

## Письмо

Получили письмо. Но никто распечатать конверт  
Не решился с порога. Искали пинцет и перчатки.  
Куличами и хлоркой повеяло в двери с площадки.  
За две тысячи лет это был самый Чистый четверг.

Смысл в послании был. А иначе бы в каждый чертог  
Не принёс почтальон-невидимка нездешние вести,  
Не вручил бы перо - расписаться в положенном месте:  
Вот под этой витой, золотой узловатой чертой.

И пока за окном, засыпая в обнимку с весной,  
Затихали, как дети, мохнатые демоны страха,  
Резче птичьего крика, светлей и внезапнее взмаха,  
Лист бумаги сиял и слезился, сквозя белизной.

Развернули, увидели: каждая строчка – пуста.  
Четверговыми свечками теплились тонкие липы,  
Сонно сглатывал город прошедшего дождика всхлипы –  
Как микстуру, с серебряной ложечки, краешком рта.

## Память Тамбовской Вандеи

В маленьком сельском музее -  
Непродовольственный склад.  
Редкие гости глазают  
На кочергу и ухват.

«Память Тамбовской Вандеи» -  
Буквы на белом красны.  
Это герои-злодеи  
Взглядом гвоздят со стены.

Женщина, местный хранитель,  
Глянет и тихо вздохнёт:  
«Что интересно - спросите,  
Я ведь не экскурсовод».

«Правда, что прошлое - лечит?  
И, если помнить, – о ком?»

...Вдруг передёрнулись плечи  
Под разноцветным платком.

«Девочкой видела мама:  
Взьелись - свои на своих,  
Гнали прикладами в ямы  
И хоронили, живых.

Их ли побьют - одинаков  
С каждым расчёт у земли.  
Долго у тех буераков  
Красные травы росли.

Кто, за кого они были,  
Мама не знает (мала),

Помнит, как деда убили,  
Помнит: бежала, звала...

Я до сих пор холодею,  
Мамины помня слова.  
Память про эту Вандею  
Тут в каждом доме жива.

И помолчит, запирая  
Воспоминаний подвал:  
«Надо бы вам до Шибряя,  
Там ещё есть, кто видал».

...Разве когда-то понятно  
Было, кто там, у руля?..  
Памяти белые пятна.  
Бурые пятна – земля.

### **У старой колокольни**

Живая жизнь везде пускает корни.  
Весенний свет согрел лесную хмарь.  
Акация цветёт на колокольне,  
Тяжёлый шмель гудит, как пономарь.

О красоте былой не беспокоясь,  
Не тяготясь ни горем, ни виной,  
Она стоит, разбитая по пояс,  
У кладбища – вратами в мир иной.

Минувших дней безвестные герои,  
Святые и грешившие постом, –  
Там те лежат, кто эти стены строил,  
А рядом – те, кто рушил их потом.

И ясно: умирание неизбежно.  
Куда бежать, когда приют – готов?  
И я в свой час хочу вот так же нежно  
Растаять среди сосен и цветов.

## **На закате**

Если это закат, то нужно ли выбираться?  
Постелить бы постель, замкнуть железную дверь.  
Для чего мы летим на свет, попадая в рабство  
Неоконченных мыслей и неизбежных потерь?

Так смешны на закате планы на воскресенье:  
Именины, крестины, свадьбы, торги, враги.  
Так пронзительно лихорадочное веселье,  
Но за ним (беги – не беги), не видно ни зги.

Мы живём на закате. Немыслимом. Небывалом.  
Солнце стынет, и отражается сердце в нём.  
Наши лица и руки окрашены ярко-алым,  
Древнеримским, прощально-августовским ог-нём.

Истончаются, тают свечи высокой лепки.  
Мир живёт ожиданьем итоговых новостей.  
И уже не так объятья влюблённых крепки,  
И уже не так прозрачны глаза детей.

Только в детской руке влекущей всё та же сила.  
Да, мы выйдем из дома. И нас ещё ждёт полёт!  
Ты, душа, на закате рождённая, будь красивой  
И возьми столько света, сколько в тебя войдёт.