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*** 

Папа стоял и молчал. 
           Он стоял и молчал, 
И тишина 

         на губах и ресницах звенела. 
Умерло слово –  

          конец и начало начал, 
Чтобы безмолвие это 

          достигло предела. 
 

Я рисовала ногой 

           на асфальте круги, 
Линии их 

           выходили невидно и криво. 
Криком 

           огромное солнце 

    рвалось изнутри 

И замирало 

             на самом  
                      излёте 

                              порыва.  



*** 

Ты вселился в меня, 
как в крови поселяется вирус, 
а в теле - бес. 
Иногда ты молчишь, 
и мне кажется, я исцелилась 

и вернулась к себе, 
к единичному организму. 
Но он будто не жив. 
Я не чувствую больше: 
ни горячо, ни холодно. 
Становлюсь теплохладной. 
И сотни утр 

ровных и ладных 

сменяют друг друга 

в одинаковом забытьи, 
пока телефон не разобьёт его, 
и я не вспомню, что я больна. 
Тогда ты встаёшь во мне в полный рост. 
И озноб бежит по телу, как мост 

между радостью и болезнью. 
От жара покалывает кончики пальцев. 
Я слышу, как цветы разверзают корнями почву. 
Вижу солнечных зайчиков 

на потолке –  

неуловимых, как ты. 

 

*** 

1. 

Горячая истома в животе 

Меня опять отправила из дома – 

Мне стен и пола больше не стерпеть. 
И тает снег от жара головного, 
И плавится доверчивая твердь. 



А я уже близка к ядру земному – 

Сама заговорённое ядро. 
Сосуд священный, полное ведро. 
Земная оболочка и нутро. 
Сама себе страшна и незнакома. 
 

2. 

Я буду целомудренно пуста. 
Не подарю начало новой жизни 

И не отдам за сына живота, 
А живота его не дам отчизне. 
Я в мёртвом море мёртвая вода. 
Я не создам Ионы для кита. 
И соль моя останется моей: 
Одна не-мать средь тысяч матерей. 
 

3. 

Когда во власти похотливых «мечт» 

Я волосы отбрасывала с плеч, 
Тебя надеясь свергнуть и привлечь –  

Я опускала голову под меч. 
И жизнь моя плясала от минут 

Когда меня обнимут и возьмут, 
И в черной и горячей глубине 

Возникнет мир невидимый во мне. 
Я только миг, отброшенная тень. 
За мной – вчера, за ним – грядущий день. 
Он будет из меня, но не моим. 
Теперь не я, а он боготворим.  
 

*** 

Я хочу быть хорошей, 
Никому не причинять зла,  
Говорить правду 

И помогать в беде. 
Я даже каждое утро 



Сажусь на коврик 

И медитирую, 
А на улице улыбаюсь прохожим. 
И бываю похожа 

На хорошего человека. 
Но это не так.  
 

*** 

Когда вижу тебя, 
больше не могу плакать, 
разучиваюсь думать 

и задавать вопросы. 
Я только смотрю, 
слушаю голос, 
не понимая слов, 
ловлю интонации. 
И вибрации 

каждого движения губ 

отдаются у меня в животе.  
Я похожа на радиоприёмник –  

я принимаю волны 

и усиливаю их звук. 
Они окутывают пространство, 
поглощают предметы. 
Лампочка над столом 

освещает твои глаза  
и руки, 
и я бы хотела так делать тоже, 
ревновать к её свету. 
Но я не хочу. 
Я только смотрю и слушаю, 
и растворяюсь, 
как будто меня уже нет. 
Ни имени, ни ума, 
одна вибрация –  

глубокая, гулкая –  



заполняет комнату. 
И она – больше света. 
 

*** 

Мельничный жернов 

вешай на шею 

и утони. 
Верно – не верно. 
Пень – о колоду, 
Колода – в пни. 
 

Сколько не бегай, 
не убежать 

от самой себя. 
Кто соблазнит 

одного из малых, 
Тому – земля. 
 

Вечная радость 

требует вечности 

всех вещей. 
Небо не рядом – 

сколько ни прыгай, 
не жги свечей. 
 

Если грешил 

на левую руку – 

прощай, рука. 
Крепнет декабрь – 

Вечный декабрь, 
Зима сурка.   


