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Август выдался удивительно жарким. Отряд комсо-
мольцев-первокурсников из политехнического института 
ударно работал в колхозе «Заветы Ильича». В тот день 
девчата ворошили сено перед скирдованием, а парни ста-
вили опалубку для фундамента будущего цеха комбикор-
мов.  

В конце смены все выдохлись основательно, так что 
никому никаких приключений уже не хотелось. После 
ужина в столовой сил едва хватило на то, чтобы добрести 
до речки Усольки, окунуться и расположиться на берегу.  
Те, кто ещё стоял на ногах, натаскали дров и запалили лап-
ник, чтоб отогнать комаров.  

С приближением сумерек и блаженной прохлады 
бойцы стройотряда начали приходить в себя. 

Неведомо откуда появился Михеич. Он всегда так 
появлялся. Ему комсомольцы были мёдом намазаны, отто-
го и лип он к ним. Особенно по вечерам.  



Низенький худощавый мужичок в гимнастёрке, за-
росший сизой бородой и курчавой шевелюрой, деловито 
подбросил дровишек в костёр. Потом предложил испить 
домашнего кваску, который он принёс на берег в десяти-
литровом бидоне.  

Удивительный напиток, настоянный на корне хрена 
и ржаных сухарях, сразу оценили. Хотя многие с непри-
вычки закашлялись. 

Михеич потёр картофельный нос, почесал бороду и 
поудобнее устроился возле огня.  

– Ну вот, стало быть, из городу он и приехал, – 

словно продолжая прерванный рассказ, начал гость. – 

Знамо дело, агрономы – они завсегда нужны! А он агроном 

и есть. Значит, институт ентот закончил. Сразу из города да 
и к нам…  

Михеич поворошил поленья. 
Студенты расположились вокруг, чтобы слушать 

очередную байку. 
– А у нас-то что? – продолжал он. – Народ-то про-

стой. Все о всех всё знают, значит… А он-то не-е… – Ми-
хеич замотал головой. – Да и зовут его так – Анатолий Ан-
дреич – городской значит. – И он поднял палец вверх. 
Парни засмеялись, а девчонки на них зашикали. 

– Ну, вот он тут и поселился. Устроился. Живёт. Ра-
ботает. Не пьёт. Человек, значит, сурьёзный, хоть и моло-
дой. Так и величать стали – Анатолий Андреич. А он что? 
А он учёный. Институт окончил. Из церкви склад для хи-
микатов делать хотел. Бабы в крик, а он им: «Бога всё рав-
но нет!» 

Михеич снова поворошил поленья, будто припоми-
ная чего-то. 

Студенты терпеливо ждали. 
– Ну, тут вот он Могильщика-то и встретил… Да 

как его не встретить?! – Михеич хлопнул ладонью по коле-
ну. – Его тут Могильщиком прозвали. Наш он, тутошний… 



из деревенских. А Анатолий Андреич не… Он как увидел 
Могильщика, так и давай суетиться: «Кто, да что, да как?».  

Михеич подбросил в костёр еловую лапу. Она сразу 
вспыхнула, и в небо вспорхнули искры, соревнуясь со 
звёздами. Но быстро сдались, а звёзды продолжили светить 
как ни в чём не бывало. 

– Ему-то все и говорят: «Да Могильщик, он и есть 
Могильщик! Каждную неделю жену свою хоронит, да раза 
по три, по четыре…» А Анатолий Андреич-то и спрашива-
ет: «Где ж он столько её берёт?» А ему и говорят: «Так он 
одну и ту же хоронит! Почитай что лет пятнадцать али 
двадцать! Как она преставилась, так с тех пор он её и хоро-
нит. Тронутый, в обчем, чё с него взять?» 

За пределами светового круга уже выросла плотная 
тьма – око вон. Неподалёку в кустах заливалась варакушка. 
А за рекой в ночном фыркали спутанные кони.  

Где-то хрустнула ветка… 

Михеич, быстро оглянувшись, пододвинулся ещё 
ближе к огню. 

– Ан нет, невдомёк нашему агроному, что люди го-
ворят! Сходил к председателю, к участковому. Разведал 
всё. Разузнал, что работает Могильщик кочегаром. Живёт 
один, ни с кем не знается. А что кулёк какой-то почитай 
что каждный вечер закапывает. Так бы и пёс с ним! Его ку-
лёк, имеет полное право… А в чём таком эдаком ни-ни! Ни 
в чём не замечен… Хоть и психический. 

Студенты замерли. 
Тут голос у Михеича изменился. 
– Однако ж не утерпел Анатолий Андреич и пошёл 

за Могильщиком. Сам, значит, всё посмотреть решил… 
Могильщик-то со своим свёртком дошёл до кладбища, но 
там повернул и так повдоль ограды, до самого леса. А там 
у него МЕСТО! – Михеич поднял указательный палец. – 

Каждый раз в одном месте копает, – он немного помолчал 
и продолжил: – Сбросил, значит, Могильщик с плеча ентот 
свёрток, будто ковер свёрнутый, и опустил его в яму. Яма у 



него, как положено, в рост. Потом закопал… Прилёг свер-
ху, полежал для порядку, да и снова выкопал. Достал ковёр 
и кричит в сторону Анатолия Андреича: «Иди сюда! Я 
давно тебя жду! Деревня-то большая стала, а я стар уже 
копать, будешь мне в помощь!». Ну, Анатолий Андреич и 
подошёл... Могильщик развернул ковёр и показывает ему: 
«Видишь!».  

Михеич развёл руками, будто разворачивая ковёр. И 
так он это сделал, что девчонки, да и парни, тоже потяну-
лись посмотреть, что в том ковре. 

– Агроном наш глянул и говорит: «Вижу! Чудо чуд-
ное, диво дивное!» А Могильщик лопату даёт ему и гово-
рит: «Так вот теперь твоя очередь копать, а то беда бу-
дет…» Положил Анатолий Андреич ковёр в яму и закопал 
его, а потом, стало быть, обратно выкопал. Достал. Развер-
нул. И давай смеяться! 

– А что там в ковре-то было? – перебил его кто-то из 
студентов. 

– Да не в ковре, а НА ковре! – с досадой продолжил 
Михеич.– А там сама собой вышивка появлялась. Как в 
кине на белой простыне. Поначалу рисунки были про то, 
как Маруська своёго Ваньку заревновала… Ни за что му-
жика гнобила! А он пошёл да и вправду изменил, от обиды 
и в отместку, чтоб не зря орала. И вся жизнь у них под от-
кос полетела. Вот что в этих рисунках было-то… Так вот 
эту Ванькину обиду да Маруськину ревность и надо было 
Анатолию Андреичу схоронить. А когда он ковёр снова 
выкопал, там уже другие вышивки – как Маруська с Вань-
кой замирились. 

И Михеич опять замолчал, шевеля костёр. 
– Ревность и обиду можно закопать? – спросила де-

вушка, что ближе всех к нему сидела. 
Михеич встрепенулся. 
– Да всё! Всё можно закопать! Все склоки, свары, 

грызню, если кто с кем сцепился… Всё закопать! Да у нас в 
деревне почитай что лет двадцать ни одной драки не было! 



Баб своих и то никто не бьёт! Могильщик-то, он дело зна-
ет… 

– А давайте этот идиотский цех комбикормов зако-
паем и сеном припорошим, а то сил больше нет, – усмеха-
ясь, предложил битлатый парень в джинсовой кепке. 

Костёр пыхнул и зачадил. Птичье пение смолкло, и 
повеяло холодом. 

Михеич чертыхнулся и начал спешно кидать поле-
нья в костёр. Пламя лизнуло дрова и отклонилось вбок. 
Хорошие добрые сухостины лежали на раскалённых углях 
и не горели. 

Михеич сначала огляделся, а потом и вовсе уставил-
ся куда-то в темноту. 

Оттуда, из темноты, медленно вышел мужик в кир-
зачах, фуфайке и картузе, натянутом на самые глаза. Он 
добрёл до костра, подошёл к битлатому и шумно втянул 
носом воздух. Потом протянул ему лопату. 

Парень машинально взял её. Мужик повернулся и 
пошёл прочь… 

Едва он скрылся, Михеич засуетился над костром. 
– Дровишек! Дровишек… надо быть… Дровишек. 
Пламя выровнялось и разгорелось, а Михеич будто 

бы сам себе забормотал: 
– Ну вот… Ну вот… Теперь и Анатолий Андреич 

пошёл на покой… 


