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Глазково 
 

От берега до берега, 
от серого до серого 

дорогу жизнь измерила, 
а что осталось нам? 

Да, почитай, полгорода - 
ранетки над заборами, 
игрушечный, фарфоровый 

вокзал и жёлтый храм, 
дом с окнами-заплатами 

и сад, с которым сладу нет… 

Пора всё это складывать 

на полку, где лежат 

кольцо моей прабабушки, 
её платок и варежки. 
Те в чёрных шляпках барышни, 
что век тому назад 

прощались с белочехами, 
я не шучу – до смеха ли? - 



давным-давно уехали, 
и вот уже, гляди, 
тут парк. А было - кладбище. 
О чём так горько плачешь ты, 
рябина в красном плащике, 
у кедра на груди? 

 

*** 

Взгляни – по обе стороны реки, 
у телецентра, острова, затона 

всё меньше клёнов, тополей, ракит, 
всё больше стёкол, кирпича, бетона. 
 

Уходят вверх, белея, этажи 

там, где белили яблони извёсткой. 
Не верится, я знаю, но лежит 

в чужих дворах, знакомых перекрёстках 

 

наш путь от темноты до темноты, 
где мёрзнут год от года, век от века 

последние осенние цветы, 
почти неотличимые от снега. 
 

*** 

Скоро тут будут строить высотный дом, 
вырубят всю сирень и разберут заборы, 
Кто-то крадёт у нас – тихо, но с каждым днём - 
наш деревянный, смешной и неуклюжий город.  
 

Здесь мы ключи теряли, искали клад, 
дрались до слёз, дурачились, целовались, 
в зарослях цвета бутылочного стекла 

прятали тайны, радости и печали. 
 

Свежий сорви подорожник, кефир возьми 

и приходи опять – мало да помаленьку 



будем лечить обгоревшие плечи мои 

и твои вечно ободранные коленки. 
 

*** 

Река привыкла отражать, 
быть небом – облаком, закатом, 
Луной, дождём и снегопадом, 
вокруг опор моста кружа, 
 

полвека или полчаса – 

не замечать, не различая, 
бутылки, рыбаков и чаек 

в объятьях бережно неся. 
 

Кто скажет – ветрена, груба –  

ей некогда об этом спорить,  
ей путь – от озера до моря, 
а мне – к тебе и от тебя. 
 

*** 

В город пришла вода – точит усталый снег, 
взламывает асфальт, лёд разгрызает грязный. 
Выйти вдвоём навстречу такой весне – 

подвиг не подвиг, но всё же, пожалуй, праздник 

 

И пусть недолог путь и до смешного прост 

прямо, направо, вбок – логику отвергая, 
где переулок встал, словно хрустальный мост 

между домов высокими берегами. 
 

Там в золотом луче пыли – не сосчитать, 
в окна глядят облака цвета твоей рубашки, 
и никого пока не приглашает в штат 

главный редактор небесной многотиражки. 
 



*** 

наступает день, когда видишь: вот, 
где текла вода – молчаливый лёд, 
это повторяется каждый год, 
только я никак не могу привыкнуть. 
 

а пора бы знать к сорока годам: 
как слетит листва с тополей, тогда 

за́береги встанут и  
будут еженощно с зимой в обнимку. 
 

лишь посередине ещё жива 

серебристо-студёная синева 

да и той хватает едва-едва 

ровно до черты городских окраин. 
 

ждёт весны, с ондатрами говорит, 
от зари окутывает до зари 

куржаком деревья и фонари 

и туманом – мост, где звенят трамваи. 
 

*** 

У нас тут вчера был Брейгель, который старший: 
снег над водой и пятнами на снегу 

глухие стены кирпичных многоэтажек, 
собаки, люди, птицы на берегу. 
 

Его на посту сменили Ван Гог и Врубель: 
всю ночь – ледяную, как водится в ноябре, – 

поверженный город зима целовала в губы, 
метель обнимала созвездия фонарей. 
 

А нынче мир будто комикс, цветной и плоский, 
и ты в нём есть, конечно – там, за рекой, 
несёшь из магазина в смешной авоське 

лимоны, хлеб, пельмени и молоко. 



*** 

Ангара в Енисей, Енисей в Ангару, 
вместе – к морю, не ведая страха. 
Снова носит ноябрь, как хворост к костру, 
пепел к пеплу, прах к праху. 
 

Было время для веры и время любви, 
нынче, стало быть, время печали. 
Ты всё реже в эфире, но на письма мои 

иногда отвечаешь. 
 

Да, всё больше пунктиром, короткой строкой – 

«здесь», «нормально», «здоров», «ну отчасти» – 

но и этому радуюсь: значит, живой, 
и надеюсь, что счастлив.  
 

*** 

Время большой воды, сине-стальной, как небо, 
время сдавать отчёт, кредит сводить и дебет, 
что разбросал – собрать, вывод сложить к началу 

и возвести в квадрат всякую из печалей. 
 

Время терять листву так, как срывают платье, 
время снимать урожай и раскрывать объятья, 
разворошить золу в поисках беглой искры. 
Каждый твой поцелуй – будто контрольный выстрел. 
 

Время коротких встреч и ни о чём разговоров, 
реки темней, чем ночь, реки впадают в город, 
нам не идти войной, нам не делить вселенной, 
просто постой со мной в осени по колено. 
 



*** 

Погляди на него, пожалуйста, 
с высоты, но не свысока. 
Вот фольга золотая, ржавая –  

ну конечно же, это река. 
Вот мосты её делят поровну –  

их четыре, а может, три. 
Вот кусочек гирлянды порванной -  
а по-нашему, фонари. 
 

Тут лежит гармошка из фантиков – 

новых домов череда, 
вот такая теперь романтика.  
Рельсы, шпалы и поезда - 
это пара ниток стекляруса, 
три струны и погнутый гвоздь. 
Телебашня на правом траверзе –  

невесомая рыбья кость. 
 

Не пытайся играть в небрежность – ты 

точно знаешь, что ты любим. 
Не от жалости, но от нежности 

задержи дыханье над ним – 

беззащитным, родным, беспомощным 

в ожидании вечном тепла, 
в детстве спрятанным мной сокровищем 

под «секретиком» из стекла. 


