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Чужая сторона
 

 Пазик, «бывавший на всех фронтах», вёз Леонида к 
берегу Белого моря. Набегали и удалялись за окнами ред-
кие селения, лес постепенно редел, всё чаще встречались 
серые пролысины болот. Заканчивался ещё один день из 
отпуска, с трудом выпрошенного для прощания.  
 Леонид ехал хоронить Кешу, друга-вахтовика. На 
работе заверил начальство, мол, туда и сразу вернётся, 
пить будет в меру. 
 Солнце повисло на горизонте и никак не желало 
сесть. Вдруг автобус затормозил. На дорогу вышел и замер 
лось. Дёргал ушами, смотрел чёрным глазом в лобовое 
стекло. Автобус снова поехал, когда лось, наконец, скрыл-
ся в сосновом бору.  

Асфальт, асфальт, грунтовка. Скачок на каждой 
кочке вытрясал душу, стучали невидимые железки по кар-
манам и где-то в горячем нутре пазика.  



 ⁃ Поставили таксофон, но надо карту покупать. А за 
ней тридцать километров! Ага? Каково?! Это пятьсот 
шестьдесят рублей на бензин. Только купил, три минуты 
поговорил, лимит исчерпан, новую давай, ⁃ возмущались 
сзади. 

Пять часов езды Леонид думал о чём угодно, кроме 
Кеши и предстоящего. Требовалось пережить всё как нуж-
но, по-мужски. А воспоминания всё равно снова и снова 
жгли керосин в аквамариновом вахтовом вагончике, кото-
рый делили они с Кешей в Лангепасе: Кешины щеки, сжа-
тые улыбкой, его золотые коронки, рябая зимняя тайга, 
водка с сосисками, дурацкие шторы с белыми пегасами, 
залихватские присвисты тракторного мотора…  
 Соседка слева, девушка в серой вязаной ушанке, 
держала на коленях большую корзину, обвязанную цвета-
стым платком, наглаживала её, словно та была живая. 
 ⁃ Котик у меня там, ⁃ ответила она на вопроситель-
ный взгляд Леонида. 
 Корзина была похожа скорее на гроб. «Котик» не 
подавал признаков жизни. 

На последнем изгибе дороги лесной занавес раздви-
нулся. Автобус въехал в старинное поморское село Калга-
лакша. Селение тянулось вдоль побережья приземистыми, 
одноэтажными домами, обращёнными к морю. «Одножир-
ной» – говорил Кеша. Так поморы называют одноэтажный 
дом. 
 Автобус остановился, тяжело выдохнул. Кот стал 
рваться из корзины, – оказался здоровым чёрным котищей. 
 Калгалакша встретила сильным и холодным ветром 
«морянкой». Леонид вышел из автобуса и накинул капю-
шон куртки на голову. Поспрашивал про нужный дом, по-
брёл вдоль улицы.  
 Не было больше воспоминаний, не было тёплой 
тоски, только от страха немели живот и щёки. Леонид изо 
всех сил старался не думать о том, что Кеша младше него 



всего на три года и не представлять, каково сейчас Кеше, 
где он сейчас, если его больше нет в теле.  
 Гнать от себя всю ужасающую философию смерти, 
гнать! Условился же сам с собой – только смотреть и слу-
шать, перенести, если попросят, переставить, если потре-
буется, не думая. Жить эти часы только телом, только ру-
ками, чтобы потом помыть руки и увезти вместе с телом 
подальше. Там, позже, можно уже будет почувствовать. Не 
здесь. 
 Сзади приближался шум, Леонид посторонился. 
Прошла мимо оранжевая коробка камазной кабины, а по-
том потянулись длинные сосновые брёвна. Они всё тяну-
лись, тянулись… Время не торопило. 
 ⁃ А ты кто будешь? ⁃ старик в белом кепи стоял ря-
дом тут же на обочине, пережидая пока проедет лесовоз с 
прицепом. 
 ⁃ Мошниковых. Я друг… 

 Леонид хотел добавить, чей он друг, но старик сам 
всё соединил: 
 – Ага, сходи. Попроси, шоб привет в земле передал 
Тоське моей. 
 ⁃ В земле? 

 ⁃ С другого села-то перевозят, брёвна, ⁃ старик про-
игнорировал вопрос, ⁃ дом-интернат для старья строить 
будуть. Как занеможем, так туда и поедем. Я им только 
сказал, в лесу не хороните меня!  
 ⁃ А чего? ⁃ спросил Леонид. 
Старик засмеялся: 
 ⁃Так птицы с ветвей насерят! 
 Леонид тоже заулыбался. Разошлись со стариком 
выше по дороге. На самом верху склона Леонид наконец 
остановился перед железными воротами нужного дома, 
подсобрал губы. На металле, открашенном голубым, под 
кнопками держался альбомный листок: «Продается рыба: 
Сиг – 1 кг 100 р., Камбала – 1 кг 100 р.». 



 И тут же сзади подошли какие-то мужики, тихие, 
высокие, широкие, внесли волной в дом.  
 В доме пахло рыбой и тестом, толпились люди, го-
ворили одновременно. Мать Кеши, тёть Рая, гладила 
крышку закрытого гроба, как показалось Леониду, до оде-
ревенелости напряжёнными руками. Руки подрагивали, по-
стукивали по красной ткани.  

Мужская волна плечами, животами поволокла к 
гробу. Леонид только повторял движения, не успевая ду-
мать, – поднял гроб, взвалил на плечо, пошёл, пошёл. Ни-
кто ничего не сказал, не окликнул, не спросил ничего. 
 До кладбища ничего и не было: только усталость в 
ногах, только острый сосновый запах в носу. Пошли осто-
рожно между могил. Среди обычных православных кре-
стов встречались старообрядческие резные столбики-

голбецы – надгробия в виде «домика» с крышей. Были ещё 
какие-то с резным рисунком и надписями, прочитать кото-
рые Леонид не мог.  
 Дошли до свежей ямы. Подумалось: вроде не под 
деревьями, птицы не насерят, нормально. А потом всё со-
всем быстро – опустили, потолпились, перемешиваясь пе-
ред ямой. Леониду передали лопату, стал кидать песок и 
супесь на крышку гроба, потом ровнял… 

 Вернулся в дом с той же «похоронной» бригадой, с 
ней же усадили за стол. 
 ⁃ Только ушли, теперь вот дождь падат. Хорошо, ⁃ 

приговаривала какая-то женщина, наливая мужикам водки. 
 На столе было полно рыбы: в пирогах, похлёбке, 
салатах. «Мы – рыбные души» – говорил Кеша, а Леонид 
вот вспомнил эти его слова за тресковой жарёхой. Пили 
водку, пили горячий поморский кёж и ели, ели, быстро-

быстро. Ложку – из рыбного салата с морошкой, ложку – 

из селёдки с луком. Наконец мужики встали и вышли. И 
Леонид встал, а сесть снова было уже стыдно. Неуместно 
было бы после всего сказать, мол, я вообще-то Лёня, тот 
самый, я долго ехал, даже в туалет не сходил с дороги. 



Хотелось, чтобы кто-то сам узнал, остановил, что-то 
вспомнил, показал альбомы или вещи, что-то подарил на 
память, грузило, например, или фотокарточку… Но все 
вышли, и Леонид тоже вышел. Со всеми пошёл в сторону 
моря, а там остался один. 

Облака лежали на морской воде белой пеной. Шёл 
отлив. Море стремительно стягивало с берега серую воду. 
Леонид зашёл в ивняк справить нужду. Только выйдя, за-
метил на берегу старуху в калошах и с удочкой. 

⁃ Чейный? Чего такой? ⁃ спросила. 
Леонид поджал уголок рта: 
⁃ Да…  
Старуха закидывала удочку не из-за головы, а тяже-

ло поворачиваясь через плечо, всем телом. Коротко скри-
пела и сразу же заходилась кашлем. 

⁃ Не наш. А чужая сторона и без мыла вымоет, ⁃ еле 
разобрал Леонид.  

Он потащился дальше по кромке, прошёл метров 
триста. Там поперёк берега на шестах тянулась лента сети, 
словно волейбольная сетка на поле. Посреди крюком висе-
ла большая черноспинная сёмга с распахнутой пастью, 
кричала в небо. По берегу невдалеке блуждал рыбак с вед-
ром. 

⁃ Живём у моря, почему ловить нельзя? А жизнь за-
ставлят, ⁃начал он чего-то оправдываться. – В том году во-
обще ничего нельзя было, селедку – и ту по билетам, до 
двадцатого июня, а за билетом еще наездишься… 

Он погладывал на Леонида опасливо, готовый в лю-
бую минуту заслонить добычу от чужака, но из сетей сёмгу 
не доставал. 

⁃ Браконьерим, получается… ⁃ наконец, обречённо 
признался мужик. 

Леонид безразлично пожал плечами. Тогда рыбак 
дошёл до рыбины, вынул из сети и повесил её на колышек. 
Отошёл. Леонид, вздохнув, побрёл прочь. Обернулся на 



холме, увидел, как рыбак промыл сёмгу в воде, сунул в 
ведро и облизал пальцы. 

На станции Леонид взял билеты обратно. Бесстыже 
рассматривал бирюзовые серьги и бусики кассирши. Ры-
жие кудрики выглядывали из-под белого платка. И кудри-
ки, и всё вокруг было некрасивое, старомодное, чужое. И в 
очереди все чужие, и в курилке за туалетом, и чего он здесь 
от всех хотел… Ради чего ехал? Ради кого?  

И вдруг поглядел на часы, как спохватился, выбежал 
из автостанции, нашёл продовольственный с огромной без-
вкусной фотографией россыпи продуктов в витрине и ку-
пил любимых кешиных шоколадных вафель.  

Снова начался дождь, но казалось – ветер приносит 
брызги Белого моря. Леонид стянул капюшон у горла 
пальцами и почти побежал в сторону кладбища. Тут и 
накрыло. От всего. От того, что не успел приехать раньше, 
что не увидел Кешу в гробу, в костюме, в чём он там, что 
ничего не успел ни сообразить, ни почувствовать (догова-
ривайся, не договаривайся с собой), что столько ехал, что-
бы неузнанным дураком одиноко мёрзнуть по чужим ули-
цам, словно он сам тоже мёртвый, мёртвый… 

По лицу шёл горячий прилив – слёзы заволакивали 
глаза, затягивали берега впалых щек, камень верхней губы, 
камень нижней губы… 

На кладбище из-за слёз не сразу нашёл могилу. А 
как нашёл, полез трогать всё – и крест, и землю. Размёл ру-
кою пластмассовые безымянные цветы, вынул из кармана 
вафли, прикопал возле креста. Грязными руками отёр гла-
за, повалился поверх могилы – сначала на живот, обнимая 
взрыхлённую с песком землю, перекатился на спину, изви-
вался, рассыпая холм, наконец, ёжась, и обнимая сам себя, 
лежал, пока совсем не продрог. Пришлось подняться. 
Трясло от исступления, мучил голод. Выпитое на поминках 
уже не грело. Леонид раскопал вафли, зубами вскрыл упа-
ковку, съел несколько, оставшиеся снова закопал. И пока 



разминал сладость во рту вместе с песчинками, приметил 
что-то неподалёку от креста. 
 На земле лежала самодельная блесна из держала 
столовой ложки. Потертая, с цветочными разводами-

узорами, размером со спичечный коробок, с отверстиями 
сверху и снизу металлического овала. 
 ⁃ Подарок? ⁃ сжал Леонид блесну в ладони, обер-
нулся на крест, перекрестился и растянул в улыбке за-
мерзшие щеки, – Кеша, это мне? Спасибо, брат! 
 Пазик заполнялся медленно. Леонид вошёл одним 
из последних, пассажиры косились, заметно отодвигались. 
Он весь в глине и грязи прошёл в конец салона и занял 
правый край промятого сиденья в последнем ряду. Сосед-
кой оказалась та самая девушка в вязаной ушанке.  
На её коленях снова стояла корзина, теперь пустая. 


