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Дом возвышался точно крепость.
Хотя в нём было всего-то пять этажей, на 

фоне остальных приземистых, квадратных, 
вросших окнами в тротуар, он казался высоткой. 
Или нет, всё-таки крепостью – величественной, 
мощной, даже грозной.

…Центр небольшого южного города был 
пыльным, зелёным и старинным. Его запрещали 
застраивать новыми домами, разве что выдер-

жанными в том же стиле, высотой не больше 
трёх этажей. Я потихоньку оторвалась от нашей 
шумной энергичной компании, свернула за 
угол – и растворилась в тихих малолюдных ули-

цах. Греческая, Итальянская, Немецкая… Улица 
Контрабандистов – рассказывают, здесь до сих 
пор сохранились тайные ходы-выходы к морю, а 
в вечерней темноте на ней можно запросто за-

блудиться. Каждый кованый козырёк, дверь, во-

рота, даже решётки на узких окнах домов были 
причудливы и неповторимы. А ещё повсюду ле-

жали, сидели и стояли кошки, либо настоящие, 
разморенные жарой, либо настороженно и из-

ящно застывшие – в глине или в металле.
Я заглядывала в приоткрытые ворота. Дворы 

оказались куда больше фасадов домов, тяну-

лись чуть ли не на полквартала: многочислен-

ные деревянные пристройки, лестницы, веран-

ды. Бельё на веревках. Клумбочки и клумбы с 
крупными южными цветами, названий которых я 
даже не знаю. Вьюны оплетали столбы и решёт-

ки веранд густой яркой массой, почти не колы-

шущейся на сильном ветру… Я смущённо и рас-

сеянно улыбалась хозяевам, посиживающим на 
скамейках и вынесенных из дома стульях, и воз-

вращалась из дворовой тени на оглушающее 
солнце улиц.

Высоко в ясном – ни облачка! – небе созре-

вал готовый к полёту тополиный пух; не коробоч-

ки-клубки, как у нас на севере, а настоящие аба-

журы. Я представила, как один из них раскрыва-

ется над головой и накрывает пушисто-белым 
одеянием меня – снегурочку, заблудившуюся в 
лете… Одуряюще пахло акацией, просто физи-

чески ощущались сладкие жёлтые волны, испу-

скаемые непривычно высокими деревьями.
Я шла, шла и шла. Заблудиться не боялась – 

по привычным масштабам город мал и несло-

жен, тут ходит-то всего пара-тройка автобусов и 
трамваев. Выбрела к лестнице, зигзагом идущей 
с холмов вниз, к деловитому шумному порту. 
Прошла мимо купающейся в желтовато-зелёном 
море набережной, с пёстрыми зонтами столиков 
и загорелыми уже (всего-то месяц май!) лицами 
и телами.

Разглядывала плитки у себя под ногами – 
кое-где ими, разноцветными, фигурными, были 
выложены причудливые медальоны со львами, 
гербами и каменными розами, посматривала по 
сторонам, наслаждаясь яркими красками фаса-

дов и зелени.
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И потому дом – серый, массивный, охватив-

ший полукольцом, пожалуй, весь квартал – воз-

ник передо мной неожиданно.
Дом возвышался крепостью. Дом внушал 

робость. Дом… выглядел домом, надёжно 
скрывающим в своей каменной глубине, тайной 
сердцевине, нечто нежное и бесценное. Даже 
яркие пятна белья на балконах и выдуваемых 
сквозняком занавесок впечатления не смягча-

ли – дом просто маскировался. Я заглянула в 
тёмный прохладный провал арки: глубокой, сы-

роватой, контуры серых плит кое-где подчёрки-

вал тёмно-зелёный бархат мха. Казалось, пор-

ви шагом прозрачную ткань тени – и пересе-

чёшь некую тайную границу. Я невольно 
задержала дыхание…

Свет, цвет и звук обрушились на меня, как 
будто я шагнула на ярко освещённую сцену те-
атра. Двор оказался просто огромным, окольцо-

ванный домом, точно природным утёсом. Здесь, 
под его укрытием, цвели самые яркие цветы и 
росли самые зелёные в мире деревья – так по-

казалось мне, ступившей из тени в ослепитель-

ное пространство двора. Народу было немного, 
всё-таки рабочий день в разгаре – дети, бабуш-

ки, молодые мамы с колясками. И опять же кош-

ки. Спящие, играющие, нехотя уступающие до-

рогу медленно едущим машинам.
Кодовые замки и домофоны на дверях подъ-

ездов отсутствовали. Да и сама дверь – лёгкая, 
фанерно-деревянная – просто привет из совет-

ского детства. Внутри было так же темно и про-

хладно, как перед этим в арке. Скользя ладонью 
по гладким деревянным закруглённым перилам, 
я поднялась по выщербленным ступеням на па-

ру пролётов. Посмотрела вверх – даже голова 
закружилась, словно я заглянула в глубокий ко-

лодец. Крепость-дом, что же ты прячешь?
Было очень тихо. Так тихо, что я даже вздрог-

нула, когда вдоль стены бесшумно скользнула 
ещё одна обитательница дома. Кошка.

Казалось, кошка меня ожидает. Во всяком 
случае, она стояла на крыльце, подрагивая за-

дранным хвостом. Коротко мурлыкнула и, не-

спешно сбежав со ступеней, направилась к двух-

этажному дому посредине двора. Самый обыч-

ный дом самой же обычной архитектуры – куб с 
плоской крышей. Кажется, даже не жилой, окна 
на втором этаже забиты досками. Возле распах-

нутой входной двери – несколько вывесок разно-

го формата и цвета. Я шла следом, разглядывая 
чёткий черепаховый узор кошачьей шкурки –  

за таких кошек отдают большие деньги, а тут они 
просто дворовые…

Вывески на стене промелькнули мимо невни-

мательного взгляда. Магазин номер… МУ… го-

родской клуб развития чего-то там… Я сделала 
круг по небольшому тёмному холлу: все двери 
закрыты, а ведущая на второй этаж ещё и зако-

лочена двумя досками крест-накрест (но как-то 
неубедительно, точь-в-точь замок на двери в де-

ревне, который бабушка навешивала перед тем, 
как пойти в магазин). Я даже подёргала доски на 
пробу. Те поддавались. Будь я ребёнком, непре-

менно бы проскользнула наверх, запретный 
плод сладок…

– Ох!
Мужчина, распахнувший створки двери не-

большого магазинчика, оглянулся на мой испу-

ганный возглас.
– Здравствуйте, вы к нам?
– Да вот… зашла…
Свет притягивал меня, словно ночного мо-

тылька. Низкий порог, полукруглый прилавок, за-

нимающий чуть ли не весь магазин. Окна без за-

навесок. Белый и жёлтый цвет стен, тёмно-ко-

ричневый – прилавка и полок. Продавец (хозя-

ин?) – лет тридцати, зелёные глаза, тёмные во-

лосы, резкий профиль – не обращая на меня вни-

мания, разбирал что-то на полке. И слава богу, а 
то как уставятся на единственного покупателя...

Я прилипла к прилавку. Карты, ракушки, тус-
клые монеты, деревянные резные фигурки, ку-

сочки то ли разноцветных стёкол, то ли камней, 
веточки окрашенных кораллов… На стенах на 
специальных штырях висели металлические ко-

локольчики всех размеров – вплоть, кажется, до 
корабельной рынды. Якоря тоже наличествова-

ли, но, слава богу, сувенирных размеров. 
А ещё тут были альбомы с марками. Я листа-

ла их; пахло пылью, кожей и старой бумагой; на-

слаждалась названиями стран, которые в дет-

стве звучали как сказка. Бурунди, Шри-Ланка… 
Кажется, вот эти даже были у меня в альбоме!

– Нравятся? – мужчина, поглядывая на меня, 
стирал пыль с гигантской раковины, лежавшей 
на подоконнике.

Я с лёгкой ностальгией закрыла альбом.
– Жаль, я уже не собираю марок.
Мужчина кивнул.
– Но может, вы собираете что-нибудь другое?
Я окинула взглядом прилавок. С удоволь-

ствием бы здесь ещё задержалась, но, похоже, 
пора и честь знать…
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– Нет, ничего не собираю. До свидания.
– Каждый из нас что-нибудь да собирает, – 

сказал мужчина, листая тяжёлый иллюстриро-

ванный альбом. – Кто-то коллекционирует свои 
беды, кто-то разбитые сердца, кто-то минуты 
радости…

Я задержалась на пороге. Кажется, меня во-

все не вынуждают сделать покупку – ему просто 
захотелось поговорить. Надо же, философ!

– А что собираете вы?
– Редких посетителей.
Да уж, народу тут явно не густо!
– Жаль, что ваш магазинчик расположен в 

таком неудобном месте. Знаете, я ведь на вас 
наткнулась совершенно случайно. Просто зашла 
за кошкой…

Хозяин блеснул на меня взглядом.
– Вас привела кошка? Хорошая примета.
У него оказалась такая яркая и располагаю-

щая улыбка, что я невольно улыбнулась в ответ.
– Да у вас не город, а просто какой-то коша-

чий рай! Куда ни пойдёшь, везде на них нат-

кнёшься…
– Не спешите, можете разглядывать витрину 

сколько угодно. Я же не говорил, что коллекцио-

нирую покупателей… А хотите чаю? Понравил-

ся наш город? – Он как-то вдруг оживился и за-

торопился.
– Да. Очень. В смысле хочу чай, и город – да, 

понравился.
Слово за слово – и мы с Димой неожиданно 

разговорились.
Я люблю старые городские дома. Не усадьбы 

или дворцы, просто построенные в позапрошлом 
и прошлом веке, одно- или многоэтажные – зна-

чения не имеет. В любом городе я нахожу такие 
улицы и брожу, широко раскрыв глаза, чтоб, не 
дай бог не упустить чего. Наверное, надо было 
стать архитектором, изучать все эти пилястры-
карнизы-фонари, архитектурные стили, с первого 
взгляда угадывать десятилетие, в котором по-

строен каждый конкретный дом. Но смогла бы я 
тогда просто смотреть с замиранием сердца и 
наслаждением? Да ещё и наверняка проектиро-

вала бы здания типовой застройки – людям нуж-

но дешёвое и быстро строящееся жильё…
– Сейчас модно поворачиваться лицом к 

природе, стремиться вырваться из города… А я 
вот до мозга костей горожанка. Знаете, я даже 
разговариваю с домами!

– Значит, вы коллекционируете дома? – уточ-

нил Дима.

Я засмеялась.
– Да, в некотором роде! Кое-какие даже фо-

тографирую.
– Тогда вам будет интересно это. 
Он двинул по прилавку альбом. Я пролистну-

ла тяжёлые глянцевые страницы. Великолепные 
виды Парижа, Питера, Рима…

– А вы на мелочи не размениваетесь, коллек-

ционируете целые города?
– В некотором роде, – повторил он мои сло-

ва. – Хотите, покажу вам город?
Дима смотрел на меня так внимательно, что 

казался напряжённым.
– Я, в общем-то, уже многое видела.
– Да, кое-что вы видели, – согласился Ди-

ма. – Но я покажу вам свой город. Свои люби-

мые места.
Ну, будем надеяться, что он не работает с 

преступной группой, заманивая и грабя безза-

щитных туристок. Чего у меня брать? Сотню  
в сумочке?

– Я… – Я нерешительно качнула этой самой 
сумочкой. – Я не знаю…

– Решайте. – Он выглянул в окошко. – Темне-

ет уже. Если не согласны, просто провожу вас до 
дома.

И правда, вечер уверенно наступал на раз-

морённый солнцем город, обещая прохладу и 
ровный ветер с моря. Да ещё крупные яркие 
звёзды и круглую, яркую, как прожектор, луну.

Я согласилась.
За исключением любви к старым домам че-

ловек я благоразумный и потому тут же отзвони-

лась друзьям, у которых остановилась. Мой до-

бровольный проводник запирал свой магазинчик 
и посмеивался, слушая отчёт с подробностями. 

– Надо было вам ещё мой паспорт дать, что-

бы вы зачитали им паспортные данные!
– Надо было, – согласилась я. – Куда идём?
– Выбирайте.
– Что выбирать? Сторону света?
– Дверь.
– Что?
Дима махнул рукой на освещённые тусклой 

лампочкой покрашенные синей краской двери.
– Это что, какой-то ритуал? – спросила я по-

дозрительно. 
А если он всё-таки какая-нибудь… Синяя Бо-

рода и держит за этими дверями наивных, раз-

мякших на южном солнце туристок? Ведь, кроме 
нас, в доме никого… Хотя вон же, за распахну-

той дверью, смеются люди, кричат дети…
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– Можно сказать и так, – согласился Дима. – 
Показываю я, а выбираете вы. Ну не робейте, 
Настя!

Я совершила ещё один круг почёта по не-

большому холлу, честно приглядываясь к две-

рям. Различались они только степенью отколу-

панности краски. Господи, ну что ещё за игры!
– Вот эта, – ткнула в третью по счёту. Наде-

юсь, не туалетную.
– Эта, – повторил Дима.
Я посторонилась, с подозрением наблюдая, 

как он подходит и берётся за расшатанную руч-

ку-скобу. Когда я пришла сюда, все двери были 
заперты, я подёргала каждую. Дима сосредото-

ченно смотрел перед собой, словно прислуши-

вался. Лицо его стало напряжённым, почти осу-

нувшимся от непонятного усилия. Что-то еле 
щёлкнуло – с той стороны.

Опять эта его яркая улыбка – точно вспышка 
в тусклом свете холла.

– Отличный выбор, мадам!
Дима распахнул дверь, и мои волосы ше-

вельнуло влажным порывом ветра. Я сделала 
шаг, ещё шаг, переступила порог…

Пересекла границу.
Под ногами – плиты набережной. Море, 

звёзды, далёкие огни фонарей… Смех внизу,  
на пляже.

Я оглянулась. Дима стоял рядом, дверь за 
его спиной – металлическая, еле различимая в 
темноте в крутом склоне холма. Но ведь море 
же… море же осталось далеко, совсем в другой 
стороне… и где… где дом?

Дима смотрел на меня, слегка склонив голо-

ву, точно выслушивая все мои незаданные во-

просы и предположения.
Повторил негромко:
– Хороший выбор. Твой выбор, Настя. Прой-

дёмся?

Мы шли по длинной и тёплой набережной… 
Плиты под ногами реальны… Смотрели, как вни-

зу, на песке танцует пёстрая весёлая толпа… 
Рука, поддерживающая мой локоть, реальна… 
Свернули на идущую вверх мощённую булыжни-

ками улочку с коваными старинными фонарями, 
побрели по тихому сонному городу, заглядывая 
в тепло светящиеся окна… Реально, реально, 
всё реально.

Дима проводил меня до дому.
– Придёшь завтра?
– Приду.

Быстрое прикосновение к руке, улыбка, эхо 
удаляющихся шагов. Под фонарём уверенно 
кружилась мошкара. Всё, всё реально.

«Сон», – поняла я, проснувшись.
«Сон», – отмахивалась во время трудового 

дня от наплывающих воспоминаний.
«Сон», – твердила упрямо, подходя к «крепо-

сти».
И только увидев улыбку Димы, поняла, что 

сном было не всё. И он при виде меня, кажется, 
вздохнул с облегчением – неужели тоже думал, 
что я ему приморочилась?

Заказчики были деловиты, но снисходитель-

ны. «На сегодня хватит, мы всё понимаем, море, 
солнце, бегите, развлекайтесь, отдыхайте… 
Крутите романы», – добавляли они про себя.

Роман закрутился. Правда, даже не знаю,  
с кем – с Димой? С городом?

Я открывала – выбирала – каждый день но-

вую дверь.
Часы на высокой башне. Старая ратуша. 

Солнце бросает разноцветные брызги в стёкла 
витражей.

– Дим, этот город… он вообще существует?
– Конечно существует.
– На самом деле?
Плывущие по реке гондолы – по реке или 

всё-таки по небу? Звёзды вверху и внизу одина-

ково ярки и золотисты… Одинаково влажно 
мерцают.

– На самом деле. Наши воспоминания…
Лабиринт узких мощённых булыжником улиц. 

Эхо наших шагов. Крепостной зубец над густо-
синим морем.

– Сны…
Фонтаны. Целая улица фонтанов. Недей-

ствующие: с накиданными на дно монетками на 
счастье. Работающие: перья воды; прозрачные 
потоки, текущие по разноцветным плитам; спле-

тающиеся струи, танцующие, играющие с высо-

той, цветом. И с нами.
– Наши мечты…
Когда я выбрала заколоченную дверь на вто-

рой этаж, Дима впервые меня поцеловал.
Не там, конечно.
Мы шагнули из двери на террасу: город рас-

кинулся перед нами в бархатной шкатулке ночи, 
точно сверкающий драгоценный камень; было 
непонятно, где он переходит в море, где море 
прорастает в небо.
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– Как красиво!
Дима казался таким же заворожённым, как и 

я. Долго смотрел, стоя со мной рука об руку. 
А потом повернулся ко мне и сказал серьёзно:

– Спасибо.
– За что? Это же твой город!
– Без тебя я здесь никогда не был. Ты мне 

это показала. Так что теперь это и твой город.
И поцеловал меня.

Он же первый напомнил мне об отъезде:
– Не уезжай.
Был пятый день в городе. Мы лежали у мо-

ря – плиты, накопившие солнечное тепло, ще-

дро делились им на закате.
– Не уеду пока, – лениво отозвалась я, – ещё 

целых три дня. 
Дима молчал долго. А на прощание повторил:
– Не уезжай.
Ехать, действительно, особой необходимо-

сти не было, можно было созвониться, выпро-

сить отпуск…
Но я неожиданно очнулась. Откуда-то появи-

лось странное ощущение, что каждый раз, когда 
я выбираю дверь, я оставляю за ней кусочек се-

бя. Сияющий драгоценный кусочек – то ли души, 
то ли чувств, то ли старого увлекательного сна. 
Дима делился со мной, но ведь и я делилась с 
ним: может, мечтами, может, собой? А вдруг од-

нажды окажется, что я осталась здесь вся, без 
остатка, что я никогда уже не стану целой и не 
смогу жить… без Города? Без Димы?

Слишком быстро, слишком много. Слишком 
серьёзно.

Я запаниковала.
Надо уехать – хотя бы на время.
Понять, разобраться.
А он открывал и открывал передо мной но-

вые двери. И уже не просил – просто смотрел 
на меня, как будто запоминал. Как будто про-

щался.
Словно я умирала – день за днём.
Это очень раздражало: ведь между нами же 

всего сутки на поезде, я буду приезжать…
Он качнул головой.
– Ты не приедешь.
– Не приеду, если ты так хочешь! – взвилась я.

В последний вечер он сидел на ступенях ма-

газинчика. Ждал меня.
– Ну что? – неловко сказала я под его молча-

ливым взглядом. – Прогуляемся напоследок?

Дима опустил глаза и поднялся. Сказал не-

громко – привычное:
– Выбирай. 
– Вот эта.
Дима наклонил голову, словно прислушива-

ясь к тому, что происходит за дверью. Мне каза-

лось – или он открывал двери всё с большим и 
большим трудом?

Оглянулся через плечо.
– Твой выбор, Настя.
И дёрнул ручку. Я вышла на свет и ошелом-

лённо застыла. Свет был серый. Серый, тус-
клый. Огромный пустой двор. Не пустой – за-

валенный мусором, битыми кирпичами, обва-

лившимися плитами. Дом всё ещё стоял, но 
крепость уже пала: тёмные провалы окон, се-

рые плиты сорваны, под ними – бесстыдно об-

нажённые чёрные кирпичи – как уродливый 
шрам на лице от ожога. Дом сдался, потеряв 
свою сердцевину.

Я резко обернулась
– Что это?! Что случилось?
Дима неподвижно стоял в дверях единствен-

ной уцелевшей стены; с неба падал то ли серый 
снег, то ли пепел, припорошивал волосы седи-

ной. Глаза его тоже казались серыми. Как будто 
вылиняли.

– Ты выбрала дверь, – сказал он негромко.
– Я ошиблась!
Я вбежала обратно, потянула за собой Диму: 

тот нехотя, тяжело поддался, точно не хотел ухо-

дить из разрушенного двора.
– Открой вот эту!
Тусклое низкое небо, море бьёт, подмывает 

набережную – бетон под ногами сотрясается и 
дрожит от мощных гневных ударов. Проржавев-

шие перила прогнуты и висят, поваленный фо-

нарь макушкой-плафоном зарылся в песок пля-

жа. Впрочем, и пляжа-то считай нет – его про-

глотило море…
– Я ошиблась! – прокричала я сквозь рокот.
Дима молча кивнул и первым шагнул за по-

рог ржавой, повисшей на одной петле двери.
Я была беспощадна. Я заставляла откры-

вать его всё новые и новые двери – и те, где мы 
с ним были вместе, и те, за которыми я побывать 
не успела.

Везде было одно и то же. Серость. Разру-

шение. Глухие промышленные стены без окон. 
Старые бараки. Заросшие крапивой остовы 
домов.

Наш город умирал.
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Я не замечала, каких усилий всё это стоило 
Диме – пока не потребовала открыть двери, ве-

дущие на второй этаж.
Дима прислонился к стене и качнул головой.
– Нет. Всё. Я больше не могу…
– А я – могу! – крикнула я в его серое при ту-

склом свете лицо, рванула на себя перекрещен-

ные доски, створки дверей распахнулись вместе 
с ними. Я взлетела на второй этаж.

Под ногами скрипели осколки стекла, ныли 
старые, облезшие доски пола. Полуобрушив-

шийся балкон. Затхлость. Пыль. Здесь никто не 
бывал уже очень давно.

Дима сидел на ступенях крыльца. Я спусти-

лась к нему.
– И что, это – всё?
– Да. Всё. – Дима не повернул головы. – Ма-

газин закрывается.

Он даже не обнял меня на прощание. Просто 
встал и ушёл, растворился в сладко пахнущей 
южной ночи. Он не пришёл провожать меня на 
вокзал, хотя знал, во сколько уходит мой поезд. 
А мы ехали на север, и, вопреки всем законам 
природы, нас встречала осень. Серая. Холод-

ная. Промозглая.

Через пару недель я позвонила знакомым, 
попросила найти тот дом и магазинчик, передать 
хозяину мой телефон и адрес электронки. Дом 
они нашли, но дверь оказалась приколочена  
к косякам, наглухо.

А магазин, по словам жильцов, не работает 
уже давным-давно…

Никто из старожилов не помнил такого хо-

лодного лета.

В июне желтели и падали листья.
В июле пошёл снег.

Я люблю старые городские дома. Я всё ещё 
разговариваю с ними. Но часто щекочет сердце 
и память воспоминание – о том, что я видела 
когда-то. Где-то. Скорее всего, во сне.

Дежавю называется…
А ещё я сегодня увидела идущую по коридо-

ру офиса кошку. Кошка была обычной, город-

ской, обычного же пятнистого окраса. Независи-

мо подняв хвост, она прошествовала вдоль сте-

ны и исчезла за неприметной дверью. Я 
ошарашила своего важного собеседника тем, 
что повернулась к нему спиной и устремилась 
вслед за кошкой.

Шаг. Ещё шаг. Коснуться ручки, медленно по-

вернуть…
Швабры.
Тряпки.
Вёдра.
Кошка, недовольная тем, что обнаружили её 

маленькое убежище, вопросительно мяукнула. 
Я прикрыла дверь и повернулась к прерванному 
на полуслове собеседнику, изобразив на лице 
улыбку. Надеюсь, ослепительную.

– Извините, так на чем мы остановились?

Но знаете что?
Я теперь всегда буду открывать двери. Мо-

жет быть, однажды я выберу, найду ту и увижу 
часы на тающей в ясном небе высокой башне и 
зубец дома-крепости. Услышу шум моря.

И темноволосый мужчина вскинет голову и 
блеснёт мне навстречу яркой улыбкой.

Надо только выбрать.


