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ПЕСНЯ РЕБЁНКА
Запели «Символ веры». В хоре взрослых 

вдруг громко загулил младенец: «А-а-гу-у-у!». Я 
повернулась на звук детского голоса. На руках у 
мужчины сидела прехорошенькая полуторагодо-
валая девочка: пухлые розовые щёчки, на белом 
фарфором личике живо блестели чёрные кру-
глые глазёнки. Из-под кружевной косынки выби-
вались тёмные прядки. Девочка с интересом по-
глядывала на окружающих и старательно подпе-
вала им на своём младенческом языке: «А-а-у! 
В-у-у!». Клубничного цвета губки трогательно 
круглились и вытягивались. Высокий, спортивно-
го вида мужчина держал девочку на руках, вре-
мя от времени посматривая на неё с присталь-
ной нежностью, любуясь её младенческой кра-
сотой. Я прислушалась – мужчина уверенно пел 
слова молитвы красивым баритом: «Рожденна, 
несотворенна, единосущна Отцу, им же вся бы-
ша…» Знает, значит, давно ходит, не новичок 
здесь.

Девочка так беззаботно и радостно чувство-
вала себя в сильных руках отца. Она весело 
болтала ножками, обутыми в крошечные крас-
ные туфельки, вертела головкой, клала её на 
плечо отцу, обхватывая шею маленькими ручка-
ми. А отец будто боялся оторваться от дочери, 
ни на секунду не опускал на пол. Держал так, 
словно навсегда хотел защитить от всех насто-

ящих и будущих напастей и невзгод. «У нас в 
искусстве так много образов женщин с ребён-
ком. А почему нет образа любящего отца с ма-
ленькой дочерью, этот образ не менее силь-
ный», – думала я, глядя на него. Нельзя было 
не ощутить, как глубоки его чувства, что он все-
цело находился во власти любви к маленькой 
дочери. 

И я знала этого мужчину. Ещё студентом. 
Был он хорош собой, спортивен. Каждый год 

я его видела на базе отдыха, рядом с которой у 
его родителей была дача. Он входил во все 
сборные команды по всем видам спорта. Вече-
рами сборные выпивали и веселились. И год от 
года выпивки становились всё обильнее, а весе-
лье – брутальнее. Потом уже каждый вечер он 
появлялся на базе пьяный с какой-нибудь оче-
редной подругой. Ухватив её за шею, он, шата-
ясь, таскался с ней от компании к компании. По-
том попал в автомобильную аварию, в которой 
погибло несколько человек. Он выжил. Ходил на 
костылях с загипсованными ногами, с болтом в 
бедре.

Царские врата открылись. 
«Верую и исповедаю, яко ты еси воистину 

Христос, сын Бога живаго, пришедший в мир 
грешные спасти…» 

Мужчина понёс дочь к чаше со Святыми  
Дарами.
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«ЖАР-ПТИЦА»
Бабушка в цветастом платке долго выбирает 

конфеты:
– А энти по пятьдесят рублей?
Продавщица:
– Они по пятьсот рублей, пятьдесят рублей –

сто грамм.
– Ой, батюшки!
– У нас и по восемьсот рублей есть, – с гор-

достью сказала продавщица.
– Энто какие?
– Вот, «Жар-птица» называются.
– Их чё, берут?
– Берут. Именно бабушки берут.
– Они чё? Сдурели?!
Продавщица смеётся.
– Не знаю. Молодые как-то не берут, а вот

бабушки берут. А что? С собой, что ли, эти день-
ги уносить? Хоть побаловать себя в старости.

– Ну еслиф так. Мы всю жись ничё не куша-
ли, вот хушь щас маленько покушать. Съисть эн-
ту «Жар-птицу» напоследок да и помереть.

ТРИ РУБЛЯ
Мы с другом детства Женькой Мармута не-

далеко от сельского магазина нашли три рубля. 
По тому времени это немаленькие деньги. Пен-
сия у моей бабушки была двенадцать рублей. 
А для детей такая сумма и вовсе сокровище. 
Пятнадцать-двадцать копеек на мороженое – 
самое большое, на что могли рассчитывать  
дети.

Мы долго ходили вокруг магазина и спраши-
вали у встречных:

– Вы не знаете, кто потерял три рубля? Вы не
теряли три рубля?

Владельцы денег не находились, и кто-то из 
взрослых посоветовал нам отнести их в магазин 
и отдать продавщице, а та уж потом отдаст тому, 
кто потерял. Мы так и сделали. Этот честный по-
ступок наполнил нас чувством гордости, радости 
за то, что мы избежали соблазна и не присвоили 
себе эти деньги. Не помню, о чём мы болтали, – 
а болтали мы с Женькой всегда без умолку – со-
хранилось лишь чувство необыкновенной лёгко-
сти, полёта.

Через какое-то время, очень скоро, нашёлся 
владелец денег. Ему сказали, что деньги принес-
ли в магазин дети. Нас как-то быстро нашли – в 
посёлке все всех знали – и представили пред 
очи потрёпанного мужичка. 

– Подождите, сейчас вам конфеток куплю, –
сказал довольный мужичонка.

Очередь в магазине была длинная, как и 
всегда в день получки. Мы долго маялись в ожи-
дании, околачивались у окна, выходили на ули-
цу, кружили вокруг магазина.

– Не уходите, обождите, – просил нас мужичок.
Нет-нет, мы готовы были получить заслужен-

ную награду.
Через час томительного ожидания мужичок 

вынес из магазина большой кулёк конфет. Мы 
просто растаяли от предвкушения. Мужичок при-
сел перед нами, извлёк из кулька несколько кон-
фет, сунул нам в ладошки… по три дешёвых ка-
рамельки и ушёл с тяжёлым кульком. Карамель 
мы считали не то что «недоконфетами», но уж 
явно не годящимися в качестве награды.

Лучше бы он не нашёлся, этот мужичок, и не 
омрачил радость от нашей честности человече-
ской скаредностью.

«ИЩУ БЕЛУЮ ШЛЯПКУ»
На пятом курсе к нам подселили третьекурс-

ницу Наталью. Приятная, небольшого роста, 
округлая, с аккуратными каштановыми кудряш-
ками, белолицая, с открытой белозубой улыб-
кой. Из тех, что очень должна нравиться. Мужчи-
нам. Но нечто настораживало меня в ней, выра-
зить я это внятно не могла.

Друг Сергей приезжал к ней из Стрижевого. 
Старше её лет на шесть, красивый, брюнет с 
большими тёмными глазами, густыми длинными 
ресницами, придающими его взгляду чарующий 
шарм. Невысокий, ладно сложенный, хорошо 
одетый. Внешность мужественная и романтич-
ная. У них уже всё было решено. Летом они гото-
вились сыграть свадьбу. 

Было у меня в молодости глупое убежде-
ние, что серьёзные красивые мужчины должны 
влюбляться в умных, достойных и чистых жен-
щин. Пусть и некрасивых, но с сияющими, как у 
Мэри Болконской, глазами. Ну да, Наташка 
смазливая, лёгкая, но поверхностная, не то 
что… я. И я бы в такого парня влюбилась, и за-
муж за него пошла, и верной женой была. 

Они с ним «жили», то есть были в близких 
отношениях – пугающее и влекущее по тем вре-
менам и настроениям слово. Сергей возил её 
летом… сейчас-сейчас произнесу это диковин-
ное и манящее, сладко катающееся на языке на-
звание черноморского курорта – Гудаута. Слово 
так чудесно звучало. Я вполуха слушала о её 
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рассказах про поездку, вполглаза смотрела на 
плохого качества фотографии обнажённой Ната-
ши, сделанные женихом, – не откровенные, 
скромные. Я слушала шум моря, следила за на-
бегающими тёплыми волнами.

Ближе к лету он слал ей телеграммы: «Ищу 
белую шляпку в СДМ». Она смеясь, показывала 
нам эти телеграммы

– Что такое СДМ? – спрашивали мы.
– Салон для молодожёнов, – игриво отвеча-

ла она.
Наталья посылала ему такие же телеграм-

мы: «Туфли с бантиком зпт Каблук десять см».
За неделю до конца сессии некоторые дев-

чонки из нашей комнаты уехали на каникулы, мы 
остались вдвоём с подругой Любой, ну и Наташа 
с нами. Как-то вечером, зайдя в комнату, мы уви-
дели её сидящей на кровати с юным красивым 
длинноволосым мальчиком. Наташа быстро 
поднялась, освободившись от руки паренька, об-
нимавшей её за плечи. Нам стало неловко. Мы 
прятали от неё глаза. Она же улыбалась и радо-
валась без тени смущения. На лице крупными 
буквами было написано: «Вот! Какого красавчи-
ка я отхватила!»

А потом она попросила нас: 
– Девчонки, вы не могли бы сегодня пере-

ночевать у Нелли в пятьсот двадцать девятой 
комнате? 

Так она, видимо, решила попрощаться со 
своей незамужней жизнью, а может, почин поло-
жить, её намерений доподлинно не узнали. 

Я сначала хотела отказаться идти ночевать к 
подружке в соседнюю комнату, чтобы спасти 
честь Сергея. Я так и сказала Любе.

– Нет, не пойду.
А какие аргументы я могла предъявить? Или 

провести с ней воспитательную беседу? Или 
уточнить: не забыла ли она про свадьбу? И поче-
му это я должна стоять на страже чести Сергея?

Мы переночевали в пятьсот двадцать девя-
той комнате.

А свадьба в Стрижевом, как нам рассказала 
сама Наташа, была весёлая, раздольная.

И невеста в белоснежной кружевной шляпке 
щеголяла. С фатой.

КОРИЧНЕВАЯ ПУГОВКА
Эту песню про коричневую пуговку я услы-

шала в детстве от своего двоюродного брата 
Сергея Кулешова. Каждое лето он приезжал в 
наши края на каникулы из города Каменска-

Уральского. Мы вновь и вновь просили Сергея 
спеть её нам. Он, не заставляя долго уговари-
вать себя, с серьёзностью и сосредоточенно-
стью пел негромким чистым мальчишеским голо-
сом. Сергею она тоже очень нравилась.

Коричневая пуговка валялась на дороге,
Никто не поднимал её с коричневой пыли,
Но мимо по дороге 
Прошли босые ноги,
Босые, загорелые, протопали-прошли.

Ребята шли гурьбою от западной станицы,
А сзади шёл Алёшка и больше всех пылил.
Нечаянно иль нарочно, 
И сам не зная точно,
На маленькую пуговку Алёшка наступил.

Он поднял эту пуговку и взял её с собою
И вдруг увидел буквы нерусские на ней.
К начальнику заставы
Ребята всей гурьбою
Бегут-бегут тропинками
Скорей, скорей, скорей!

«Докладывай всё точно, – сказал начальник 
строго

И карту пред собою зелёную открыл, –
Вблизи какой станицы
И на какой дороге
На маленькую пуговку Алёшка наступил?»

Четыре дня искали бойцы по всем тропинкам,
Четыре дня искали,
Забыв еду и сон.
На пятый повстречали 
седого незнакомца
И строго осмотрели его со всех сторон.

А пуговки-то нету у левого кармана,
И сшиты не по-русски широкие штаны.
А в глубине кармана –
Патроны от нагана
И карта укреплений советской стороны.

И так шпион был пойман у самой у границы –
Никто на нашу землю не ступит, не пройдёт.
В Алёшкиной коллекции
Та пуговка хранится,
Ему за эту пуговку везде большой почёт.

Ни одна песня детства не производила на 
меня такого сильного впечатления, как «Корич-
невая пуговка». Детектив и приключение в одной 
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песне. Всю нелепость её сюжета я оценила мно-
го позже: шпион в нерусских штанах с кармана-
ми, полными патронов и карт, несколько дней 
разгуливает вдоль советской границы и где-то на 
тропинке встретился с пограничниками. Он вро-
де даже не собирался избегать этой встречи.

Но это всё потом, потом. А тогда на глаза бы-
ли надеты чудесные, «закрывающие все нелепо-
сти» линзы. 

Жмурясь от солнца, жарким летним днём я 
бегу за Алёшкой по горячей пыльной дороге. Я 
вижу облупленные носы мальчишек, выгорев-
шие волосы, огрубевшие пятки. И вот он поднял 
эту пуговку. Мы обступили Алёшку и вниматель-
но вглядываемся в буквы. Алёшка первым всё 
понял. «Бежим на заставу!» – крикнул он. И мы 
со всех ног мчимся сообщать очень важную 
весть. Усталый командир вдруг необыкновенно 
оживился, взволновался, взглянув на странную 
пуговицу. Он рассматривал её, время от време-
ни бросая на нас одобрительные… нет, восхи-
щённые взгляды! И вот загрохотали сапоги, за-
щёлкали затворы ружей, в нетерпении заскули-
ли и залаяли собаки. Гимнастёрки пограничников 
ловко схвачены на талиях широкими кожаными 
ремнями с медной бляшкой. Огромные рыжие 
овчарки, развесив языки и приплясывая, натяги-
вают поводки. Отряды пограничников разбега-
ются вдоль границы.

А мы – в напряжённом ожидании, и всё вспо-
минаем, удивляемся, как это Алёшка смог разгля-
деть в пыли маленькую пуговку. И наконец, в на-
граду нам разрешили посмотреть на пойманного 
шпиона. Как я и представляла, у него холёное 
злое нерусское лицо. Мне его ни капельки не жал-
ко – нечего наши границы переходить и шпионить.

А Алёшка пуговку свою кому хочешь даёт по-
смотреть. И я потом несколько раз ещё видела 
её и даже в руках держала.

Молодцы наши! Взяли шпиона. Но главное – 
Алёшка, если бы не его бдительность, ушёл бы 
шпион. 

И такое радостное удовлетворение охваты-
вало меня после этой песни! Будто и я вместе с 
Алёшкой совершила подвиг на благо Родине.

КОЖАНАЯ РОЗА
Я не поднимала взгляд выше тёмно-синей 

юбки, я не могла его оторвать от чёрных остро-
носых туфелек на высоком тонком каблучке. Но-
сочки туфелек были украшены элегантной не-
большой розой из тонкой кожи. Кожаная роза как 

магнит притягивала моё внимание. Она с таким 
невыразимым изяществом красовалась на узких 
туфельках. Женщина в этих необыкновенных ту-
фельках стояла передо мной на передней пло-
щадке автобуса. Я так и не посмотрела на неё, 
следила за передвижениями её ног. Тугие ле-
пестки розы отливали чёрным глянцем, под ней 
мягко лежали венчиком резные листики. Мне хо-
телось просто не отрываясь смотреть на неё. 
Почему меня так загипнотизировала эта роза? 
Почему что-то так сладко ноет внутри при взгля-
де на эту розу? Я понимала, что за этим что-то 
есть. Ведь не туфлями же я восхищаюсь, хотя 
туфельки красивые. Сейчас, сейчас я вспомню 
что-то важное, может, даже чудесное, связанное 
с этой чёрной розой из кожи. Но даже если и не 
вспомню – пусть она подольше не выходит, что-
бы смотреть на прелестную розу и длить это 
странное, необъяснимое предвкушение. 

Сначала я подумала о кремовой розе на би-
сквитном торте – нечастой сладости моего дет-
ства. Торт в исключительно праздничных случа-
ях привозили из города, где делали на заказ. 
Нет, ту жирную розу мне не хотелось есть. Её 
приторно-маслянистый вкус вызывал просто 
тошнотворный эффект.

Вожделенным был сам насыщенно-жёлтый 
воздушный бисквит. Нет, не бисквитный торт. 

Может быть, тогда чёрная роза на шляпке у 
какого-нибудь дорого мне человека? Нет. Шляпки 
с розами в моём детстве были экзотической ред-
костью. Никто из близких их никогда не носил. 

Может, дело в цвете, пропорциях, в этих со-
четаниях оттенков тугого чёрного блеска, в её 
плотной сердцевине, в блаженном ощупывании 
глазом нежной тонкой кожи, преображённой в 
цветок, кажется, готовый вот-вот ожить?

Возможно, кожаная роза – деталь недоступ-
ного влекущего мира элегантных дорогих ве-
щей? Там витают изысканные ароматы духов и 
вин, звенят и блестят драгоценными украшения-
ми, кутаются в нежные меха. Нет, это игры взрос-
лых. Роза же затрагивала какие-то глубинные, 
уходящие в младенческие годы пласты памяти.

Бывает же такая странность: врастёт в па-
мять некая деталь, образ, картинка, порой и не 
знаешь, почему сознание зацепило её и не от-
пускает, лелеет как драгоценность. 

В детстве мы с сестрёнкой любили рассма-
тривать картинки из Большой советской энци-
клопедии. И там я нашла одну, которая влекла 
меня с непреодолимой силой. Вновь и вновь я 
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открывала большой чёрный том энциклопедии и 
неотрывно смотрела на неё. Она мне вспомина-
ется сейчас в блекло-фиолетовых тонах. Там 
был водопад и зеркальная гладь воды, по кото-
рой плавали лебеди, много-много цветов, дере-
вья. Может быть, фонтан, но может, и нет. И ещё 
мраморная скульптура то ли амурчика, то ли 
путти. Больше ничего не помню. У меня возника-
ло ощущение, что это картинка-видение впуска-
ла что-то сказочное в обыденную жизнь. Я смо-
трела на неё, и мне казалось, что она предвос-
хищает какие-то будущие счастливые события и 
встречи в моей взрослой жизни. Это райское 
место, в котором я то ли была, то ли буду. Оно 
прекрасное и чистое, как непрестанно струящие-
ся воды источника. Сейчас я могла бы найти эту 
страничку в Большой советской энциклопедии, 
но не хочу. Наверняка это какая-нибудь слаща-
вая картинка в дурном полиграфическом испол-
нении, с тяжёлым контрастом и грубыми цвето-
выми сочетаниями…

Туфельки простучали к выходу, спустились 
по ступенькам – и исчезли. 

В этот день я ещё несколько раз с приятным 
чувством вспоминала кожаную розу, а потом за-
была про неё – надолго. Думала, что навсегда. 

Но через два года в памяти без всяких пово-
дов и причин вновь всплыла эта кожаная роза, 
всплыла именно потому, что я вспомнила, откуда 
шло это чувство сладкого предвкушения. В созна-
нии моём вспыхнула разгадка – действительно: 
торт из моего детства! Но не бисквитный, а шоко-
ладный. Он был привезён папой из Москвы. Вот 
он стоит на столе, большой, залитый шоколадом, 
будто лакированный, а по углам его и в центре – 
эти маленькие, изящные, отливающие чёрно-ко-
ричневым глянцем шоколадные розы с таким же 
венчиком из резных листьев вокруг бутона. Неви-
данная прежде для нашего немудрящего сель-
ского быта кондитерская эстетика! 

Но дело было вовсе и не в кондитерских изы-
сках. Чудесный торт являлся как бы вестью и 
знаком другого мира, где все вещи изящны, кра-
сивы, в полном соответствии с самим тортом. 
Разве можно чай с таким тортом пить из гранё-
ных стаканов или эмалированных кружек? Да и 
люди разве могут в этом мире, где едят такие 
торты, быть злыми или угрюмыми. Это невоз-
можно представить!

Если торт так прекрасен на вид, то каков же 
он на вкус? И не кощунством ли будет всё это 
есть. Если есть очень торжественно, всем вме-

сте, осознавая каждый миг, какое важное собы-
тие происходит за столом. Однако вкус торта на-
чисто стёрся из моей памяти – вижу целый нетро-
нутый торт, а как мы его резали и ели, не помню. 

В который раз уже я убедилась в правоте фи-
лософской мудрости: предвкушение лучше обла-
дания, потому что в первом никогда нет разочаро-
вания, а во втором оно бывает почти всегда.

ПОДРУГА ЮНОСТИ
С Раисой я не виделась двадцать лет. 
Запомнила я её сразу же, при первой встре-

че в общежитии медицинского института. Огнен-
но-рыжий хвост, непослушные прядки над уша-
ми, брызги веснушек. Тонкие лягушачьи губы 
под крупным носом мгновенно растягивались в 
улыбку на пол лица, открывая большие ровные 
зубы. Когда губы смыкались, улыбка продолжа-
ла сиять в бледно-голубых глазах, веснушках, 
готовая в любой момент вновь явиться на лице. 
Смех Раисы был чем-то необыкновенным: звон-
ким, похожим на весёлое частое жеребячье ржа-
ние. Если ей было совсем весело, она, разра-
зившись переливчатым ржанием, резко откиды-
валась назад, сгибала одну коленку и делала 
отмашку рукой, как бы прося пощадить и пере-
стать её смешить. Заслышав это ржание, не-
вольно подключались к нему, каждый на свой 
манер. Её серьёзный вид казался напускным и 
ненастоящим. Говорила она, водя перед собой 
рукой, будто отгоняя какую-то невидимую пы-
линку, плававшую в воздухе.

Раиса жила в одной комнате с моей старшей 
сестрой. После моего приезда в Томск началась 
наша общая дружба. 

Если кто-нибудь заболевал, будьте уверены, 
первой в больницу примчится Раиса. Если ка-
кой-нибудь оболтус из группы заваливал сессию, 
Раиса горячо вразумляла его, совала свои кон-
спекты, просила за него преподавателей. 

Трудно было бы подобрать лучший характер 
для врача-педиатра, чем Раисин. Любовь к ме-
дицине у неё была наследственной, доставшей-
ся ей от отца, военного медика.

В доме сестры мы собрались на Пасху с 
детьми и мужьями. Раиса примчалась из Ново-
сибирска, где была в командировке. И вот она: 
огненно-рыжие волосы, звонкие жеребячьи тре-
ли, сияющие голубые глаза. Я познакомила её 
со своими детьми. «Хорошо, что они увидят и 
узнают её, мою чудесную подругу юности», – 
с теплотой подумала я.
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После застолья мы с ней проговорили всю 
ночь в закутке большой комнаты.

Дома несколько дней спустя сын вспомнил 
про неё:

– Как её зовут? Таня?
– Раиса.
– Какая-то она нелепая. 

МАМА
Мама родилась в тысяча девятьсот двадцать 

втором году, через пять лет после свержения ца-
ря, когда только закончилась Гражданская вой-
на. А я родилась за пять лет до полёта человека 
в космос. Лишь один поколенческий разрыв сде-
лал наши жизни сильно различающимися.

Мама ни разу не прикасалась к клавиатуре 
компьютера, а я долблю по ней каждый день по 
много часов. 

Мама была учительницей начальных клас-
сов, писала очень красивым почерком с грубыми 
грамматическими ошибками. Свой почерк не мо-
гу разобрать даже я сама. 

У мамы были длинные белокурые волосы, 
которые она заплетала в косу, она ни разу в жиз-
ни не стриглась и не красилась. А я часто хожу в 
парикмахерскую – стригу и крашу волосы. 

Мама неловко брала в руки сотовый теле-
фон и настороженно слушала его, никакие кноп-
ки на нём она не нажимала. Если я забываю до-
ма сотовый телефон, меня берёт досада, и если 
вовремя вспомню – возвращаюсь за ним домой.

Мама пережила страшный голод, в котором 
чудом уцелела их семья. Я стараюсь соблюдать 
диету и не переедать, чтобы не испортить фигуру. 

Мама доила коров, ловко управлялась с хо-
зяйством – курами, утками, гусями, я коров бо-
юсь, даже самых безобидных на вид обхожу 
стороной.

Она особенно не рассуждала никогда о смыс-
ле жизни, много и тяжело работая, я много реф-
лектировала и прочитала уйму умных книжек.

Мама никогда не оставалась в постели позже 
семи часов. Мне бывает трудно подняться даже 
в десять.

Мама никогда не пила никакие лекарства и не 
держала их в доме, даже в семьдесят лет лечи-

лась «чайком», я пью каждый день БАДы, полез-
ные отвары и настойки, ну и лекарства всякие.

Мама до сорока лет никуда не ездила даль-
ше Кокчетавской области и Петропавловска, я 
моталась по Союзу от Кавказа до Владивостока.

Я выбрасываю, отдаю мешками ненужные 
поношенные вещи, не понравившиеся платья и 
надоевшие кофты. Мама не выбрасывала ниче-
го, бесконечно перешивая, перевязывая отслу-
жившие срок вещи. Один раз она распустила 
мои шерстяные рейтузы. Нитки выходили очень 
короткие, не больше двадцати сантиметров, ма-
ма скрепляла их узелками и потом связала мне 
варежки. Вся изнанка их была в узелках. Вареж-
ки потеряла, сейчас очень жалею. Это была бы 
самая лучшая иллюстрация маминого чадолю-
бия. Варежки из шерстяных ниток длиной двад-
цать сантиметров. Из совсем уже негодных об-
резков и лоскутков ткани он ткала дорожки и 
«кружки» – круглые половички. После смерти 
мамы в её вещах среди белоснежного постель-
ного белья, запасов чулок и носков я нашла ма-
ленький кусочек старого меха размером мень-
ше, чем в пол-ладони. Из него ничего нельзя 
было сделать, даже если напрячь всю фанта-
зию, но мама не выбросила его. Я положила его 
на ладошку и расплакалась.

Маму некоторые родственники считали жад-
ной. Она была прижимистой. Но лучшее в доме 
всегда держалось и выставлялось для гостей.

Мама последние пять лет была прикована к 
постели. Она заплакала только один раз о том, 
что, вот, берегла каждую копейку для детей, а те-
перь превратилась в обузу для них. Только об 
этом она плакала. Не о себе.

Мне иногда казалось, что я не люблю маму: 
«мы абсолютно разные». И у нас не было с ма-
мой таких, лирических отношений. И я даже один 
раз сказала это вслух, не ей, конечно. И вот ма-
мы уже нет. И я не могу себе простить, что когда-
то глупой девчонкой сказала это. Как можно не 
любить маму, жизнь которой стала жертвой во 
имя детей, семьи, окутала теплом, заботой наше 
детство, дало нам чувство защищённости на 
всю жизнь? В этом я очень хочу быть похожей на 
маму.


