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Ольга ГРАФТ

БЕГЛЫЕ МЫСЛИ

 (Отрывок из сборника эссе)

Часть первая
НАШИ НРАВЫ

МОРЕ, СКАЛЫ, СЕЛФИ
Несмотря на раннее июльское утро, побережье 

уже было переполнено людьми. (Туристическая де-
ревушка в Геленджикском районе.) На пляже яблоку 
упасть негде. Словно пол-России разом здесь очу-
тилось. Я искала тихое место. Душа требовала  
уединения, взывала к созерцанию вдали от гущи 
людей, так дико, всей толпой одновременно, жаж-
дущих моря. 

Мои поиски успешно завершились, когда я до-
бралась до отдалённого местечка – скалы, прижа-
той к берегу. Спуск к морю здесь был довольно сло-
жен и неудобен. Красная табличка: «Осторожно! 
Опасная зона!» – защищала туристов от непредска-
зуемости природы, а природу – от предсказуемости 
туристов, сохраняя её первозданность и чистоту, 
режущую глаз. 

Я спустилась под скалу к высоким прибрежным 
камням. Скала создавала приятную тень. Скала при-
тягивала и восхищала своей высотой. Она хранила 
величие и дух времён давних, нам неведомых. Тихий 
ветер иногда подталкивал море к скале и камням, и 
оно будто шептало о чём-то важном. Я уселась на 
большой прибрежный камень. Вокруг не было почти 
никого. Разве что вдали – влюблённая парочка. И не-
подалёку в море, близко к берегу, у самых камней, – 
мужчина в маске для подводного плавания. Он нырял 
так, что над водой оставалась видна только трубка 
его маски. Потом выныривал, подплывал к камню, 
садился на него, передохнув, снова погружался под 
воду, видимо, исследуя красоты, специально при-
прятанные природой поглубже от нас. 

Глотая чистый морской воздух, шёпот моря и 
смыслы из очередной книги, которую я уже вынула 
из своего рюкзака и жадно в неё вчитывалась, я ду-
мала, что здесь-то ничто и никто не сможет отвлечь 
меня от уединённого созерцания. Мне так казалось. 

Как только утро незаметно перешло из раннего в 
позднее, я услышала диалог, развернувшийся ря-
дом, на соседнем высоком камне: 

– Во-оот! Здесь! Круто!!! Давай здесь!
– С ума сошла! Отсюда навернуться можно!
– Не навернёмся! Доставай! Я пока губы накра-

шу!.. Э! Ты чё?! Аккуратнее! Уронишь, блин, не рас-
считаешься со мной! Ты цену этого айфона знаешь?! 

– Не парься! Не уроню! Вставай давай! Фоткать
буду! Лямки от купальника отстегни! Без них круче! 

Девушка обхватила тонкими пальцами дорогой 
айфон (вероятно, новейшей модели) и стала фото-
графировать подружку. 

– О! Вот так круто! Сверху! Клёвая ава будет! Да-
вай вместе! 

– Давай!
Девушки достали из сумочки самый неотъемле-

мый аксессуар современного туриста – палку для 
селфи (я тоже не в силах выговорить: карманный 
монопод с эргономичным держателем). Присоеди-
нили всё теми же тонкими пальчиками к ней свой 
клёвый айфон, вознесли эту палку повыше – к небе-
сам, и, меняя позы (впрочем, не сильно отличавши-
еся друг от друга), стали увековечивать себя на 
фоне природы. 

– Реально клёво! Когда сверху фоткаешь, море
видно! Блин, там мужик внизу у камней в кадр по-
пал – всё испортил! Давай ещё раз! 

– Да бесполезно! Он всё равно в кадре будет!
– Эй, мужчина! Что вы там делаете, а?
Мужчина удивлённо поднял голову на высокий 

камень. 
– Я? – неуверенно уточнил он.
Девушка (громко и слегка раздражённо): 
– Да вы, вы! Чё там делаете так долго, а?!
Мужчина, проскользнув взглядом по девушкам, 

спокойно и флегматично проговаривая каждое 
слово: 

– Я здесь ныряю. А вы полагали, что можно ещё
что-то делать в маске для ныряния?.. 

Девушка: 
– А долго вы ещё это делать будете – нырять?! А

то мы сфоткаться хотим нормально, а вы нам меша-
ете! 

Мужчина, прояснив ситуацию, пренебрежитель-
но и несколько философски: 

– Минуточку подождите.
Девушка – подружке: 
– Чё он сказал?!
Мужчина (чуть громче): 
– Я сказал, милые леди, что через минуту я вам

уже не буду мешать. 
Надел маску, сконцентрировался так, будто 

спланировал нырнуть надолго, чтобы никому не 
портить хорошие кадры, и спустя несколько секунд 
оставил над водой только краешек трубки от под-
водной маски и окружающую действительность. 

Я тоже решила нырнуть глубже и перелистнула 
очередную страницу. «Мода стала деспотом», – 



145

прочла я у кого-то из современных авторов и тут же 
получила от жизни целую вереницу аргументов в 
пользу этого утверждения. Читать дальше не полу-
чилось. К скале по скользким неудобным камням 
карабкалась тучная дама лет сорока. Палочки для 
селфи у неё с собой не было, но руку она старалась 
вытянуть как можно дальше от себя, чтобы в кадр 
вместе с ней попало ещё и какое-то количество 
пейзажа. Она тянула руку со своим мобильным так, 
что, казалось, та  скоро заскрипит от натяжения. 
Хорошие кадры, видно, не удавались, и она повто-
ряла попытки снова и снова. Потом дама окликнула 
меня и попросила, если меня не затруднит, подойти 
к ней ближе и сфотографировать «немножко как бы 
сбоку, чтобы ещё и вон та скала была захвачена». Я 
выполнила просьбу. Дама, расплываясь в улыбке от 
счастья и благодарности, стала карабкаться по кам-
ням обратно, спотыкаясь, соскальзывая, рискуя… 

Потом снова девушки с палкой для селфи, потом 
девушки без палки, через время ещё кто-то, запыха-
ясь, поскальзываясь, тяжело вздыхая, но вскоре – 
быстро преображаясь в деланной улыбке перед тем, 
как вылетит птичка. Одна мамочка умудрилась при-
тащить сюда ребёнка лет шести. Мальчишка бросил 
камушек в море и замер от восторга, глядя на под-
прыгнувшие брызги.

Как лезвием по сердцу резанул их короткий раз-
говор: 

– Давай фотографируй быстрее! Я сюда три
часа тащилась! Из рюкзака фотоаппарат доста-
вай! – крикнула мама. 

– А куда мне твоё пиво деть? – спросил мальчик,
которому была доверена бутылка с пивом, пока 
мама принимала позу. 

– Поставь ты её куда-нибудь, да и всё! Фотогра-
фируй быстрее и пошли обратно! Нам к обеду надо 
успеть вернуться! 

…Море, собственно, не замечало людей и по-
прежнему было спокойным и тихим (научиться бы 
такой невозмутимости). Скала по-прежнему храни-
ла величие и дух времён давних, нам неведомых. 
Какие тогда были нравы? Неужели и правда когда-
то был Всемирный потоп? И что же тогда разгнева-
ло природу? Покидая оказавшееся не совсем без-
людным место, я заметила, как мужчина укладывал 
в рюкзак принадлежности для подводного плава-
ния. Он тоже собирался уходить. Не будешь же всё 
время плавать под водой, чтобы не замечать неко-
торые наши нравы.

КТО В ОТВЕТЕ И С КОГО СПРОСИТЬ?
Я сидела за столиком в вагоне-ресторане. Дела-

ла в записной книжке заметки и ожидала, когда 
официант принесёт чай. Мне предстояло четверо с 
лишним суток ехать из одной части России в дру-
гую. Это была дорога обратно. Дорога туда уже по-

дарила уникальные сюжеты, подбросила харáк-
терных спутников – готовых персонажей (хоть порт-
реты пиши, и ничего выдумывать не надо). 

Монотонное покачивание и ровный, уносящий 
куда-то вдаль, ставший уже в первые сутки привыч-
ным шум рельсов наводили тоску, вызывали неж-
ные мысли о доме и о большущей нашей России. 
Дождь бился о стёкла вагона так громко, как оша-
левший дятел в безлюдном лесу. Девушка-офици-
ант, молоденькая, но опытная, поставила на столик 
пузатый чайник и пустую чашку. Я ждала, когда чай 
насытится кипятком, станет крепким и скрепит все 
мои плавающие образы во что-нибудь цельное... 

За соседний столик присели мужчина и женщи-
на. По возрасту ближе к пятидесяти. Попросили 
меню. Сделали заказ. Две солянки, хлеб, рис с ку-
рицей.

Женщина недовольно посмотрела на принесён-
ные блюда. Сморщив лицо – официантке: 

– Девушка! Разве нельзя к рису подать сметану
или кетчуп?! Рис у вас сухой просто невыносимо! 

Официантка молча принесла кетчуп. 
– Девушка! – во второй раз женщина позвала го-

лосом ещё более критичным и сердитым. – У вас в 
ресторане горчица вообще имеется?! Если есть – 
принесите. Курица безвкусная. 

Официантка смиренно принесла горчицу. 
– Девушка! Счёт принесите… Если можно, побы-

стрее. 
Изучив счёт, вскипев от возмущения и нарастаю-

щего недовольства: 
– Девушка! Тысяча сто пятьдесят рублей?! С ума

можно сойти! Это что за цены?! У вас пища хуже 
столовской! А деньги хапаете огромные! Если у вас 
ресторан и цены такие, как в ресторане, то и блюда 
должны по качеству соответствовать РЕСТОРАН-
НЫМ! (Делает особый акцент на последнем слове.) 
В солянке плавают две оливки – и всё! А где тогда 
лимон?! Где свиной язык, как для солянки положе-
но?! Вам должно быть стыдно!!! (И ещё несколько 
высказываний в том же духе.) 

То был заключительный пассаж. Женщина вы-
шла из вагона-ресторана, захватив с собой своего 
мужчину, который всё время молчал, слушал и съел, 
кстати, всё до последней крошки. 

Девушка налилась краской, опустила глаза, 
крепко сжала поднос. Губы её немного затряслись. 
Она вдохнула так глубоко, как будто желала скорее 
проглотить огромный ком нанесённой ей обиды. 
Оглянулась. Мол, не видел ли кто. И, не всплакнув 
всё-таки прилюдно, продолжила выполнять свою 
работу. 

Поезд – невольное ограничение пространства и 
оттого – невольный образец, микромодель нашей 
жизни. Здесь и радости наши, и беды, только 
в уменьшенном масштабе. 
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В нашем обществе существует колоссальная 
путаница, связанная с пониманием ответственно-
сти за происходящее. Мы регулярно путаем тех, 
кто несёт ответственность за что-либо, с тем, кто 
её не несёт. Забываем спросить с того, кто должен 
ответить. И предъявляем претензии не по адресу – 
тому, кому их легко предъявить. Ответственность у 
нас как шарик, который быстро перебрасывается 
под музыку из одних рук в другие, и каждый торо-
пится скорее передать этот шарик, боясь, что му-
зыка вдруг остановится и шарик останется (не дай 
бог!) у него в руках. Эти игры с шариком привели к 
отсутствию культуры нести ответственность, чётко 
очерчивая и осознавая её круг. К отсутствию куль-
туры спрашивать с ответственного лица (да и знать 
лицо ответственного лица нам далеко не всегда 
свойственно). К отсутствию последствий за невы-
полнение своих обязательств. 

«Вам не в этот кабинет, вон в тот!», «Нет-нет! Это 
не к нам! Пройдите в другой кабинет!» Переклады-
вание ответственности. Невыполнение обяза-
тельств и отсутствие последствий (последствия 
ощущает на себе не ответственный, а крайний). Ро-
бость перед высшим должностным лицом и неуме-
ние с него спросить, в то время как выпустить пар 
на самом низшем звене иерархической лестницы – 
это легко. 

Ответственные, круг обязательств, послед-
ствия – всё это оказалось размытым. А пока всё это 
расплывчато и зыбко, девушке-официантке, кото-
рая, разумеется, не несёт ответственности ни за 
цены в вагоне-ресторане, ни за набор продуктов 
для приготовления блюд, ни за меню, приходится 
глотать ком обиды, прилюдно сдерживая слёзы. Что 
поделаешь, такие у нас пока ещё нравы.

ЛУЖА
Во дворе многоэтажного дома, где я жила в дет-

стве, была лужа. Впрочем, почему же была? Она 
там есть. До сих пор. Лужа эта весьма примечатель-
ная. Она заслуживает отдельной истории. Лужа, до-
вольно глубокая и ужас какая широкая – во весь 
почти двор, образовалась вот как. Двадцать пять 
лет назад рабочие укладывали асфальт во дворе, 
появившемся после строительства пары домов. 
Мне тогда было лет шесть, и наша семья переехала 
в новую девятиэтажку. Асфальт частично выложи-
ли – ближе к подъездам, а дальше – нет. Работы по 
каким-то причинам остановились (многое тогда 
стало внезапно останавливаться: начались 1990-е 
годы). Во дворе осталось большое незаасфальти-
рованное углубление. Осенью полили дожди. Так 
родилась лужа. 

С жильцами её отношения сразу не сложились. 
Лужа создавала неудобства. Подойти к подъезду 
после дождей было невозможно. Нужно было обой-

ти огромную лужу вокруг, пройти аккуратно по 
скользкой тропинке, удерживая равновесие, иначе 
соскользнёшь – и ногой прямо в лужу, и только тог-
да войти в подъезд. Припарковаться во дворе было 
большой проблемой. Автомобильная парковка – 
всё-таки дело сухопутное. Зимой лужа по законам 
природы приобретала новые свойства: превраща-
лась в твёрдую ледяную поверхность. Отчего, впро-
чем, жильцы не становились к ней благодушнее. 
Особенно когда лужу присыпáло свежим снегом. 
Лёд был коварно припрятан, и кто-нибудь так и но-
ровил поскользнуться. 

Пришла весна, лёд растаял, и лужа снова стала 
лужей, а после весенних гроз – лужищей. Летнего 
зноя не хватило, чтобы лужа высохла. Она, конечно, 
поуменьшилась в масштабах, но по-прежнему оста-
валась на месте. 

Жильцы начали активно бороться с лужей. Теми 
методами, какие им были известны. Собрали подпи-
си граждан, проживающих в доме (лужа, мол, меша-
ет, подтверждаю и подписываюсь), и отнесли бумагу 
в соответствующую на тот момент инстанцию.

Говорили потом, что «носительницу» этой бума-
ги сначала отправили в один кабинет к какому-то 
важному лицу, затем в другой – к ещё более важно-
му лицу, потом в третий кабинет, где, наконец, вы-
несли вердикт: 

– Ваша заявка принята.
– Принята, да?! Ой спасибо! – взволнованно, но

с явным облегчением обрадовалась «носительни-
ца». И хотела было уходить на радостях, но вспом-
нила вдруг: – Так а ждать-то сколько? Когда заас-
фальтируют? Что мне соседям-то передать? Я же, 
это, ото всех делегирована…

– Сколько ожидать?.. Не могу знать, – сказало
важное лицо, нахмурив брови, и, не взглянув на 
«носительницу», продолжило: – Передадут ваш до-
кумент из нашего отдела в другой, там рассмотрят, 
и дальше видно будет. Ожидайте…

Прошёл год. Лужа оказалась забытой соответ-
ствующей инстанцией и продолжала жить своей 
жизнью, меняя от сезона к сезону свою природную 
сущность. У жильцов она по-прежнему вызывала 
беспокойство. Особенно неловко чувствовала себя 
«носительница» бумаги, её как-никак делегировали, 
коллективная ответственность как-никак. «Носи-
тельница» снова отправилась в соответствующую 
инстанцию. В кабинете, где она год назад оставила 
заявление, сидело уже другое важное лицо. Преды-
дущее, выяснилось, сменило работу. (Важные лица 
имеют такое свойство: находиться на своей долж-
ности либо неприлично мало, либо неприлично 
много времени.) Выяснилось также, что «дело о 
луже» потеряно, бумаги и след простыл, то есть ни-
кто вроде как и не обращался (представьте себе из-
умление «носительницы»!). Она пишет новое обра-
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щение граждан, снова собирает подписи, и жители 
снова ждут… 

И снова не дожидаются. Обращаются в инстан-
цию повыше – результат и того хуже. С высоты бо-
лее высокой инстанции лужа выглядит совсем ма-
ленькой. Мол, у нас тут таких проблем хватает, а вы 
со своей лужей! Не смешите! Жильцы перестают 
смешить инстанции и больше по поводу лужи нику-
да не обращаются. Через некоторое время они, 
вкладывая собственные средства (помог кто чем 
мог), засыпают лужу гравием. Однако выровнять 
поверхность полностью всё же не удаётся: насыпи 
не хватает. Лужа уменьшается и даже подсыхать 
весной начинает быстрее, чем раньше, а летом в 
сильный зной, бывает, и совсем не остаётся на её 
месте ни капли воды. 

За двадцать пять лет жильцы дома менялись. 
Умирали старики, в квартиры заселялись их дети или 
внуки. Уезжали в большие города студенты, а за 
ними иногда и родители, продавая свои квартиры 
новым хозяевам. Иные переселялись в деревню 
(«там хоть огород свой, а в городе теперь нам не вы-
жить»). Остались, конечно, и прежние жильцы: по-
взрослевшие, которые двадцать пять лет назад были 
малы, и постаревшие, которые были тогда уже 
не очень молоды… 

– Ну а по поводу лужи-то с тех пор больше нику-
да коллективно не обращались? – спросила я не-
давно у «носительницы», состарившейся, сгорбив-
шейся, схоронившей недавно мужа (произносит 
трепетно: «своего деда»). Живет она всё в том же 
доме. 

– Нет, что ты! Никто не обращается никуда с тех
пор! Ни старики, ни молодёжь! А что толку 
обращаться-то, раз никому дела до нас нет! Всё 
фасадами занимаются, которые вдоль центральной 
дороги. Красят да перекрашивают, особенно если 
ждут, что какое-нибудь важное лицо в город при-
едет. А мы-то, мы далеко от этих фасадов, – говорит 
она, выглядывая из окна во двор, где до сих пор 
лужа. 

Удивительно, что новые жильцы, не знающие 
историю оставленных без отклика обращений в ин-
станции, тоже никуда не обращаются. Что это? Уко-
ренившееся с годами чувство неуслышанного голо-
са, закрепившаяся привычка к отсутствию диалога 
между личностью и какой-либо государственной 
инстанцией? 

Недавно, по зиме, таксист из другого россий-
ского города и другого российского двора расска-
зал мне такую историю: «Снега этой зимой у нас 
выпало ух сколько! Сугробы во дворе – ужас какие 
высокие были! Заехать – никак, припарковаться – 
никак. Мы, жильцы, звоним по очереди в управляю-
щую компанию: просим снег почистить. Они нам в 
ответ: «Скоро машину пришлём!». Зима идёт, ма-

шину не высылают! Тогда мы вышли всем скопом с 
лопатами и сами свой двор почистили. Все жильцы 
вышли. Даже дед Вася, которому уже под девяно-
сто, с нами чистить пошёл. В общем, без их снего-
уборочной техники проблему решили. А когда они 
машину всё-таки прислали, чистить там уже нечего 
было!» История таксиста оказалась до боли знако-
мой, и я невольно вспомнила лужу. 

Интересно, глухота соответствующих инстанций 
к обращениям граждан чаще приводит к усилению 
гражданской активности, как это произошло в исто-
рии, рассказанной таксистом, или, напротив, – 
к апатии, ощущению безвыходности, невозможно-
сти что-либо изменить в лучшую сторону (как в 
истории с лужей)? Как эта глухота меняет наши нра-
вы? Хочется, конечно, верить, что преобладает пер-
вая тенденция. А если вторая? Тогда снова – лужа… 

СБИТЫЕ ПРИЦЕЛЫ
Тошнит. От сбитых прицелов тошнит. Впрочем, 

ничего не поделаешь. Моя тошнота – моя проблема 
и только. Ибо истинная ценность – не строгий фи-
зический закон, который можно эмпирически дока-
зать, а лишь мнение, с которым можно по своему 
усмотрению согласиться или, напротив, по тому же 
усмотрению не соглашаться никогда. 

Ложная ценность и ценность истинная абсолютно 
равны в правах. И тот, кто придерживается ложной 
ценности, обладает тем же правом считать её вер-
ной, как и тот, кто придерживается ценности истин-
ной. В том-то и драматизм весь. Ложная ценность 
может уверенно шагать по планете, чувствуя себя 
хорошо защищённой и неуязвимой. Когда же ложная 
ценность имеет много ярых сторонников и громких 
защитников, то и расползается она быстрее, ширит-
ся, въедается в нравы и легко слывет ценностью ис-
тинной, признаваемой большинством несомненной. 

Тошнит. От брендов тошнит. Точнее – от того, что 
пытается называть себя брендом, не являясь, по 
сути, ничем. Ещё же сильнее – от нескончаемой по-
гони за этими брендами. 

Тошнит от малого, которое выставляет себя ве-
ликим. Сильнее же – от тех, кто даёт публичную 
площадку этому малому. Даёт времени и места в 
эфире столько, будто это боги спустились с небес в 
студию и им непременно нужно отдать все микро-
фоны, чтобы они пели, плясали, кричали, вещали. 

От самовыпячивания воротит просто. Юбилей-
ное шоу одной из поп-, прости господи, звёзд, луч-
ше которой (в разы лучше!) уже давно поют даже 
дети, транслируется, например, под громким на-
званием «Я». От этого яканья тошнит. Ни ума, ни та-
ланта выразить свою индивидуальность другим 
способом, кроме как кричать о ней. Бессмыслен-
ные, давно мало кому интересные потуги, которым 
даются добро, сцена, эфир, деньги. 
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От быстрого дешёвого успеха тошнит. И – от 
страстного желания достичь – во что бы то ни ста-
ло – такого успеха. От забытья. Забыто, что бы-
стрый успех – удел гениев. А просто способным 
надо ещё и много работать. Не говоря уже о том, 
сколько нужно работать неспособным. 

От псевдодискуссий тошнит. От неслышанья и 
нежелания слышать. От пустых неестественных кри-
ков, от плохой игры в дебаты, от пережёвывания од-
них и тех же проблем. И – от безнадежно укоренив-
шегося отсутствия их решений. 

От псевдосенсаций. Чем эксклюзивнее, тем, 
чёрт возьми, круче, нужнее, слышнее. И эксклюзи-
ва – по горло. И он давно нормален, привычен и уж 
точно не эксклюзивен. От псевдоновостей – до боли 
уже тошнит. 

От псевдоталантов, псевдопрофессионалов, 
псевдодеятельности. Вообще – от всей этой то-
тальной псевдоты, ей-богу, уже тошнит. 

От «шоуности» и показухи – аналогично. В эфир 
вечернего шоу, к примеру, приглашён девятилетний 
мальчик-блогер. Харизматичный, но абсолютно 
безголосый. Набрал за счёт харизмы и возраста не-
сколько тысяч просмотров на YouTube. 

Ведущий: 
– А в шоу «Голос» вы не хотели бы принять уча-

стие? 
Мальчик – самонадеянно и коряво: 
– В шоу «Голос» я пробовал отобраться, но вот

меня почему-то не взяли. Я даже не знаю почему. И 
я сюда к вам пришёл в студию попросить: не могли 
бы вы посодействовать, чтобы я как-нибудь туда 
всё-таки попал. 

Ведущий поощрительно и умилённо улыбается, 
потакая мальчику: 

– Что ж, давайте обратимся к организаторам
проекта «Голос»! Может быть, наш юный герой при-
мет там участие в следующем сезоне?! 

Мальчику – аплодисменты. Бурные аплодисмен-
ты зала. Реклама. 

Поддержка нескромности и бездарности опо-
стылела. Особенно – если взрослый публично по-
ощряет детскую нескромность, взращивая, удваи-
вая (да что там удваивая – удесятеряя её), укрепляя 
её корни – публично их подпитывая. 

От потребительского безумия тошнит. От без-
думной погони за очередной новинкой. И ладно в 
советское время, когда новинка была дефицитна 
(очередь за ней простительна). И ладно тогда – в 
1990-е, когда многое не видели, не слышали и 
вдруг впервые увидели, а потому стали пробовать 
без разбора, хватать без разбора (тоже прости-
тельно, ибо у каждого поколения свои уроки). Но 
теперь, когда всё, что можно было увидеть, увиде-
ли и всё, что можно было попробовать, попробова-
ли, в московском ГУМе (ночью!) выстраивается 

очередь. За новым айфоном. «Стою с 12 часов 
ночи, я триста второй, очень доволен!» (цитата 
с места события). 

В провинции свои очереди. От которых тоже 
тошнит. Толпа на открытии первого в городе «Мак-
дональдса». И ладно бы это было что-то исключи-
тельное. И ладно бы были голодные… Но на откры-
тие шли специально. Целенаправленно. Вели с со-
бой детей, с ними стояли у входа, ждали, когда же 
откроется, чтобы войти в «Макдональдс» первыми. 
Неужели мы ещё не наелись так, чтобы смотреть 
спокойно на бутерброд, сделанный по ускоренной 
технологии? Неужели не пресытились так, чтобы 
не вестись на громкую торговую марку?.. 

Тошнит. 
И вроде бы это моя личная проблема. Тихо вы-

скажись – и останься наедине со своей тошнотой. 
Ведь то, что одни считают дурным, другие вправе 
считать хорошим. И отказаться от этого никак нель-
зя, ибо отказ от этого есть отказ от свободы мне-
ний, которая, как воздух, дорога. 

Да, формально ценности равны в правах. Но всё 
же… Что-то заставляет считать, что у профессиона-
лизма должно быть больше прав, чем у непрофесси-
онализма, что скромность красивее нескромности, 
что здравомыслие мудрее бездумности, что диалог 
правдивее, чем единоличные собственные крики, 
что истинно созданное имеет больше прав на пу-
бличную площадку, чем показное, искусственное, 
натужное. И то общество здоровее, где в цене – здо-
ровые прицелы. А потому: кто может, кто в силах, кто 
неравнодушен, кого тоже тошнит, – мужества вам, 
терпения и большая моя любовь. Только вы – лекар-
ство от этой тошноты. Ибо нет дела более благород-
ного, более нужного, и – остаётся надеяться – не 
безнадежного, чем вольно или невольно менять ак-
центы с больных на здоровые нравы.

ГОВОРЯЩИЕ «СТЕНЫ»
Ограничения дисциплинируют. Их полное отсут-

ствие – расхолаживает. Допустим, у вас есть один 

чистый лист бумаги (и только!). Перспективы иметь 

большее долго не предвидится. Тогда бумага на-

верняка будет использоваться осмысленнее, неже-

ли когда чистых листов целая кипа. К примеру, в 

свитках далёкой древности фиксировались исклю-

чительно важные для времени и эпохи сведения. 

Какой бы длины ни был свиток, размер его (даже 

при стандартной длине три-пять мет ров, а в некото-

рых случаях – куда больше) всё равно был ограни-

чен. Дорого и неудобно. 

Современные свитки не имеют ограничений. 

Бесконечными кликами на «показать предыдущие 

записи» мы можем бесконечно их удлинять и разво-

рачивать. У каждого есть возможность иметь лич-
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ный свиток. Дёшево и удобно. Ограничения по раз-

меру отсутствуют. По содержанию – тоже. Я – об 

индивидуальных лентах новостей в социальных се-

тях. О «стенах». Наших новых, абсолютно безгра-

ничных «свитках». 

Туда попало всё – от фотографий и видео всяко-

го содержания до реплик и текстов тоже всякого со-

держания. Там оказалось всё, что считает нужным 

обладатель «свитка». И безусловный плюс – воз-

можность свободно высказаться, выразиться, рас-

сказывать что-то важное своим индивидуальным 

образом на собственной публичной площадке (ка-

кому ещё поколению доставался такой дар про-

гресса?) – спаян с безусловным минусом. Вседоз-

воленностью в использовании свободного ресурса. 

Мы можем поместить на публичную страницу что 

угодно. «Всё» понято нами буквально. Отсюда – же-

лание засвидетельствовать публично каждый свой 

шаг. И ладно бы большой. Это ещё куда ни шло. Но 

мы фиксируем публично каждый свой шажочек. Са-

мопоклонение перед собственными мизерно-мел-

кими шагами стало здесь нормой. Доминантой со-

держания. 

#Мое утро #капучинка #крутяшка – и фотогра-

фия утренней чашки кофе на столике какого-нибудь 

заведения. «Посмотрите все, какая я молодец! Я 

пью кофе! Который сварила не я, налила и оформи-

ла не я, принесла и поставила на столик тоже не я. 

Но вы посмотрите! Пью-то его я! Крутяшка. И при-

кусываю нежным капкейком! Полюбуйтесь, каким 

воздушным! Какая я!» (Фото прилагается в несколь-

ких ракурсах.) 
«Я обедаю»: #обед #вкусняшка #рыбка #не могу 

жить без сёмги (фото). «Встречаюсь с подружка-
ми»: #подружки #мы клёвые (фото). «Купила новые 
туфли»: фото. «Вышла замуж»: серия фото. «Разве-
лась»: поменяла статус, приложила фото. «Пеку 
блины»: (героизм просто!) #блинчики #c икоркой 
(фото). «Блинчик подгорел»: #бывает (фото). «Не 
подгоревший»: #крутяшка (фото). «Засыпаю»: фото. 
«Проснулась»: #мой новый день #ножки из-под 
одеялка (фото). «Купила машину»: #моя красавица 
(фото). «Села за руль»: #рулю (фото). «Посадила 
ребёнка в машину»: #мой пассажир (фото)… Села – 
фото. Встала – фото. Легла – фото… И под тэгами 
«проснулась», «покушала», «сходила на фитнес» 
куча лайков (равно одобрений) от френдов. 

Радоваться малому надо уметь, согласна. Фило-
софия малых дел бывает весьма полезной. Но по-
чему сесть, встать, поесть стало событием, требую-
щим публичной фиксации и публичного одобре-
ния?.. «Машенька взяла ложечку! Машенька кушает! 
Ой, как вкусно!» – так приговаривают около двух-
летнего ребёнка, когда он самостоятельно пытает-

ся взять в руки ложку и начать ею пользоваться. Но 
для ребёнка и его окружения – это событие. Это – 
освоение первых жизненных навыков. Которое, к 
тому же, вслух одобряется только ближайшим окру-
жением и не придаётся широкой публичной огла-
ске. Почему же для взрослой личности всё это ста-
ло подвигом, который нужно презентовать? Подви-
гом, за который нужно погладить себя по головке и 
ждать массового одобрения? 

…Дед мой работал шахтёром. Вставал каждое
утро в пять, завтракал, добирался до шахты к семи 
тридцати. В восемь – спускался под землю. И так 
тридцать пять лет. До тех пор, пока не возникли 
возрастные противопоказания. Да и то, несмотря 
на них, продолжил работать – правда, на земле, а 
не под землёй, как раньше. Ни про один свой спуск 
в шахту он никогда не рассказывал. Даже если 
спрашивали – старался отшутиться или уйти от от-
вета. Не считал нужным говорить об этом вообще. 
Кстати, обед его включал несколько кусков сала, 
ломоть хлеба и пару яиц вкрутую. Всё это бабуля 
моя бережно заворачивала в газету и вручала 
деду, когда тот отправлялся на работу. Сама она 
тоже ежедневно посвящала себя труду. Ни ему, ни 
ей и в голову не пришло бы считать себя «крутяш-
ками» и подчеркнуть значимость своих дел даже 
ближайшему окружению. Просьба рассказать о 
своих делах публично привела бы их в недоуме-
ние. А если бы дед узнал, что очень большое коли-
чество людей станут свидетелями того, что и как 
он ест во время обеда, он оставил бы свой газет-
ный свёрток неразвёрнутым. 

Когда «на стену» выкладывали самолично испе-
чённые пироги, это не сильно настораживало и по-
началу было отчасти даже любопытно (хотя в целом 
приготовление пищи – это элементарный жизнен-
ный навык человека, мало-мальски овладевшего 
бытовой культурой). Но когда после фото свежего 
утреннего пирога во «френдовской» ленте последо-
вало фото вечерних остатков пирога с тэгом #пирог 
почти съеден, захотелось закричать: «Друзья, что с 
нами?!».

Элементарный навык – подвиг для человека с 
ограниченными возможностями. Но не для здоро-
вых зрелых людей. Мы же не немощны, чтобы де-
лать культ из каждого шага, восхищаться малейшим 
собственным передвижением в пространстве. 

Если столь мелкие действия для нас теперь фе-
тиш, способны ли мы создавать великое? Великое 
ведь – результат неудовлетворённости и поиска. А 
мы уже довольны. Тем, что сели, встали, купили… 
Публично фиксируя это, мы думаем, что создаём 
себе имидж, позиционируем себя наилучшим обра-
зом, открываемся миру. На самом деле мы просто 
глупо и неприкрыто демонстрируем то, какие у нас 
сейчас господствуют нравы. 
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ЗА БОРТОМ ФОРМАТА
В утреннем эфире на Пятом канале не так давно 

увидела Сергея Волчкова, современного исполни-
теля, победителя шоу «Голос». Ведущие программы 
пригласили певца в качестве гостя. Он пел (на мой 
взгляд, профессионально), тонко шутил и в ответ на 
вопрос ведущей: «Есть ли у вас новые песни?» – от-
крыто, скромно, честно, без толики претензий к 
кому-то сказал: «Да, конечно. Для меня Александра 
Пахмутова написала недавно новые песни. Другое 
дело, что вы не сможете услышать их на радио – их 
просто не возьмут. Они неформат. Эти песни можно 
услышать только на моих сольных концертах». От-
ветил без пафоса. Спокойно. С достоинством. Сло-
вом, высококультурно. 

Я пользуюсь общественным транспортом еже-
дневно. И потому давно вынужденно знаю, что в 
формате современных музыкальных радиостанций. 
Водители часто слушают радио, невольно застав-
ляя слушать его и пассажиров. За годы передвиже-
ния в городских автобусах и маршрутных такси я 
привыкла ко многому. Ну, например, в приблизи-
тельной хронологической последовательности: 
«Мама Люба, давай-давай…», потом «Танцуй, Рос-
сия, и плачь, Европа», чуть позже «на лабутенах» и 
из последнего: «Цвет настроения – синий, внутри – 
мартини, а в руках – бикини»… Уже долгие годы в 
салонах изо дня в день всё это скрипит, сипит, скре-
жещет и вызывает ощущения хуже, чем когда ско-
блишь ногтями по стеклу, откусываешь кусок мела 
или лечишь кариес без наркоза. 

О вкусах не спорят – могут напомнить мне. Кому 
Волчков с песнями на стихи Пахмутовой, а кому – 
«Цвет настроения – синий». Каждому своё – это да. 
Но в данном случае я не о вкусах. Я о профессиона-
лизме, который никто не отменял (не в силах отме-
нить!). Просто он остался за бортом формата. Сила 
голоса, диапазон, вариативность, смысл – без это-
го исполнителя не назовёшь профессиональным. 
Никогда. Просто в одну эпоху профессиональный 
равно популярный, форматный, а значит – ценный. 
В другую эпоху, как оказалось, профессионализм 
не востребован на публичной арене. Его не хватают 
за руки и за ноги: мол, придите, покажите, исполни-
те… Он выброшен за борт корабля: «Плыви и караб-
кайся сам вместе со своим тембром, диапазоном». 
Выброшен без спасательной шлюпки: «Ты нам не 
нужен! Нам нужен формат!» А корабль захватили не 
имеющие к профессионализму никакого отноше-
ния. Его захватили «лабутены» и «мамы Любы». 
В таком составе корабль поплыл… 

И это не только в эстрадной музыке. Читаю пост 
пользователя Faсebook о кинематографе: «Не могу 
смолчать – распирает. Я путаю двух актёров, смо-
тря телевизор. Это Иван Охлобыстин и Дмитрий 
Нагиев. Меня они раздражают, пугают, разочаро-

вывают. Смотрю вокруг и вижу охлобыстиных и на-
гиевых – циничных, наглых, стёбных, крикливых… 
Ну лично мне, если интересно кому-то, нравятся 
Вячеслав Тихонов и Олег Янковский. Вот как пред-
ставлю Нагиева в роли фулюгана деревенского 
Матвея Морозова из фильма «Дело было в Пенько-
ве», так и – не могу представить!..» Это тоже не о 
вкусовщине. Это – о профессионализме. Автор ци-
тируемых слов прав: нельзя представить названных 
актёров в роли Матвея Морозова. Диапазона бы не 
хватило. Вариативности. Мастерства. В то время 
как Тихонов или Янковский в два счёта смогли бы 
сыграть доктора Быкова из «Интернов». Смогли бы, 
да не стали. Потому что профессионализм – это, ко 
всему прочему, ещё и смысл, и высокая планка. От 
них профессионал не отказывается. Не за это ли он 
оказался за бортом большого корабля?.. 

Пестреет и пестреет состав выброшенных. В 
сферах, которые в обществе напрямую не ассоции-
руются с творческими, тоже довлеют свои форма-
ты. Поделюсь одной известной мне историей. В го-
родской поликлинике работал много лет врач. Ра-
ботал самоотверженно и страстно, применяя новые 
технологии, новые методы лечения. Работал на ре-
зультат. Брался за сложные случаи. Были к этому 
доктору на приём большие очереди, потому как са-
рафанное радио разносило: «Если бы не он, не 
знаю, что бы со мной стало». К другим врачам этой 
же поликлиники очереди не выстраивались. В горо-
де началась оптимизация в сфере здравоохране-
ния. И – доктор-спаситель был выведен за пределы 
штата. Его методы и его специальность по новым 
стандартам не вошли в перечень обязательных… 

Режиссёр Лев Додин в одном из интервью поде-
лился мыслью: «Если бы сцена была толщиной с 
проволочный канат для циркача, то желающих хо-
дить по ней было бы гораздо меньше». Но сцена не 
канат. Так же, как политика, журналистика, литерату-
ра, медицина, образование… Корабль переполнен. 
На борту всё больше форматных. Всё меньше – про-
фессиональных. Сколько ещё суждено плыть кора-
блю с таким пассажирским составом? Не создали ли 
мы «Титаник» нашей эпохи? Рано или поздно корабль 
без профессионалов на борту всё равно уйдёт ко 
дну. Не виной ли тому окажутся наши нравы?

РЫНОК В БУТИКЕ
Модернизация без культуры – как красивая ко-

робка, в которую забыли положить конфеты. Откро-
ешь, а там – пусто. «Развели!» – подумаешь ты и по-
стараешься запомнить коробку, чтобы больше не 
нарваться.

В городской поликлинике вижу недавно такую 
картину. Старушки столпились у терминала элек-
тронной записи к врачам. Разобраться, на какие 
кнопки нажимать, не могут (сенсорный экран для 
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них как японское судоку для тех, кто его впервые 
видит). Злятся, нервничают, раздражённо ругают 
друг друга, боясь, что вообще на приём к доктору 
попасть не смогут из-за такой новинки. В итоге всё 
равно идут в регистратуру и настойчиво твердят 
медицинской сестре: «Запишите меня к врачу! По 
старинке запишите в журнал! Проку от вашего тер-
минала нет! Не польза, а морока для людей! Мы бу-
дем жаловаться заведующей!». Сестра в ответ 
(тоже раздражённо) отправляет старушек обратно к 
терминалу: мол, идите и сами разбирайтесь, нечего 
меня от другой работы отвлекать, запись теперь 
электронная. Оно и понятно: руководство поликли-
ники уже наградило сотрудников регистратуры до-
полнительной работой вместо той, которую теперь 
должен выполнять новый терминал. 

Модернизация, безусловно, не должна учиты-
вать каждую старушку, иначе не быть ей, модерни-
зации, вовсе. А вот культура, полагаю, должна. 
Когда нет в поликлинике ни специалиста, способ-
ного спокойно объяснить посетителям пожилого 
возраста, как пользоваться новой техникой, ни 
уважительного отношения к пациентам, терминал 
в такой обстановке выглядит по меньшей мере 
смешно. На фоне же отсутствия нормального от-
ношения, острой нехватки специалистов-врачей, 
образующей многочасовые очереди, такая новин-
ка вообще абсурдна. Впрочем, абсурд этот длился 
недолго. Через пару месяцев терминал стоял сло-
манный, невостребованный. Запись к врачам сно-
ва велась традиционным способом. Не прижилось. 
Как не приживается растение на неподготовлен-
ной и не приспособленной для него почве. 

Пример из другой сферы. Торговый центр. Он 
теперь обязательный элемент везде – от столицы 
до самой провинциальной провинции. В городах 
давно прорисовалась тенденция: уличный веще-
вой рынок закрыть, а торговый центр – открыть. И 
если кто из рыночных продавцов желает дальше 
работать – заплатить за аренду и перенести свою 
торговую точку в бутик. Ничего плохого в этом нет: 
торговый центр выглядит гораздо цивилизован-
нее, чем барахолка на улице. Одно но. Продавец, 
сменивший локализацию, не всегда при этом ме-
няет ментальность. И торгуя дешёвыми китайски-
ми или турецкими вещами по накрученным в разы 
ценам («мы же теперь в бутике!»), умудряется при-
говаривать: «Берите-берите! Вы по такой цене 
больше нигде не найдёте! Эх, как сидит-то юбочка! 
Ни один мужичок мимо не пройдёт!». Откажитесь 
вы купить, продавец, не скрывая на лице недо-
вольства, добавит вдогонку: «Вернётесь если, то 
уже не будет! У меня этот товар знаете как быстро 
разбирают!». 

Уговорить, уломать, восхититься, чтобы про-
дать, – культура сугубо рынка. Оставить покупателя 

с товаром один на один в примерочной, дать ему 
возможность решить самому, быть доброжелатель-
ным и приветливо улыбаться, вне зависимости от 
того, сделал клиент покупку или нет, – это культура 
торгового центра, которой придерживаются даже 
дешёвые бренды, чтобы сохранять свою репута-
цию. Кстати, вернуть вещь обратно, если она не по-
дошла или на ней брак, не составит никакого труда 
в тот бутик, куда с Запада позаимствовали не толь-
ко форму, но и содержание – культуру обращения с 
покупателем. А попробуйте-ка вернуть вещь в бу-
тик, куда продавец «пересел» с рынка. Ладно ещё, 
если вещь примут просто без улыбки. А то ведь мо-
гут добавить недовольные гримасы или скандаль-
ные реплики. И такое бывает. 

Когда немодернизированное сознание перено-
сится в модернизированное помещение, штука из 
этого выходит превесёлая. Расскажу ещё одну по-
казательную историю. Довелось мне недавно оста-
новиться на несколько дней в пансионате города 
Сочи. Пансионат этот имел историю относительно 
долгую: был построен в советское время и являлся, 
как тогда часто бывало, местом отдыха сотрудников 
разных госучреждений страны, отдыхающих по 
льготным путёвкам за государственный счёт. В со-
временное время, когда все эти льготы, за редким 
исключением, отменили, пришлось перестраивать-
ся на новый лад и выживать. Пансионат и перестро-
ился буквально: отремонтировали помещение, сде-
лав его более комфортабельным, кое-где кое-что 
даже по типу европейских гостинец. 

Приезжаю я в этот пансионат под утро. Всю ночь 
была в дороге. Заселить меня в номер служащие 
отказываются. Хотя оплачено всё заранее – за весь 
срок пребывания. 

Говорят: 
– Не можем найти на вас бумагу, распоряжение!

Будем ждать начальника. Приедет через четыре 
часа. 

– Может быть, вы сначала дадите мне ключ? Не-
много отдохну. Всю ночь была в дороге, – прошу я, 
точно зная, что место было забронировано. 

– А нас не волнует, что вы всю ночь были в доро-
ге! – прямым текстом отвечают гостеприимные со-
отечественники. 

Евроремонт есть. Культуры нет. Оказалось, в от-
ремонтированном пансионате господствует старая 
ментальность: «Вы к нам приехали и вы нам должны 
ещё спасибо сказать!» Заменить её на установку: 
«Мы сделаем всё возможное, чтобы вы к нам ещё 
раз приехали!» – не успели. Захочу ли я ещё когда-
нибудь остановиться в этом месте? Большой вопрос. 

Большой вопрос для меня и в том, насколько 
долговечна внешне модернизированная форма без 
соответствующего ей культурного кода. Долго ли 
ещё суждено принимать гостей сочинскому пансио-
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нату? Или у него та же участь, что и у электронного 
терминала в поликлинике? Рынок по-прежнему бу-
дет жить в бутике? Или, может, красивая форма 
всё-таки постепенно повлечёт за собой улучшение 
содержания. Кто знает, как и с какой скоростью ме-
няются наши нравы.

ТЫСЯЧИ НЕИСКОРЕНЁННЫХ МЕЛОЧЕЙ
Глобальный вопрос – дело всегда серьёзное и 

весьма весомое. И даже если решить его не удаётся 
(что у нас как правило), то хотя бы подойти к такому 
вопросу, потоптаться около него (пусть снова на ме-
сте) – как-то на вид солиднее, чем прикасаться к ба-
нальным мелочам. Глобальный вопрос всегда внеш-
не добавляет важности фигуре, делающей вид, что 
его решает. А вот на того, кто зацепится за вопрос, 
казалось бы, незначительный, за банальную, давно 
очевидную для всех мелочь, скорее посмотрят косо. 
Мол, нашли о чём. Других проблем нет?! 

Есть. Но и мелочей хватает. 
В мелочах мы до сих пор безумно дики. 
Срисовываю. Анапский аэропорт. Обществен-

ный туалет. Уборщица моет пол. Ловко управляя 
мощной шваброй, громко и грубо из раза в раз по-
вторяет вновь входящим: 

– Смываем! Смываем! За собой смываем! Вы не
одни сюда ходите! Не забываем смывать!.. 

И чуть тише, но агрессивнее – себе под нос: 
– Совсем обнаглели! Не смывают! Хоть говори,

хоть нет! Вонь такая стоит! 
Друзья, что с нами?! 
Что происходит с нами, если в двадцать первом 

веке кому-то из нас до сих пор требуется напоми-
нать, что за собой в туалете нужно смывать?! 

Я, признáюсь, сначала подумала о неадекватно-
сти уборщицы. Мало ли, бывает: работа нервная, 
характер скверный… Но как только лично восполь-
зовалась кабинкой… 

Анапа – туристический город, чёрт возьми. Это 
наше с вами лицо. Я понимаю, что иностранец сюда 
без повода вряд ли полетит, хотя и такое не исклю-
чено. Но мы-то туда в летний сезон из всей России 
съезжаемся. И главное – детей везём. И уже в аэро-
порту ведём их в общественный туалет, где… Убор-
щица не преувеличивала масштаб беды. Люди дей-
ствительно не смывали. Ясно, что не все. Но оче-
видно, что был не один такой случайный вредитель. 
Я уже не говорю про разбросанную около мусорной 
корзины туалетную бумагу. И избавляю читателя от 
описания в красках всего того, что во всём цивили-
зованном мире убирается ёршиком... 

Не так давно в одном из сибирских СМИ были 
опубликованы воспоминания майора американской 
армии Мартина Манхофа, работавшего в двадцатом 
веке в СССР в качестве помощника военного атташе, 
и его супруги Джен. Согласно публикации, в 

1953 году чета Манхофов совершила небольшое пу-
тешествие по Хакасии и Красноярскому краю. Про 
туалеты в местных гостиницах супруга Манхофа 
вспоминала так: «…приходилось зажимать нос. Я от-
казывалась дышать из чистого упрямства. Утром, 
когда уборщица наводила хоть какой-то порядок, 
было ещё терпимо. Но к вечеру, учитывая, что туале-
том пользовались не только постояльцы гостиницы, 
вокруг дыры было практически невозможно найти 
чистого места, чтобы поставить ногу». 

Больше шестидесяти лет прошло с тех пор, как 
жена Манхофа побывала в русских общественных 
туалетах. Много ли изменилось?.. И какова цена 
крикам о духовности, о патриотизме, о поиске уни-
кальной национальной идеи, которыми переполнен 
наш «ящик», из уст тех, кто не навёл порядок в туа-
лете своего собственного (нашего с вами) дома?! 

Мы порой так дерём глотку о высоком, что забы-
ваем об элементарном. Забываем о нерешённых во-
просах культуры общественного бытия. 

Не знаю, как сейчас, но ещё год-два назад в том 
самом аэропорту, в том самом туалете, который я 
только что описывала, не было унитазов в прямом 
смысле этого слова. То есть были, конечно, но от-
нюдь не самые цивилизованные. Уже не дырка в 
земле, слава богу, как во времена путешествия 
Манхофов по России, но дырка в плите бетонного 
пола (плетётся-ковыляется, спотыкаясь о наши 
нравы, модернизация). 

Скажу откровенно: я едва ли когда-то испытыва-
ла бóльшую неловкость, чем когда начала писать 
этот текст. Во-первых, потому что писать о прекрас-
ном и о высоком, не скрою, куда приятнее, чем о ту-
алетах, экскрементах и унитазах. Во-вторых, писать 
о столь очевидном и въевшемся в повседневность 
трудно уже потому, что глаз настолько к этому при-
вык и настолько замылился, что проблема переста-
ёт быть проблемой и, что страшно, воспринимается 
нормой. 

Помню, лет десять назад, ещё в бытность свое-
го студенчества, я проходила журналистскую прак-
тику в редакции маленькой городской газеты. Не 
найдя по неопытности более оригинальной темы, 
решила написать статью об очевидном – о город-
ском мусоре. 

«Ну что тебе этот мусор! – ответили в редак-
ции. – Мусор и мусор. У нас грязь как была всегда, 
так и будет! Никуда мы от неё не денемся. Что толку 
об этом писать?! Сходи вон лучше в музей. Напиши 
заметку. Там, между прочим, впервые в нашем го-
роде выставка художников-авангардистов». 

Мою статью о мусоре тогда не опубликовали, со-
чтя тему слишком банальной. Между тем кое-где 
считается, что именно с разговора о самом элемен-
тарном стоит начинать воспитание детей. Так, в Япо-
нии для детей младшего возраста сняли весёлый 
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мультфильм «Как пользоваться унитазом». Японцы 
не постеснялись назвать вещи своими именами и 
показать картинки со всеми очевидными подробно-
стями, буквально на пальцах объясняя маленьким 
зрителям, как приводить унитаз в порядок. Мульт-
фильм пользуется большой популярностью у моло-
дых родителей. К слову, именно в Японии произво-
дят самые модернизированные в мире унитазы, в 
том числе – электронные, моющиеся автоматически. 
Не оттого ли, что у японцев не считается зазорным с 
малых лет приучить ребёнка к низменному и элемен-
тарному? И не решение ли банальных вопросов – за-
лог создания высоких технологий в будущем? 

Мы же хотим перескочить. Пропустить несколько 
ступенек, забыть про сотни-тысячи неискоренённых 
мелочей и подняться сразу на самую высокую сту-
пень. Мы хотим, не замечая бесконечную грязь в туа-
летах, миллионы бычков на тротуарах, открытую по-
чву на газонах (в Европе она закрывается, чтобы из-
бежать источников появления грязи) и прочее, 
прочее сформировать патриотизм, духовность, на-
циональную идею. Так не лучше ли спуститься и на-
чать с мелочей?

ПРЕДЕЛЫ ТЕРПИМОСТИ
Мы крайне раздражительны в отношении вещей 

незначительных и крайне терпимы к тому, что за-
служивает нетерпимости. На днях стала очевидцем 
двух весьма показательных историй. История пер-
вая случилась на рынке маленького российского го-
родка. Очередь за фруктами. 

Передо мной – мужчина. Приобрёл яблоки и 
мандарины. Выражая благодарность за проданный 
ему со скидкой товар, произнёс:  «Ой, спасибо! Я, 
если заметили, всегда только у вас беру. Раньше 
ещё одна женщина торговала, русская. К ней ино-
гда заходил. А теперь только к вам! Ну их, нерусских 
этих. Раздражают». 

Дело в том, что на этом рынке все торговцы, за 
редким исключением, – киргизы. Сама я не раз по-
купала у них товар. Могут сделать скидку, могут 
честно сказать, что нектарин кислый и лучше его не 
брать, могут обмануть… Да кто как. Потому что 
честность или лживость, порядочность или её от-
сутствие – всё это из области общечеловеческого, 
а не национального. 

Казалось бы, эта идея давно должна глубоко 
укорениться в нашей ментальности. Для этого до-
статочно было лишь извлечь уроки, преподнесён-
ные самой жизнью – жизнью человека, личности в 
мировой истории. Уроки эти, кстати, увековечены в 
искусстве в таком масштабе и с такой глубиной, что 
лишь самый ленивый и самый поверхностный ум 
может оказаться способным их не «выучить».

Примеров – ворох. Вспомню один. Детская кни-
га Александры Бруштейн «Дорога уходит в даль…». 

Экзаменуют девочек (отбор в гимназию). В классе 
свыше тридцати человек. Комиссия спрашивает у 
экзаменуемых простые вещи: чтение по слогам, 
разбор простого предложения… Делается перерыв. 
Всех уже опрошенных отпускают. Остаётся семь де-
вочек. Экзамен продолжается, но спрашивают их 
уже не по общим требованиям, а по иным – более 
высоким. 

«Неэкзаменованных девочек вместе со мной 
всего семь человек. И все они – еврейки: Фейгель, 
Гуз, Айзенштейн и другие. Начинается экзамен, и я 
просто ушам не верю. То же чтение вслух, но не ко-
ротеньких рассказиков из хрестоматии, а больших, 
сложных литературных отрывков. Самые разно-
образные вопросы по содержанию прочитанного. 
Разбор не только по частям предложения, но и по 
частям речи. И ещё, и ещё, и ещё», – вкладывает 
автор книги чувство горечи в уста главной героини 
Саши Яновской. «…Я еще сама не могу понять ту 
печаль, ту горечь, к которой сегодня впервые при-
коснулась моя душа», – говорит Саша. Героине три-
логии в тот момент девять лет, и ей трудно понять 
такое неравное отношение в таких равных услови-
ях. Время и место описываемых событий – конец 
девятнадцатого века, дореволюционная Россия. 
Столько воды утекло с тех пор, столько бед, причи-
ной которых было в том числе и неравное отноше-
ние к равным людям, принёс нам последующий 
двадцатый век. И вот в веке двадцать первом взрос-
лый мужчина вслух на моих глазах и на глазах дру-
гих посторонних выбрасывает так естественно: «Ну 
их, нерусских этих! Раздражают!» – как будто отхар-
кивает и сплёвывает слюну.

Вторая история, о которой хочу рассказать, про-
изошла в междугороднем автобусе. Из российского 
города N до российского города NN ехать пример-
но часа два. Пассажиры разместились. Автобус 
тронулся. Через несколько минут раздаётся гром-
кий звонок. Звонит мобильный телефон одной из 
пассажирок. Она отвечает внушительным резким 
«алло» и завязывает с собеседником долгий разго-
вор. Впрочем, разговор ли? Мат, крик, ор: «Ты чё?!. 
Я тебе сказала, козлина, иди ребёнка с садика за-
бирай!» И т. д. И т. п. В автобусе – дети и их родите-
ли, старики, зрелые мужчины и женщины, моло-
дёжь. Все слышат женщину. Никто не останавлива-
ет. Не прерывает её бессвязный мрачный словес-
ный поток. Полчаса прошло. Агрессивные ноты в 
телефонном разговоре нарастают. Мат становится 
более злачным и частым. Смешки, ужимки, искрен-
няя убеждённость в собственной «крутизне». Про-
шёл час и уступил смену второму. Пассажиры (че-
ловек двадцать – двадцать пять) внимают. Молчат. 
Приемлют. Женщине вполне комфортно. Окружаю-
щим – не знаю. Вида не подают. Она – чувствует 
себя в рамках допустимого, в границах нормы. Как, 
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впрочем, в этих же границах нормы чувствовал себя 
покупатель яблок и мандаринов. 

Собственно, у меня после двух рассказанных 
историй только один щемящий душу вопрос. Поче-
му нерусские торговцы, просто-напросто мирно 
выполняющие свою работу, раздражают, а бескуль-
турье и агрессия, нарушение закона (мат в публич-
ном месте как-никак) в одном пространстве с деть-
ми и стариками остаётся в пределах терпимости?.. 
Прощённым. Оправданным. Проглоченным. 

Давно замечено: человеку меняться трудно. Са-
мый сильный учитель, способный подвигнуть к из-
менениям, – большие потрясения. Только они пере-
ворачивают всё с ног на голову, рушат застывшие с 
годами стереотипы, встряхивают душу, как десяти-
балльные землетрясения, и заставляют изменить 
угол зрения. Впрочем, некоторые, оказывается, 
остаются глухи даже к урокам этого великого учите-
ля. Какова она, цена таких нравов? 

СКАЖИ-КА, ДЯДЯ, НЕУЖТО ДАРОМ?
Помню, в школе, в классе то ли в пятом, то ли в 

шестом, мы, по очереди выходя к доске, наизусть 
декламировали «Бородино». Нас было человек 
тридцать, и каждый – кто как мог: кто запинаясь, а 
кто и «с чувством, с толком, с расстановкой» – по-
вторял вечное лермонтовское «Скажи-ка, дядя, 
ведь не даром?..». Уж не помню, был ли тот, кто 
произносил с чувством, и в самом деле пронизан 
каким-то чувством. Не знаю также, был ли им про-
низан тот, кто запинался. Во всяком случае, я в 
этом глубоко сомневаюсь. Далеко от нас была та 
война и тот подвиг. Учитель относился к этой длин-
ной дистанции между нами и бородинским сраже-
нием снисходительно. Он выслушивал отрывок за 
отрывком и ставил в журнал отметку. Высокую – 
тем, кто не запнулся. И пониже – тем, кто споты-
кался и иногда забывал лермонтовские слова. Это-
го было достаточно, чтобы колонка в журнале с на-
званием обязательной для средней школы 
лермонтовской поэмы была заполнена оценками. 

В девятом классе был уже другой учитель лите-
ратуры и задание уже о другой войне. Мы должны 
были написать сочинение о подвиге и героизме на-
ших предков в Великой Отечественной. Все написа-
ли. «Стандартно. Шаблонно. Ни одна работа не тро-
нула. Ни эмоций, ни чувств», – высказался учитель 
литературы и, махнув рукой («ладно, по плану надо 
к новой теме переходить»), заполнил, кажется, чет-
вёрками всю колонку в журнале примерно в трид-
цать клеточек длиной… Между этой войной и нами 
дистанция была уже не столь большая, но, видимо, 
уже и не столь маленькая, чтобы с нашей стороны – 
не почувствовать подвиг, а со стороны учителя – от-
нестись снисходительно к нашему нечувствованию. 
И мы двинулись дальше – осваивать московские те-

сты – прародители ЕГЭ, только-только заброшен-
ные министерством в провинции. 

…Недавно, приехав в город, где прошло моё
детство, я бродила по тому району, где находится 
моя школа. Неподалёку от неё на одном из жилых 
домов увидела плакат, размещённый, по всей види-
мости, ко Дню Победы. В военной форме милая де-
вочка с добрыми глазами, георгиевская ленточка и 
надпись благодарных потомков: «Мы помним! Мы 
гордимся!». Был конец октября. Это означало, что 
плакат висел здесь уже как минимум полгода. Ме-
сто ему было отведено особое – прямо над… пив-
точкой. Во всей большущей России не нашлось 
плакату с георгиевской ленточкой места, кроме как 
над рекламой «Пивточка. Акция. Лучшие напитки от 
лучших производителей» и над лестницей, ведущей 
в питейное заведение. Ни над входом в спортком-
плекс, ни над входом в музей, ни над входом в би-
блиотеку… И девочка уже полгода смотрела своими 
добрыми глазами на посетителей. И туманно отра-
жалась в их пьяных глазах… 

Мимо проходили озабоченные (каждый своим) 
люди. Было видно, что их давно не трогает неумест-
ное соседство. Лишь одинокий серый от пристав-
шей пыли кондиционер, расположенный в неболь-
шом промежутке между плакатами, не давал им 
слиться окончательно (так близко расположены они 
были). Люди проходили и проходили мимо. Я вгля-
дывалась в их лица. Многие были моего возраста. 
Значит, примерно в одно время со мной они отчека-
нивали у школьной доски: «Скажи-ка, дядя…» и пи-
сали сочинение о подвиге предков в Великой Оте-
чественной войне. По автомобильной трассе на-
против пивной неслись машины, автобусы, 
маршрутные такси, из окон которых отчётливо была 
видна девочка с георгиевской ленточкой над пив-
точкой. Сотни людей ежедневно проходили, проез-
жали, проносились… Мимо. 

«Всё пучком, а у нас всё пучком…» – доносилась 
из пивной пустая песня.

Может, и владелец этой точки когда-то отчекани-
вал: «Скажи-ка, дядя…». Теперь он сам стал взрос-
лым. Хочется спросить у него: «Скажи-ка, дядя, не-
ужто даром?». Что он ответит? «Всё пучком!» Да и 
кто у него спросит?..

Нет числа факторам, которые рождают те или 
иные нравы. Один из них, безусловно, – снисходи-
тельное и равнодушное отношение. Когда мы прош-
ли мимо девочки с георгиевской ленточкой? Сей-
час? Или тогда, когда учителя и родители, вынуж-
денные озабоченно куда-то торопиться, прошли 
мимо наших стандартных, шаблонных сочинений?.. 
Прямое морализаторство – штука глубоко препро-
тивная. Но и отсутствие чёткой моральной позиции, 
высказанной, обозначенной, имеет свои послед-
ствия. 
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– Хорошо ли, когда творец, художник не выража-
ет чёткого отношения к своим героям? – спросили 
в одном из интервью актёра Сергея Юрского. 

– Как сказать… – ответил он. – Я думаю, что сей-
час, когда уж слишком не высказываются и амора-
лизм несут в искусство, зритель привыкает глотать 
этот аморализм.

А когда, воспользуюсь словами актёра, слишком 
не высказываются и привыкают глотать, нездоро-
вые укореняются нравы. 

Часть вторая
ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ

УТЕРЯННЫЙ МАНДАРИН
Декабрь люблю нежно. Хоть и тоскую в нём неж-

ною тоскою. Тоскую и ищу. Безнадёжно ищу привкус 
той кислинки. От тех далеких – с каждым годом всё 
дальше – новогодних мандаринов.

Вы его помните? 
Тот мандарин. Тот самый. От которого кислинка 

такая, что глаза невольно жмурятся и в носу пощи-
пывает, от которого – только начни чистить – запах 
даже в соседней комнате. Тот, который самый оран-
жевый. Режет глаз своею оранжевостью. Тот, что как 
солнце в мешочке с разноцветными конфетами (но-
вогодний подарок бабушки). Самый вкусный ман-
дарин, самый спелый. Который ждёт на ёлке, на 
столе рядом с горячим чаем и ещё не остывшими, 
тёплыми пирогами. А ты, запыхавшись, только-
только вернулся домой с ледяной горки, волоча за 
собой санки. «Щёки-то красные!» Все видят твои 
щёки. А ты видишь тот мандарин, который… И когда 
ешь его, ничего, кроме него, не чувствуешь. 

Едва его очистил – и он тут же исчез. Незаметно 
закончился, пока ты прилип к экрану и как будто 
сам в Простоквашино. Возьмёшь тот мандарин, а 
он такой большой, что в руке и не помещается во-
все. Держишь его в маленькой ладони, смотришь 
туда, в телевизор. И твоя мама так сильно похожа 
на маму дяди Фёдора, словно это она сама в люби-
мую деревню дошла на лыжах. И эти две мамы, твоя 
и его, вместе, как сговорившись, нежно поют: 

Кабы не было зимы 
В городах и сёлах,
Никогда б не знали мы
Этих дней весёлых.
Не кружила б малышня
Возле снежной бабы,
Не петляла бы лыжня,
Кабы, кабы, кабы...

И так хорошо тебе от их дружного кабы, так весе-
ло. И что это вообще за кабы такое? И требуешь, 

и ждёшь. «А что такое кабы?», «Просто слово?», 
«А скоро?», «А сколько ещё? Часов? Минут?», 
«А сколько секунд до Нового года?», «А когда он при-
дёт?», «А он настанет?»… И засыпаешь, кажется, тог-
да, когда твой дед смеётся над Ипполитом, который 
моется в душе, не сняв пальто. И кто такой этот Ип-
полит? И зачем он пошёл в душ в зимней шапке?.. 
Засыпаешь, а перед глазами он, тот мандарин…

Я тщетно пытаюсь найти его. Брожу растерянно 
мимо огромных ящиков с мандаринами, чуть ли не 
со всех концов света свезёнными сюда, на этот 
большой рынок. «Покупаем мандарины! Свежие 
мандарины! Красавица, мандарины к празднику!»

В каком ящике его искать? Среди марокканских? 
Среди турецких? Среди абхазских, наверное. Дру-
гих, кажется, тогда ещё не завозили. 

– Те мандарины, что с зелёными листьями, аб-
хазские?

– Нет! Это китайцы научились делать абхазские
мандарины! 

– ??
– Шутка такая! Абхазских мало. В основном –

Китай. Но у меня есть! Сейчас…
Достаёт из закромов ящик.
– Вот абхазские! А те – китайские! Почти и не от-

личишь на вид одни от других! 
– Я возьму.
– Так какие возьмёте?
– Все возьму.
– ??
– Дайте всех. Из каждого ящика положите по ки-

лограмму, а лучше по два, по три…
И несёшь пакеты с марокканскими, с турецкими, 

с китайскими… Несёшь в дом килограммы манда-
ринов в надежде обрести тот, от которого… Руки 
липкие, а мыть не хочется. Мигающие лампочки на 
гирлянде – чудо, бенгальский огонь – волшебство, 
а салют в небе – неземной посланник. 

Я давно не могу найти его, тот мандарин. Чищу 
абхазский, чищу марокканский… Нет ни вкуса того, 
ни запаха, ни – что всего хуже – кислинки той нет. И, 
отчаявшись, пытаюсь найти хотя бы не тот, а дру-
гой. В котором когда чистишь оранжевую кожуру и 
замечаешь под ней белые волокна, их тоже стара-
ешься убрать, чтобы есть мандарин было приятнее. 
Который лежит в вазе вместе с другими фруктами. 
Протянул за ним руку – и вдруг передумал: возьму, 
пожалуй, яблоко. Тот, который просто оранжевый и 
от которого – как только его почистил – сразу мо-
ешь липкие руки. Знаешь чётко, что до Нового года 
ещё два часа, что дед сейчас начнёт смеяться над 
Ипполитом. Ясно, отчего актёр Яковлев снова будет 
мыться в душе, не сняв пальто. И как только деду не 
надоело каждый год над ним смеяться?

Снова слышишь кабы, кабы… Надо же: а ведь 
когда-то думал, что твоя мама похожа на маму 
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дяди Фёдора. Известно теперь, что кабы то же, что 
и если бы, потому, кстати, пишется слитно. Ты уже 
очень много знаешь. Но всё-таки ещё веришь, что 
если написать на бумаге заветное желание, сде-
лать из бумаги свёрток и поджечь его одновремен-
но с боем курантов, то желание твоё сбудется. 
Сбудется, если свёрток успеет сгореть абсолютно 
весь, пока часы не пробьют двенадцать. И поджи-
гаешь, и бумага горит, быстро полыхает, помогая 
тебе. И ждёшь с замиранием… Сбудется! Твоё 
первое, тайное. Ему уже не поместиться в мешок 
Деда Мороза.

А теперь… 
Лежит на столе абхазский, марокканский, турец-

кий… Берёшь какой-нибудь, а он такой маленький. 
Держишь его в большой ладони. Смотришь на него и 
пытаешься ничего, кроме него, не чувствовать боль-
ше. И вот вроде бы уже получается, но нет. Тянут 
куда-то бесконечные кабы.

– Алло! С Новым годом! Как там дед? Смотрит
Ипполита! Смеётся? Отлично! 

– С Новым годом, дед! Слышишь?! С Новым го-
дом!

И как у деда ещё сил хватает смеяться над Иппо-
литом?! 

Где достать эти силы, когда сам уже готов мыть-
ся в душе, не снимая пальто?..  

Жадно ешь мандарин, почти не деля на дольки. 
Кислинка! Эх, кислинка! Не знать бы никакой другой 
кислинки, кроме этой.

– Мама, алло! С Новым годом, мама! Да, хоро-
шо! Конечно, всё хорошо!

Всё хорошо. Разве у меня может быть плохо, 
мама?..

Без пяти?! Как без пяти? Уже? Так быстро? И не 
ждёшь его теперь, подсчитывая минуты. Он сам, 
без твоих ожиданий, врывается стремительно. Едва 
успеваешь подумать: как незаметно опять пролетел 
предыдущий. 

Торопишься найти спички, чтобы поджечь бен-
гальский огонь, и он горит. Куранты бьют. И мыслен-
но, безо всякого свёртка, шепчешь себе что-то бы-
стро. И как-то вдруг успеваешь сказать себе за счи-
танные секунды самое главное, отбросив хоть на 
минуту (хоть на одну минуту) все накопившиеся и 
для чего-то, видимо, нужные кабы, кабы, кабы. 

ГОДЫ СКВОЗЬ ГОДЫ
…молодой человек посмотрел на старика,
который показался ему уж очень престарелым. 
А старик посмотрел на молодого человека,  
который показался ему уж очень юным.

Рэй Брэдбери. Сумеречные лужайки

Я вошла в городской автобус и села к окну. Ехать 
предстояло минут сорок. Чтобы скоротать время, я 
достала книгу с рассказами Рэя Брэдбери и стала 

читать. Около меня пустовало место. Пару остановок 
спустя это место занял старик. 

Присев и повернув голову в мою сторону, он 
уточнил: 

– До пятой поликлиники доеду?
– Да, – ответила я.
Старик посмотрел на меня внимательно, прищу-

риваясь, потом перевёл взгляд на книгу, потом 
опять на меня и, видимо, желая найти повод загово-
рить, улыбнувшись, спросил:

– В школу ходите? В школе учитесь, да?
– Нет, я работаю… – несколько смутившись, ска-

зала я. 
...Школа была давно позади. Был позади и уни-

верситет. Я уже работала больше шести лет и неиз-
бежно приближалась к своему тридцатилетнему 
возрасту. Старик ошибся лет этак на пятнадцать. 
Это вызвало у меня воспоминания о давнем. Когда 
я была первоклассницей, у нас в школе работал 
физрук. Он был худощавый, большеглазый, с глубо-
кими выраженными морщинами на лбу. Строгий и 
требовательный. За это мы, первоклассники, его 
побаивались. Вероятно, этот трепет перед физ-
культурой и глубокие морщины на лбу физрука за-
ставляли нас думать, что физруку уже девяносто. 
Мы были в этом твёрдо убеждены. «Быстрее стро-
имся! Физрук идёт! Девяностолетний!» – шептали 
мы друг другу, когда он входил в спортивный зал. 

Недавно в городе своего детства я встретила 
физрука. Он мало изменился. Всё такой же худоща-
вый, спортивный, правда морщины на лбу стали 
ещё глубже. В школе он уже не работает. Ему за 
семьдесят. Когда я была первоклассницей, было 
ему за пятьдесят. (Дай бог, что когда-то будет и де-
вяносто.)

…Молодость смотрит на старость издалека и
видит её смутно, едва различимо, как одинокого 
девяностолетнего старика, который стоит далеко-
далеко. Так далеко, что не доберёшься до него ни-
когда. Молодость смотрит, не зная истинного воз-
раста старости, не зная ей цену. Так и старость ви-
дит молодость смутно, нечётко, не различая её 
истинного возраста, зная лишь только её истинную 
цену.

НЕ ВПИСАЛАСЬ 
Всю неделю какие-то нелепости. 
Нелепости, которые окончательно убедили меня 

в том, что я не вписалась. 
Вот, например, вчера. Из моей сумки на ноги ни 

в чём неповинных людей полилась вода. 
Дело было так. 
Едва только войдя в автобус, я обнаружила, что 

дно моей спортивной сумки насквозь мокрое и из 
неё крупными каплями течёт вода. Вода капала на 
строгие туфли серьёзного на вид мужчины.
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Внутри отчаянно ёкнуло: я забыла закрутить 
крышку на бутылке с водой. Пытаясь исправить 
оплошность, поспешно открыла сумку и обнаружи-
ла, что почти вся вода разлилась по дну и, не найдя 
другого выхода, текла сквозь тряпочное дно, вниз. 
Автобус уже тронулся.

Я плотно закрыла полупустую бутылку. Быстро 
протиснулась в угол автобуса – подальше от людей 
(какому пассажиру захочется безвинно страдать от 
устроенного кем-то потопа?). 

И ещё раз убедилась, что абсолютно не вписа-
лась.

Ещё раз, потому что была и другая чреда случаев. 
Однажды я стояла в небольшой очереди в лет-

нем кафе, чтобы расплатиться с кассиром за чашку 
капучино. Стояла в привычном своём летнем виде. 
И тут, постукивая высокими шпильками, к очереди 
скорым шагом подошла молодая женщина.

– Девочка, пропусти без очереди, пожалуйста!
У меня без сдачи. Я кофе с собой возьму и побегу…

– Да, пожалуйста… – с лёгкостью отвечаю. И
вдруг лёгкость проходит. Внимательно оглядываю 
её снизу вверх от шпилек (сантиметров в пятнад-
цать) до макушки, едва ли не вставая на цыпочки, 
чтобы осмотреть даму во весь рост. Деловая такая 
она, занятая… А потом неуверенно смотрю на свои 
кеды в цветочек, на футболку, на эти короткие шор-
ты, на сумку через плечо…

«Девочка, пропусти без очереди…» Ничего, ка-
залось бы, особенного. Просто дама, кажется, на 
пару лет моложе. А мне, честно скажу, уже за трид-
цать... Мне уже тридцать два, чтобы быть оконча-
тельно честной. 

Однозначно: я не вписалась. 
Не вписалась в собственные представления 

о возрасте. 
Вот вы представляли себе, какими вы в тридцать 

два будете? Нет, я не говорю о детском возрасте, 
когда всё, что за тридцать, – это уже старое, невоз-
можное или даже мёртвое. Я – о подростковом воз-
расте, о юношеском, когда... Я тогда думала, что в 
тридцать вид буду иметь весьма солидный. Такой, 
ну вот, как у этой дамы, примерно…

Когда к тридцати дело только шло, но наивно ка-
залось, дойдёт ещё не скоро, мне представлялось, 
что тридцать – это что-то монументальное. 

Завершённое, незыблемое, окончательно сфор-
мированное. 

Словно доделанное до последней детали скуль-
птором и выставленное на выставку как готовое 
произведение. Я думала, что тридцати сопутствуют 
все атрибуты стабильной жизни и всё становится 
глубоко и неизбежно постоянным к такому-то воз-
расту. 

А тут эти кеды в цветочек, эти шорты, эта «де-
вочка», эта вода, убегающая из сумки… Это всё я?..

Однажды, кстати, у меня вот так кефир убежал 
из портфеля. Но то было в первом классе. А в 
тридцать, я полагала, ничего не проливается. Не 
убегает. Не меняется. Всё уже устаканено. Дер-
жится стойко, идёт по плану и выглядит как поло-
жено. Да, я думала, что в тридцать уже не шатает. 
Я полагала, что к тридцати человек набирает вес 
(и в прямом, и в переносном смысле). От этого 
веса походка его невольно замедляется. В трид-
цать, как казалось, у человека уже есть практиче-
ски всё, что ему нужно. И он уже такой… Доделан-
ный. Совершенно окончательный.

Мои тридцать два катастрофически не вписа-
лись в моё былое о них представление. 

И дело не в том, что я не накопила нужных атри-
бутов. Есть почти всё, что нужно, чтобы поставить 
галочку в придуманной социумом графе «Всё идёт 
как надо». 

Но что атрибуты в сравнении с ощущениями? 
Что атрибуты в сравнении с чувствами, мыслями? С 
тем вдохом и выдохом, которыми ты вдыхаешь и 
выдыхаешь жизнь?..

…Маленькая чашка кофе стоит на столике. Лет-
ний ветер бережно играет с кофейной пенкой, све-
жей, как первый снег. Ветер ласково и нежно берёт 
и уносит кофейный аромат куда-то туда, туда…

В тридцать тоже шатает.
Шатает даже при наличии атрибутов. 
В тридцать не устаканивается. 
Даже если есть атрибуты, не устаканивается. 
В тридцать ты и крепкий, как этот кофе. И эфе-

мерный, как его воздушная молочная пенка.
Ни завершённости нет, ни монументальности. 
Нашёл на что-то ответы? 
Смешно. 
То была лишь верхушка айсберга. Смешные, по-

лупустые ответы. И ищешь другие. На вопросы, ко-
торые уже задавал себе раньше. 

Где вес твой? 
Смешные атрибуты, которые когда-то виделись 

весомыми. Разве придали они вес? 
В тридцать тоже многое…
Меняется. Трансформируется. Проходит. При-

ходит. 
И начинается сначала.
И иногда развязываются шнурки на кедах. 
…А вот и дама в кафе вернулась.
– Ой, а я у вас кошелёк забыла! Нашёлся? Ой,

спасибо! Совсем у меня сегодня ума нет!
Дама забрала кошелёк. Присела за столик. Кле-

ит, морщась, на ногу пластырь. Натёрли туфли 
на шпильках. Цена видимой солидности. 

В тридцать свои мозоли и свои уроки. 
Походка ещё быстрая, хоть и не столь торопли-

вая. Потому что уже понимаешь, что успевать мож-
но и не торопясь. 
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Работу в тридцать тоже меняют. Меняют нака-
танную колею. Переоценивают атрибуты. 

…Да, кстати, о мокрой сумке. Хорошо, что спор-
тивная форма всё-таки лежала в непромокаемом 
пакте. Положила на всякий случай. 

Допиваешь кофе и идёшь. 
Идёшь, всё ещё иногда пошатываясь в мыслях и 

чувствах, но пытаясь скрыть это от других. Разве 
солидно в тридцать метаться и продолжать поиск?..

А внутри всё твёрже и твёрже. 
Не от завершённости и стабильности. А от рас-

сыпавшегося и исчезнувшего где-то наглого бес-
смысленного хочу, укоренившегося надо и нарас-
тающего должен. 

Ах да. И, конечно, – от осознания возможности 
всякого случая. 

Часть третья
БЕГЛЫЕ МЫСЛИ

ОКУРОК
Если бы каждый человек сделал всё, 
что он может, на своём клочке земли, 
как прекрасна была бы наша земля. 

А. П. Чехов

Около моих ног упал окурок. Я шла по тротуару 
рядом с многоэтажным домом. Кто-то выбросил 
окурок из окна. Вероятно, этот кто-то подумал, что 
там, внизу, всё – урна. Настолько большая, что бро-
сишь – и не промахнёшься. Между тем смею заме-
тить: под вашими окнами Россия. Большущая земля 
русская. Бросишь – и не промахнёшься. И это не 
правительство, не президент, не партии делают из 
неё помойку в ту секунду, когда летит окурок. Это 
вы, сознательный наш гражданин, уделываете её 
своим окурком. А потом сидите с сигареткой за кру-
жечкой пива и жалуетесь на то, что в стране всё 
плохо. Жалуетесь, что порядка здесь нет, в очеред-
ной раз бросая окурок на Россию из вашего окна… 

НЕ НАЧАЛО ЛИ ПЕРЕМЕН?
– Кажется, кто-то крикнул!
– Да нет, вам послышалось.

В городской автобус вваливается нетрезвый 
мужчина с полуторалитровой бутылкой пива. Пас-
сажиры делают вид, что не обратили внимания. 

Мужчина начинает вести себя буйно: 
– Эй вы! А за проезд-то все заплатили?! Или все

зайцы, а?! Водитель, у тебя тут полный автобус зай-
цев!

Буйство персонализируется. Пассажирке с бу-
кетом цветов:

– Эй, дама с цветами! Заплатила ли ты, дама, за
проезд своего букета, а?!

Дама молчит. Все молчат. 
Вдруг одна из пассажирок, девушка:
– Мужчина, прекратите здесь хамить! Это вы

должны ответить: вы штраф за пиво заплатили? Вы 
мало того что закон безнаказанно нарушаете – в 
общественном транспорте пиво распиваете, так 
ещё и хамите здесь!

Мужчина:
– Не понял! Чьи это права я здесь нарушаю?!

Ваши? 
Затем, кивая в сторону испуганной старушки:
– Или, может, твои, бабуля, а?!
Девушка:
– Мои права вы нарушаете. Мои. Я в положении.

Мне неприятно ваш перегар нюхать. Есть закон. Он 
на моей стороне. Выходите!

Мужчина:
– Выходить? Мне выходить?! Вот кто ещё скажет,

что мне выходить?! Никто! Большинство, значит, 
на моей стороне. 

Пассажиры молчат. Мужчина – пожилой женщи-
не с тяжёлыми котомками:

– Вот скажи, мать, тебе неприятно со мной ря-
дом ехать, а?

Она в ответ:
– Мы уж ко всему привыкли. Мне что пахнет, что

не пахнет. Это молодёжь чувствительная, а мы при-
выкли. Мы всё снесём. 

И вышла на остановке, неся, надрываясь, тяжё-
лые сумки.

Мужчина остался в автобусе. Пассажиры мол-
чали. 

Эх, сколько раз звучал в России молодой голос 
гражданского общества. И сколько раз он заглу-
шался хриплым уставшим голосом привычки или 
гробовым молчанием большинства. Не спасает 
этот голос ни молодость, ни особое положение. 

ЧУЖИЕ ОШИБКИ
– Дайте мне лупу! Я должен кое-что разглядеть!
– Что?..
– Чужую ошибку.

Чужая ошибка заметнее своей. Для многих. Не 
раз убеждалась. Яркий такой случай наблюдала не 
так давно на групповом занятии по йоге. Занятие 
шло ровненько, как обычно. Дошло дело до шаваса-
ны – позы расслабления. Лежим мы, значит, в этом 
«сумеречном состоянии» – как принято называть 
его в йоге. Спокойная индийская музыка, умиротво-
ряющий голос тренера: «Расслабляются мышцы ва-
ших рук, ног, мышцы лица…» И вдруг – резкий гром-
кий хлопок дверью. Кто-то из пришедших на следу-
ющую тренировку решил проверить, не закончилось 
ли у нас занятие, заглянул в зал, убедился, что не 
закончилось, а дверь придержать не догадался. Вот 
она и хлопнула со всей силой, не подозревая, что 
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кто-то в этот момент ищет умиротворения и гармо-
нии с собой. 

Всякое бывает. Немного помешали. Что ж поде-
лаешь?.. Однако одна дама решила, что с этим не-
пременно нужно что-то сделать. Она стала выяс-
нять: 

– Это вы? Вы хлопнули дверью?! Не вы?! Тогда, 
значит, вы?! Зачем вы заглядываете в зал, когда за-
нятие идёт?! Сколько раз вам говорили?! Какой 
кошмар! Вы меня напугали! Я так вздрогнула, что у 
меня мышцу потянуло и руку свело! Тренер видела, 
что это вы хлопнули, а вы отпираетесь! Это же надо 
так! Она хлопнула! Видели, что это она! А признать – 
не признаёт! 

Дама не унималась. Тренеру:
– Сделайте, пожалуйста, замечание той женщи-

не, что хлопнула дверью! Надо закрывать дверь 
в зале на ключ, чтобы не беспокоили!

Администратору:
– Сделайте что-нибудь, чтобы женщины из той 

группы не лезли в зал и не хлопали дверьми!..
Так дама после смиренной позы «собака мордой 

вниз» и стойкой «позы голубя» продолжала бороть-
ся с секундным посягательством на её безмятеж-
ность, не замечая, как уже полчаса лишает безмя-
тежности саму себя… 

Посмотреть на объект со стороны – оно ведь 
куда проще. Можно подойти ближе, заглянуть с од-
ного бока, потом с другого, можно надеть очки в 
конце концов. Или вообще схватить объект, притя-
нуть к себе ближе и: «О, я так и знал! У вас здесь 
прыщ! Ай-ай-ай! А хотели скрыть!». Своя ошибка – 
дело другое. Не изобрели ещё очки, улучшающие 
внутреннее зрение. 

Довелось мне как-то бывать в городе N на на-
учной конференции, посвящённой медиа. Одна из 
студенток подготовила хороший доклад. Тема ак-
туальная, поднятые вопросы сложны. Но неопыт-
ность (споткнулась на простом: перепутала пару 
понятий). Председатель секции не простил. Итог – 
резкая критика ошибки и вердикт: «Не может рабо-
та, содержащая ошибку, войти в тройку лучших. 
Работа, где есть ошибка, не может быть чётко 
структурирована». И выглядел бы вердикт верно, 
если бы не был столь смешон в контексте одного 
обстоятельства. Сам председатель был создате-
лем одной медиапрограммы, которая регулярно 
выходила в эфир. Программа эта была вполне 
себе чётко структурирована, без видимых внешних 
недочётов. Но вот ошибки в ней регулярно были – 
искажались факты. Подмена понятий. PR под ви-
дом новостей. Популярный жанр, всем давно из-
вестный. Но авторская программа, несмотря на 
это, была в рейтинге одной из лучших. Впрочем, то 
ведь председатель и задача его – председатель-
ствовать… 

Увидеть свою ошибку? Постойте, это куда я дол-
жен посмотреть? Заглянуть с одного бока? Шею 
больно. С другого? Ещё больнее. Да и чего это я тут 
вращаюсь вокруг самого себя, как идиот, когда во-
круг столько интересного! Чужие ошибки, например. 

СИЛА СМЫСЛА
Смысл удваивает силу. Смысл существования. 

Бессмыслие обессиливает. Моей бабушке недале-
ко до восьмидесяти. Старость, штука беспощадная, 
взяла и у нее своё. Замедленная походка… Трость – 
спасительная опора. Морщинистые, временами 
трясущиеся руки, по инерции сохранившие лов-
кость в исполнении главных бытовых дел. Эти руки 
уже давно сами помнят, как готовить обед. Сколько 
раз они это делали! Глубокие печальные глаза. 
Ясно, отчего печальные: «Трость, пустая глупая де-
ревяшка! Зачем ты стала опорой?». Милая слабая 
старушка. И… сверхчеловек. Есть место, где она 
становится им. Это её сад-огород. Еле передвига-
ется в маленькой городской квартирке, а на своих 
шести сотках, как будто взяв у земли силы, копает, 
садит, удобряет… Жарко, пот льётся, устала – не-
когда присесть. 

– Да когда ж ты успокоишься? Зачем тебе всё 
это? – в сотый раз слышит один и тот же вопрос. 

– Ну а что делать-то? Не бросишь же землю! 
Смысл ведь в этом! Урожай вырастить – и другим 
помочь. Вот смысл. 

Смысл делает человека сверхчеловеком. Он за-
ставляет горы свернуть. Заставляет отдать себя 
делу всего, без остатка. Индивидуальный, глубин-
ный смысл. 

Есть ли он у вас, такой смысл?.. 

О ЗАБЫТОМ ЧАЙНИКЕ
Бывает, включишь чайник и, пока ждёшь, когда 

закипит, уходишь заниматься другими делами. По-
том вспоминаешь, что чай хотел попить, возвраща-
ешься на кухню, а вода в чайнике холодная. Эх, ду-
мал, что включил, а включить-то забыл! А если не про 
чай, а вообще… Ждёшь результата, будучи уверен-
ным, что всё сделал правильно, а результата всё нет 
и нет. А потом спохватываешься и понимаешь, что не 
все рычаги, оказывается, включил. Если есть цель, 
лучше сначала проверить, все ли включены рычаги, а 
уж потом идти заниматься другими делами… 

ДЕД И ЛЕЙКА
Дед у меня – мировой человек. Трудоголик до 

мозга костей. «Надо значит надо!» Главное – дело 
для общего блага. Что до себя самого – это уж как-
нибудь потом. 

Иллюзия советского времени. 
Устал не устал, болит не болит: надо землю ко-

пать – буду копать. 
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Надо поливать: зачерпнул большой лейкой 
из бочки воды – пошёл поливать. 

А тут я… 
Беру лейку, желая помочь. 
Только воды зачерпнула – слышу громкий недо-

вольный голос деда:
– Эй, ты что делаешь?! Уйди отсюда! Поставь 

лейку на место и уйди!
– Это почему же?..
– Ты хилая! Вес-то у тебя какой?! Лейка и та ве-

сом больше будет! 
– Это почему это я хилая?!
– Хм… (Ухмыльнувшись). Да потому что у тебя 

этот, как его (вспоминая)… красный диплом! Или, 
как там её, диссертация! Все вы с этими вашими 
дипломами сейчас хилые! Уйди лучше и не мешай!

– Слушай, дед, вот ты ругаешься и не даёшь по-
мочь! Разве с молодости не помнишь известное: 
совместный труд-то объединяет!

– Объединяет?! Хм… (Снова недовольно ух-
мыльнувшись.) Может, и объединяет. Кого угодно! 
(Резко.) Хоть обезьян! Только не людей! (Уверенно.) 
А людей – разъединяет… (Задумчиво.) Как только 
общее дело сделать надо, так глянешь – нет уже ни-
кого, след простыл. Или смотришь: жили вместе, 
жили, трудились, а потом – раз и разошлись… Ни-
кого он, труд этот, не объединяет давно…

Разрушенная иллюзия советского времени.

ВЗГЛЯД В НЕБО
Я, конечно, не князь Андрей. И не под Аустерли-

цем. Но на небо посматриваю. И кажется мне, что 
облака пухлые и мягкие. Дотронешься до облака – и 
непременно что-то почувствуешь. Как будто сжима-
ешь вату, например. Детская фантазия. Отпечаток 

мультфильма про облака – белогривые лошадки. 
Добраться бы до облака и прокатиться на нём! Меч-
та ребёнка – начинающего человека. 

О том, что дотронешься до облака, а там и нет 
ничего – пустота… Нет, такой мысли не было и нет. 
Даже сейчас, когда знаешь: облако – продукт кон-
денсации водяного пара… Много лет уже знаешь, 
что конденсация. Разве может быть что-либо до-
стовернее и сильнее строго установленного факта? 
Но вот опять… Направишь взгляд в небо, и кажется, 
что дотронешься вон до того облака – непременно 
что-то почувствуешь. Кто же из вас спасительнее: 
ты, наука, или ты, воображение?.. 

СУДЬБА
Вот говорят: у каждого своя судьба. Так оно, по-

хоже, и есть. Когда же она начитается-то, своя судь-
ба? В пятнадцать – это ещё не судьба. Это: «Тебе 
ещё рано!». В двадцать – двадцать пять тоже ещё не 
судьба. Это: «Куда торопишься?! У тебя вся жизнь 
впереди!». Или: «Ты что творишь?! Всю судьбу себе 
поломаешь!». В тридцать, если что не так вдруг: «Не 
горюй! Не твоя это ещё судьба была, значит!». И 
снова, кстати, что-то такое смягчающее про «всю 
жизнь впереди»… И вдруг – дело к шестидесяти 
(а то и раньше) – и уже: «Судьба у неё не сложи-
лась» или, к счастью, случается, что «судьба сложи-
лась» (не для всех она злодейка, кому-то и улыбает-
ся). А порой разом оборвётся нить, и – с горечью: 
«Судьбы не избежишь, Он забирает лучших»…

Сначала ей ещё рано, а потом вдруг она уже 
была. Сложилась или не сложилась. Как же предель-
но короток отрезок, отведённый на неё, на судьбу 
эту. И как её складывать – и не торопясь, и успевая?..

г. Кемерово


