

Елена ТРУХАН

ИСКРЕННЕ, НИЧИК...

– Давай договоримся так: я никогда ничего про тебя не напишу...

– Почему? – удивлённо вздёрнул он густые брови и буквально впился в меня умными глазами. – Потому что не достоин? Считаешь меня третьесортным писателем?

– Нет! Просто всегда буду не объективна, – отнекивалась я. – Не может один публицист писать про творчество другого. Это же масло масляное! Или... Тут нужен текст совершенно другого качества, вовсе не публицистический.

– Может, мемуарный? Литературный портрет? Как у Астафьева, в «Зрячем посохе»? Читала? Нет?! Я тебе обязательно подарю. И ты обо мне напишешь, как Астафьев о своём друге. Не сейчас, конечно, а после моей смерти. Обязательно напишешь! Знаю: у тебя получится!..

Я ошаршенно смотрел на него. А он, словно подбодрился, по-доброму улыбнулся, приобнял, и смешинки спрятались в три складочки возле правого глаза.

Рзвемогля тогда подумал, что он оканжется прав? Как всегда, прав! И я действительно пишу о нём.

Только сначала... некролог, скупой и горький. Описатель и журналистские, а не вникающие и другие, неприемлемые борцы с несправедливостью и гротоманией, вечном прудоискательстве и «неудобном» для многих человеке – Николае Николаевиче Ничике. Буду строчить быстро и пунктирно, захлабываясь от слёз и обиды на судьбу, не довшую ему ни единого шанса...

А писать о нём скороговоркой нельзя. Себе не простишь.

* * *

...Рано или поздно на пути твоих, как я, забывчивых и «зплутвших», обязательно должен встретиться Человек, настолько истинный. Тот, кто заставит вспомнить себя не стоящую, встрепенёт с любовью и здоровыми амбициями, не поленился провести ревизию детских мечтаний и стряхнуть пыль с недописанных долгодумовру-

кописей. Кто не помнит об истинном предзнаменении человеческого. Словом, «зрячий посох» в делах человеческих и житейских. Топик и стиль для меня Николаич Ничик.

Он явился не принцем на белом коне и даже не ангелом с огненными крыльями. Вышел лёгкой походочкой прямо из боя, как его в то биографический персонаж Михаил Николаенко, чумный от угольной пыли, в шатёрской робе, «изрядно потрудившийся», с ручной лебёдкой на плече и душой нараспашку, с беспородной лохмотной соборной рядом...

Вышел и погорнячки, искренне... до конца, мне основательного творческого пинка!..

* * *

В литературе, как и я, он попал из журнальных листиков. Скорее, родился для неё: с упрямым несгибаемым характером, пристальным взглядом и умением из стремительного потока реальности «выловить» нужный сюжет. С острым обличающим словом и твёрдым желанием отстаивать свою позицию до конца. Многим это не нравилось, судачили: «сор из избы выносит», «скандальный журнал лист». А он не мог жить и писать иначе, потому что знал: по-другому проблемы не решить!

Своё призвание Николаич почувствовал очень рано. Будучи второклассником сельской школы на дёловой Сумщине впервые решил написать в районную газету: до глубины души потряс случившимся стачивательством и обманом. В магазин заехали дефицитный товар – муку, но продали её «в грузку» с тухлой рыбой, которую, за ненадобностью, колхозники тут же выбросили в мусор. Мальчишка настолько потрясло увиденное, что сразу сел за письменный стол. Он свято верил в могучую силу «четвёртой власти», в справедливость и правду, которые он олицетворял, в то, что Слово способно изменить жизнь к лучшему. За метку на печатли, только посовещавшись втору всерьёз «подтянуть» орфографию с пунктуацией. Кто же знал, что бичев телю недостаток, вскрывшему гнойники советской действительности, было всего-на всего восемь лет?!

А он и прислушался к рекомендациям: для улучшения грамотности стал переписывать в общую тетрадь доклады руководителей партии и правительственных Пленумов ЦК и сессиях Верховного Совета. Он всегда умел слушать.

Потом из-под пера Н. Ничика вышли размышления о дне не функционирующей общественной бене, о трудностях колхозного труда... Так и пошёл Николаич, окрылённый первыми творческими успехами.

Х ми, по жизни с ручкой и журн листским блокнотом. А если блокнот вдруг не ок зыв лось под ручкой, не терялся: продолж л пис ть н к ких-то обрывк х и «оборотк х», н г зетной и уп ковочной бум ге, м г зинных чек х, обёртк х от шокол д , внутренней ч сти к ртонных уп ковок, ст рых конверт х, рекл мных фл ер х... В этом был весь Ничик! Творческий процесс никогда не мог з ст ть его вр сплох. Он всегд и везде был готов трудиться, и нев жно, «из к кого сор » произр ст ли сюжеты и темы, и н к ком соре, «не вед я стыд », они р звор чив лись. Ведь в конце концов к к я р зниц , где, н дорогой ли бум ге или з м сленном г зетном обрывке, будет з пис н с м я гл вн я, с м я з ветн я мысль всей пис тельской жизни?..

* * *

Н верно, это пок жется стр нным, но он никогда не стремился з нять место шт тного журн лист в к кой-нибудь г зете. Не потому, что чувствовал себя ущербным (ему т к и не уд лось окончить полный курс ф культет журн листики в Киевском университете). Нет! Просто ст бильной р боте в ред кции созн тельно предпочёл физически тяжёлый труд н м шиностроительных з вод х и мет ллургических предприятиях, в ш хт х и упр вляющих комп ниях ЖКХ. «Никогда не любил с чков ть», – ск жет Никол й о своём «пис ке», н с мом деле – о себе.

Именно здесь, во вредных и оп сных условиях производств , по его мнению, и кипел н стоящ я жизнь, мимо которой он пройти не мог. К ждодневно до седьмого поту плечом к плечу трудились, добыв я хлеб н сущный, выковыв я свои х р ктеры, умельцы с мозолистыми рук ми. А рядом с ними всегд ок зыв лись лентяи и приспособленцы, бюрокр ты и «эффективные менеджеры», подх лимы и вездесущие н смешники. Словом, будущие литер турные персон жи, н блюд ть з которыми, пис ть о которых было для него сплошным удовольствием...

«Герой его произведений – «человек р бот ющий», – отмеч л известн я кузб сск я поэтесс Любовь Никонов , рекомендуя Н. Н. Ничик в члены Союз пис телей России. – Не обяз тельно р бочий, но непременно р бот ющий, созид ющий, что-то умеющий, м стер своего дел , человек с психологией и мировоззрением труженик ».

И этот человек, к к пр вило, вступ ет в производственный конфликт, н путь борьбы с неспр ведливостью, бюрократией, воровством, м лодушием, бесхозяйственностью. Вступ ет... и ок зыв -

ется одинок. Он не н ходит поним ния в коллективе, ост ётся один н один в борьбе с системой. Но уйти от этого конфликт герой не может. И д же если логически один конфликт з верш ется, тут же н зревет и открыв ется новый, либо мор льно-этический, либо родственный первому. Потому что н тур т к я у гл вного персон ж , потому что жить по-другому не в сил х!

Т ким, бесспорно, был и с м втор. Быв ло, когд движение к кого-либо интересного ему «сюжет » з мир ло, с м н чин л «подлив ть м сл в огонь»...

– Зачем тебе это? Не связывайся! К чему лишний раз нервы мотать! Ведь давно всё улеглось-устаканилось? – спрашивала я.

– А мне интересно! Хочу знать, что дальше будет, как они поступать начнут! – с азартом игрока, распалившись, окровенничал он.

И продолж л «тормозить» з леж вшийся сюжет: выступ ть в г зет х с открытыми письм ми, пис ть и звонить в р зные инст нции, встреч ться с руководителями дминистра ции, депут т ми...

* * *

Его всегд волнов л мор льно-этическ я сторон в исходе дел . И в борьбе з Пр вду был готов идти н конфликт, пис ть жёстко, жгуче, в к кой-то мере – зло. Он не боялся отпр влять в печ ть проблемные, дискуссионные м тери лы и вовсе не собир лся «быть для всех хорошеньким». Не д ром эпигр фом к «Осенней борозде» выбр л слов Льв К ссия: «Пис тель, который всем нр вится, вызывает у меня подозрение». И «р сшифров л» это т к: «Пыт юсь отст ив ть честность, верность, бл городство». Н эти ничиковские к честв в своё время ук з л новокузнецкий проз ик Ан толий Ябров: «В н ше жесточ йшее время н с ждения рыночных отношений Никол й Ничик для меня – открытие: человеческой доброты, чуткости, порядочности, бескорыстия, общественной неужённости, поистине человеческой з боты обо всём живом, неподдельной любви к отечественной литер туре, к культуре, к её предст вителям. И дум ется: сл в Тебе, Господи, что не всё, особенно духовное, можно купить или убить рублём»...

* * *

Долгие годы Ничик терпеливо и упорно тянул ср зу две «упряжки»: р бочую и пис тельскую. Его публицистическое поле деятельности изумляло: «Р боче-крестьянский корреспондент», «Ром н г зет » (спецвыпуски), «Н ш современник»,

150

«Ромен», «Женщин», «Литер турн я Россия», «Московский вестник», «Литер турн я Укр ин», «Сибирские огни», «Огни Кузб сс», «Кузнецкий р бочий», «Всё для д чи», «Кузнецкий кр й», «Кузб сс», Агентство соци льно-трудовой информ ции (АСТИ), «Фр нт», «Новокузнецкий литер турный льм н х». И это без учёт коллективных сборников и вторских книг! Впеч тлило оно и членов Союз пис телей России, принявших Никол я Ничик в свои ряды без обя з тельной для офици льного вступления книги.

Вида неуёмную энергию, гр жд нскую ктвность и публицистическую плодovitость Ничик коллеги недоумев ли: откуда он, только что «отп х вший смену», черп ет силы для литер турной р боты? Ответ был прост: в хороших книг х, дружеском общении и творчестве. Они помог ли держ ться н пути несконч емого преодоления собственных стр хов и неуверенности, боли, обид, д же сн . Но об этой стороне своей жизни пис тель не р спростр нялся.

После смерти Никол я н с йте pravda.info литер тор Дмитрий Чёрный р зместил небольшое слово о «тов рище Ничике» – личности «потряс ющей, советской отзывчивости и оптимизм », «р душно сти, боевитости и, гл вное, безгр ничной веры в прогрессивное н ч ло в любом человеке». Т ких уже «не дел ют», т ких «не воспитыв ет Постэпох », з ключил он.

* * *

Быть востребов нным в публицистике ему помог ло врождённое чутьё: с лёгкостью н ходил и «р звор чив л» темы, интересные для регион льной и столичной удитории, держ л руку н пульсе современных публик ций и имел н этот счёт собственное мнение, при к т строфическом дефиците времени умудрялся зн комиться с книжными новинк ми, ве сти переписку со многими укр инскими и русскими пис телями: Олексой Ющенко, Дмитрием Белоусом, Русл ной Ляшевой, Г рием Немченко, Н т льей Око литенко, Мих илом Кулиняком и др.

З годы творчеств Н. Н. Ничик созд л целую г лерею литер турных портретов и з рисовок. В неё вошли к к его земляки, т к и сибирские литер торы: Никол й Никол евский, Эду рд Гольцм н, Любовь Никонов , Генн дий Емельянов, Сергей Донб й, Виктор Бокин, Т й н Тудегешев , Олесь Гонч р, Зиновий Биленко, П вло Ключин , Олекс Ющенко, Дмитрий Белоус...

Не зря председ тель Кемеровского отделения Союз пис телей России Борис Бурмистров, про

вож я своего собр т по творческому союзу в последний путь, н зв л его «н стоящем русским и одновременно н стоящим укр инцем». Ведь ни для кого не секрет, что, перебр вшись в 80-е годы ХХ век в Кузб сс, Никол й никогда не порыв л связи с Родиной. Н против, отпр влял туда книги, созд в л р сск зы и очерки о своих земляк х, искренне интересов лся их жизнью, фин нсиров л чтение, посвящённые поэту и пед гогу Иосифу Дудке. И н кузб сской земле тоже спешил творить добро: бл год ря его усилиям и содействию увидели свет «Дух черемши» Г рия Немченко, сборники стихотворений Вл димир М твеев и Генн дия Ив нов , «Духовные мятежи» Ст нисл в Зотов , «Н бегу» и «По з псировским ч с м» Русл ны Ляшевой, «Первенец» Елены Тулушевой. И мои «Зёрн », конечно. Что это ему стоило – зн л только с м Никол й д Господь Бог, в существован ие которого он не верил.

* * *

Обр з Н. Н. Ничик в моём восприятии неотделим от постоянной спешки, «год ми выр бот нной в ш хте привычки куд -то торопиться», от вечного круговорот пис тельских посылок-сумок-п кетов-конвертов, курсирующих между близлеж щими и д лёкими город ми. Он то и дело покуп л, собир л, чит л, перед в л, отпр влял почтой книги, выписыв л в большом количестве периодику. А когд полу ч л свежие номер журн лов и г зет, ср зу дел л вырезки и р скл дыв л по п к м.

П ки, п ки, годовые н слоения г зетных вырезок! Словно мощные угольные пл сты, з легли они в рхиве пис теля. С мые ст рые – ещё со времён приезд Ничик н Кузнецкую землю. С -мые многочисленные – по ш хтёрской тем тике. Без преувеличения, он собир л о горняк х всё. Это был к кой-то невообр зимый по продел нным объём м, временным гр ниц м и тем тической широте сбор, точнее, тот льн я з чистк г зетножурн льных публик ций! Р бот л к к ш хтный экс к в тор, н строенный ежедневно и бесперебойно выд в ть н -гор «тонны» информ ции об угольной отр сли! Ничто не могло ускользнуть от его вним ния: ни ш хтёрские з б стовки, ни з рпл т , ни безр ботиц в горняцкой среде, ни свеж я отр слев я ст тистик , ни роскошн я жизнь олиг рхов – угольных м гн тов, ни безоп сность труд , ни взрывы мет н ...

Нез долго до смерти, Никол й, обеспокоенный н х льным н ступлением р зрезов н жилые территории, н пис л «Беспредел угольщиков н землях селян». Узн й он сейч с о выстрел х н «Ап н -

157

совском» (или «Бунгурском-Северном»?) р зрезе, о «п ртиз нщине», уверен , бросился бы туд р збир ться, не взи р я н р сстояния, не откл дыв я проблему в долгий ящик!

И немудрено: оп сной отр сли Никол й Ничик посвятил 20 лет своей жизни! Не пон слышке зн л, что т кое ш хтов я сырость и сильные, пробир ющие до костей струи холодного воздух , боли в ног х и спине, инертн я пыль, з трудняющ я дых ние, потери друзей, погребённых под угольными з в л ми. Зн л и делился этим со своими чит телями эмоцио нльно, пр вдиво, волнительно, искренне.

Д , он всё дел л искренне и с полной с моотд чей. Искренне пис л. Искренне верил в торжество Спр ведливости. Искренне счит л свою точку зрения пр вильной. Искренне любил природу, чтение, труд и с му жизнь. Об этой его черте – проникновенной искренности – н помнило письмо к ндид т филологических н ук из Кемерово Г. И. К рповой. Прочит в последнюю книгу Н. Н. Ничик «Нез будки», он резюмиров л : «Н пис но душой». Не «с душой», именно «душой». Т к всегд и творил Никол й.

* * *

...Ди гноз прозвуч л внезапно, к к выстрел в спину, к к приговор, оконч тельный и обж лов нию не подлеж щий: глиобл стом . «К к гром среди яс ного неб ...» – ск з л бы Ничик.

Московский критик Русл н Ляшев , с которой в последние годы он особенно плотно сотруднич л, помог л в изд нии книг и всячески стимулиров л к интенсивной литер турной р боте, шокиров нн я известием о его неизлечимой болезни, отмеч л , что долгие телефонные р зговоры с ним ничего подобного не предвещ ли. Он н ходился в отличной пис тельской форме, н пике публицистической ктивности, пережив л особый творческий подъём, которому всякий мог поз видов ть. Никол й совершенно не собир лся ст вить ник кие точки: ни в литер туре, ни в собственной жизни...

Тем не менее некоторые его поступки и привычки, психологические изломы, резкость и порывистость, р нимость и гипертрофиров нн я, почти детская обидчивость, мягко говоря, удивляли и ук зыв ли н болезненное состояние д вно. Дружить с ним, особенно в последнее время, было совсем не просто: мог с пол-оборот з вестись, обвинить неизвестно в чем, бросить трубку и... устроить недельный телефонный бойкот... Эти тягостные и мучительные периоды беспричинной ссоры, к з лось, длились вечность в бесплодных попытк х до-

звониться, з л т ть трещины внутреннего р зл д или попросту выкинуть всё из головы, уйти в сторону, з грузив себя ворохом повседневных з бот. К сч стью, время всё р сст вяло по мест м...

* * *

Верил ли он в положительный исход предстоящего лечения? Трудно ск з ть. К к любой смертный, н деялся н лучшее, но готовился к худшему. Прекр сно поним л, что болезнь неизлечим , вопрос только в сроке, поэтому лишний р з не хотел тревожить близких. Д и говорить об этом ни с кем полноценно уже не мог: н ч л сь ф зия. При этом м ксим льно ст р лся з вершить уже н ч тые дел , выполнить обещ ния. Сильно торопил с подготовкой к печ ти первой моей книги «Зёрн ». Волнов лся не менее меня, звонил несколько р з н дню, подстёгив л, срыв лся н крик, видимо, чувствов л, к к с к ждым днём потихоньку утек ют жизненные силы, «отключ ется» пр в яч сть тел .

Почти н любое предложение он теперь отвеч л: «После опер ции»...

Д , н «после опер ции» было отложено многое: и чтение исторического ром н Юрия Могути «Сокровищ Аб -Туры», изд нием которого он обеща л з няться коллег м-москвич м, и р збор моей лирической прозы о кос ре для созд ния собственного эссе, и н пис ние литер турного портрет Борис Антоненко-Д видович , и созд ние цикл р ссков о детстве в родной Пустовойтовке, и мини тюры о животных, особенно соб к х, и «Книг профессий» – сборник впеч тлений и любопытных случаев из производственной жизни, и повествов ние про пл чущую корову, чудесным обр зом сп сённую ш хтёром со скотобойни, и пьес об ушедших новокузнецких литер тор х, вновь встретившихся в з гробном мире, и р сск зы «Голос из ш хты», «Не вернулись из з боя»... И много чего ещё!

Но вопрос, сможет ли высокотехнологичн я помощь вновь вернуть его в строй, ост в лся открытым и бесконечно тревож щим. Об этом уже искорёженным болезнью почерком он робко н мекнул мне н титуле «Осенней борозды»: «...Вместе н мечен не один проект. Были бы силы и время...». И, к к обычно, подпис лся: «Искренне, Ничик»...

* * *

Его пис тельскую и человеческую тр гедию р скрыл в стихотворении «Смерть поэт » В силий Фёдоров. Это – не выск з нное до конц Слово. Н йденное, но не произнесённое, з стывшее н мёртвых губ х. Эх, ещё бы совсем немного времени д -

152

ров л ему судьб ! Сколько з мыслей, в особенностии – проз ических и др м тургических, не было доведено до конц ! Сколько интересных героев, сюжетов ок з лись лишь тезисно и эскизно обозначенными!

...Но у н стоящих пис телей всегд бив ет т к: что не н пис но н бум ге, будет допис но с мой жизнью. В черновик х Никол я, н выцветшем м - г зинном чеке, сохр нилс я н спех з пис нный конспект будущего р сск з или д же небольшой повести, без н зв ния. Гл вный герой истории – ш хтёр Семён Ков лёв, поп в в жизненный переплёт, теряет здоровье и ок зыв ется в инв лидной коляске. Многие моменты р сск з н столько втобиографичны, что з ст вляют содрогнуться. Автор, обл двший сильно р звитой интуицией, будто з глянул н последние стр ницы собственной Книги Жизни, прочит л иероглифы своей судьбы...

* * *

З кончив в свой 65-й юбилейный год р боту н д сборником публицистики «Осенняя борозд » (2018), в которую в основном включил публицистические р змышления, отмеченные л уре тством в «Литер турной России», Никол й ср зу же, без передышки, приступил к новой книге «Нез будки». Он был н веян «Бессмертник ми» зн менитого укр инского пис теля Олексы Ющенко, с которым он был хорошо зн ком, дружен и имел продолжительную переписку. В неё должны были войти литер турные портреты укр инских и русских пис телей, воспомин ния, эссе, очерки и этюды о з помнившихся встреч х с творческими людьми, впеч тления о прочит нных книг х, р змышления о н болевшем. Но, т к случилось, что в полном объёме воплотить этот з мысел проз ик

уже не смог: смертельн я болезнь подступ л , долгожд нн я опер ция, н которую возл г лось столько н дежд, лишь усугубил и без того тяжёлое положение.

Отпр влять в печ ть «Нез будки», точнее, то, во что вылилось их н пис ние к концу 2018 год , пришлось мне. Выпуск книги должен был ст ть сюрпризом для втор , вернувшегося из больницы, моей бл год рностью з всё, что он когд -то для меня сделал. Не зн ю, в спешке ли, в нервной лихор дке, по мистическому ли н в ждению, но «по дороге» в изд тельство потерялись две его приоритетные ст тьи о нег тивных явлениях кузб сской литер турной жизни. Прости меня, Никол й...

«Нез будки» вышли небольшим тир жом и прозвуч ли к к прощ льное Слово пис теля. Слово, которое из-з болезни он ф ктически не мог произнести с дек бря 2018-го. Но всё-т ки литер тор увидел свою четвёртую книгу, подерж л её в рук х. И был р строг н до слёз.

* * *

...Уже несколько месяцев понуро и громко молчит телефон...

К к принять и уложить в созн нии мысль, что некогд не услышишь воркующе-ок ющее «доброго здоровычк !» или дежурное «привет!»?! К к унять боль и преодолеть собственное бессилие? Где н йти средство против подступ ющей безысходности?..

Помнится, з верш я очерк «Уроки доброты», Никол й говорил о животворящем женьшене, который без промедления пошёл бы иск ть в т йгу, чтобы воскресить своего Учителя.

Эх, «чорні брови, к ріі очі!»... Если б зн ть, где р стёт тот волшебный цветок!..

г. Новокузнецк

