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ТАНЮШКА
Было это много-много лет назад в неболь-

шом сибирском посёлке. Танюшка (так ласково 
называли её взрослые) училась в пятом классе 
обычной общеобразовательной школы. Дети 
звали её Кнопкой за малый росточек, смышлё-

ность и весёлый характер.
После уроков многие ученики оставались в 

группе продлённого дня. У Танюшки в семье бы-

ло ещё девять братьев и сестёр, и родители с 
радостью определили своих школьников в эту 
группу: и в доме не так кучно, и домашнее зада-

ние выполнят под присмотром учителей, и поку-

шают, что тоже немаловажно.
Танюшка охотно оставалась в школе после 

уроков по этим же причинам.
Обедать детей водили в совхозную столовую. 

Идти было недалеко, но их всегда почему-то вы-

страивали в колонну по два человека. На ходу 
они громко выкрикивали пионерские речёвки.

В тот морозный ноябрьский день школьники, 
как всегда, двигалась к столовой. Надо же было 
такому случиться: к колонне прибился Андрей-

ка – первоклашка, младший брат Танюшки. В тот 
день он бегал по улице безнадзорным, так как из-
за лёгкой простуды в школу не пошёл. Родители с 
утра до вечера на работе, а старшие дети могли и 
не заметить, как и когда он выскользнул из дома.

То ли учительница отвлеклась, то ли не обра-

тила внимания, но все ребята (и Андрейка тоже) 

дружно ввалились в столовую, где было тепло и 
вкусно пахло. Дежурные, накануне убежавшие 
вперёд, уже накрыли столы. Дети повесили одеж-

ду на вешалки. Танюшка усадила брата за стол, 
заботливо пододвинула поближе к нему тарелки, 
и, когда все уже заняли свои места, она увидела, 
что ей самой порции не хватило. Она стояла в 
растерянности и обдумывала: «Почему так?».

Учительница только сейчас заметила Анд-
рейку.

– Что это такое? Почему он здесь? – грозно
закричала она.

На крик прибежали работники столовой, 
окружили учительницу, нависшую над готовой 
расплакаться девочкой. Из всех разговоров 
взрослых Танюшка поняла, что лишней порции у 
них нет и ей надо выпроводить брата домой.

Пятиклассница смотрела на столы, на тарел-

ки с дымящимся супом, на котлеты с лапшой, от 
которых такой аромат шёл, что даже живот сво-

дило. Посмотрела на брата, который не пони-

мал, за что ругают сестру, только жалостливо 
поглядывал на неё. Впервые в жизни девочка 
услышала казённые слова: «Не положено», ис-

пугалась и почувствовала огромную ответствен-

ность за выбор, который она должна сейчас сде-

лать. Либо самой остаться без обеда, либо от-

править брата домой – а там только хлеб, 
картошка да молоко. 

Тогда Танюшка оглядела с укором тётенек в 
белых халатах, подняла глаза, полные скорби, 
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на учительницу, подбежала к вешалке, схватила 
своё поношенное пальто и выбежала на улицу. 
Слёзы брызнули из глаз.

И тогда взрослые словно очнулись. Тётя Рая, 
повар, Танюшкина соседка, не одеваясь, выско-

чила вслед за Танюшкой, догнала девчонку и 
почти силой завела обратно в столовую.

Танюшка уже без всякой радости, глотая слё-

зы, пообедала. Притихшие дети внимательно раз-

глядывали девочку, словно впервые увидели её.

ПИСЬМО
Колька проснулся раньше обычного. Хмурое 

утро не предвещало хорошего дня. Голова боле-

ла от вчерашнего выпитого вина, водки и ещё 
чёрт знает чего. Отмечали с дружками очеред-

ной его отпуск.
Колька обвёл красными от перепоя глазами 

комнату: грязь, пыль, окурки, пустые бутылки на 
столе и под столом, на одной петле болтавшую-

ся дверцу шифоньера.
«Надо бы опохмелиться», – подумал он, но 

вдруг его затошнило, кровать начало качать, как 
люльку, всё сильнее и сильнее. Раскачавшись 
до полной амплитуды, она перевернулась и ух-

нула в пропасть.
Колька струхнул. С ним такой штуки никогда 

ещё не было. Что бы это значило? Неужели вну-

тренний механизм даёт сбой? Где-то, наверное, 
заклинило шестерёнки. В нём всегда жило пред-

ставление о собственном организме как о меха-

низме часов. И перед первым стаканом спиртно-

го он обычно говорил друзьям: «Необходимо 
смазать колёсики, а то заржавеют».

Колька с трудом перевернул своё тщедуш-

ное тело через край кровати, попал ногами в 
собственную рвотную лужу. Кое-как поднялся, 
поплёлся к умывальнику. Как смог помылся. Со-

знание начало проясняться. Вошёл в комнату, 
упал на койку. Его тошнило, но кровать больше 
не качало.

Колька задумался. То, что с ним сегодня про-

изошло, должно быть сигналом к тому, что не 
всё в порядке со здоровьем. С детства он боял-

ся болеть. После двухмесячной оспенной горяч-

ки в пятилетнем возрасте любая болезнь ассо-

циировалась с чем-то грозным, тяжёлым и очень 
тревожным. И сейчас ему совсем не хотелось 
болеть, тем более умирать. Вспомнил мать, уже, 
наверное, состарившуюся, забытую в бестолко-

вости дней. Что она сейчас делает, как управля-

ется с хозяйством в маленькой деревушке? Лет 

восемь уже не видела она своего блудного сына. 
Первое время, с тех пор как подался искать луч-

шую жизнь, ещё писал ей, открытки на день рож-

дения посылал, а потом закружило, замотало и 
занесло его на стройку века – БАМ. Правда, вре-

мя от времени отправлял матери денежные пе-

реводы по почте.
Воспоминание о ней как-то заслонило, ото-

двинуло собственное недомогание. В нём начала 
расти жалость к матери и покаяние перед ней. 
«Надо сегодня же написать», – решил Колька.

Все эти размышления он баюкал, уткнув-

шись лицом в подушку. Наконец, повернул голо-

ву, открыл глаза, увидел опять грязь, заляпан-

ный, захламленный стол, заплёванный пол и за-

стонал. Ему стало противно от вида своей 
комнаты, тошно от бессмысленно прожитых лет.

Ещё немного полежал, собираясь с силами, 
затем вскочил и быстро пошёл за ведром и тряп-

кой. Вернулся, открыл окно. В комнату хлынул 
таёжный влажный воздух. Колька вздохнул пол-

ной грудью и выдохнул: «Всё». Что это слово 
значило, было понятно только ему одному.

Он с дикой энергией и неестественной для 
него весёлостью принялся за уборку. В первую 
очередь сложил узелком клеёнку со стола, отнёс 
в мусорную кучу. Сменил постельное бельё, за-

правил кровать по линеечке, как учили в армии 
пятнадцать лет назад, вымыл полы. Теперь мож-

но написать матери хорошее, ласковое письмо. 
В комнате не оказалось ни ручки, ни бумаги. Бы-

стро оделся в чистое, причесался и направился 
в контору. Бухгалтер одолжила ручку и два те-

традных листа. В магазине купил конверт. Вер-

нулся домой, вскипятил воду, заварил густо чай. 
Хотел закурить – пачка оказалась пустой. Хотел 
вернуться в магазин, но передумал. Лихорадоч-

ное желание написать матери письмо и поско-

рее его отправить усадило его за стол. Отхлеб-

нул несколько раз из железной кружки пахучего 
чая и начал писать.

Письмо получилось не очень длинным, но 
добрым. Спрашивал о здоровье, о хозяйстве, 
просил прощения за своё легкомыслие, за то, 
что долго молчал. Обещал скоро приехать. Надо 
было утрясти дела с отпускными, привести себя 
в порядок, приодеться, чтобы односельчане не 
заподозрили в нём неудачника.

Колька отнёс письмо на почту, заскочил в ма-

газин за сигаретами и отправился в столовую.
Прошло три дня. За это время спиртное бо-

ялся даже нюхать, дабы не подвергнуть себя со-
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блазну. Нет-нет да останавливался у небольшо-

го круглого зеркала, висевшего на стене, задум-

чиво смотрел себе в глаза. О чём думал, 
неизвестно.

Вечером на третий день почтальонша при-

несла ему телеграмму: «Приезжай. Мама се-

рьезно заболела. Тетя Вера». Отпускные ещё не 
поступили в кассу. Мужики из бригады Николая 
вывернули свои карманы, обошли всё общежи-

тие мужское. Вложили пачку измятых купюр то-

варищу в руки, а утром проводили до автобусной 
остановки, откуда он должен был ехать на вок-

зал, а там уже поездом.
С тяжёлым сердцем подходил Николай к низ-

кой калитке своей ограды. Из дома вышла не 
мать, а тётя Вера, соседка. Сердце ухнуло, за-

скулило. Почему-то сразу понял, что опоздал.
Тётя Вера успокаивала Николая и сама тут 

же всхлипывала, утирая тыльной стороной ла-

дони слёзы.
– Вчера, Коля, вчера похоронили. Ждали-

ждали тебя, не знали, едешь или нет. Долго дер-

жать нельзя, жара.
До глубокой ночи просидел Николай у свеже-

го холмика, молча курил и курил.
Скромно отвели девять дней по русскому 

обычаю. Соседи разошлись по дворам, приня-

лись каждый за свою работу по хозяйству. Нико-

лай не знал, к чему руки приложить, ходил хму-

рый, подавленный. Потом зачем-то начал по-

правлять завалившийся забор. От калитки его 
окликнул женский голос: «Вам письмо». Какое 
ещё письмо? Ерунда какая-то. Взял конверт, 
пробежал глазами адрес и не сразу узнал свой 
почерк. Наконец дошло, что он сам отправил это 
письмо матери. Земля качнулась под ногами. 
Николай тихо осел тут же, у калитки, прижал к 
губам конверт и по-детски разрыдался.

1987 г.

ДОЛГИ
I

Лёшке было пятнадцать лет, когда впервые 
серьёзно заболела мать. Она много лет работа-

ла дворником, чтобы получить квартиру в соб-

ственность. Квартиру получила, но от тяжёлой 
работы надорвалась и вот уже две недели не 
поднималась с постели. Лёшке пришлось взять 
всю заботу о матери, о доме на себя. Отца с ни-

ми давно уже не было. А помощь нужна как воз-

дух. Кончились лекарства, кончились запасы 
продуктов. Вот уже два дня в доме нет хлеба. 

Лёшка варил каши на воде из оставшихся круп. 
Матери становилось всё хуже. Где взять деньги 
на лекарства? Начались затяжные задержки 
зарплаты, и никто не знал, когда работникам 
ЖКХ будут выдавать деньги в следующий раз. 
Лёшка стал думать. У малочисленных знакомых 
такие же финансовые проблемы. В долг (а тем 
более – просто так) никто не даст.

И тут он вспомнил о соседе, что появился со-

всем недавно в квартире напротив. На вид ему 
было лет сорок, серьёзный, деловой, одет с иго-

лочки. Часто тот приезжал на иномарках, из-за 
дверей слышался шум весёлой компании. Сосе-

ди шептались, что он из новых русских, связан с 
криминальным миром. И квартиру купил, и жи-

вёт на широкую ногу за счёт преступных своих 
делишек. Но Лёшке новый сосед почему-то нра-

вился. Хотя они и не общались почти никогда. 
Однажды только столкнулись на площадке, ког-
да закрывали одновременно свои квартиры.

Тот первый поздоровался:
– Здорово, парень.
– Здравствуйте, – вежливо ответил Лёшка.
Вот и всё общение.
«А что, если у него попросить? – пришла 

бредовая идея пареньку, – денег-то, наверное, 
мерено-немерено. Ему жалко, что ли, хоть не-

много?» Но, подумав, отказался от этой мысли: 
«Что ему какие-то нищие? Кто мы ему? И почему 
он должен давать?».

Вечером у матери температура подскочила, 
ни одной жаропонижающей таблетки уже не 
осталось. Она лежала беспомощная, тяжело 
дышала.

Лёшка вышел на кухню налить для матери 
воды из крана и в окно увидел, как возле их 
подъезда остановилась машина. Из неё вышел 
сосед, о котором думал Лёшка. Он слышал как-
то, что приятели обращались к мужчине: «Жо-

рик». «Наверное, Георгием зовут», – решил для 
себя тогда Лёшка.

Сосед по лестничной площадке уже вошёл в 
подъезд. Лёшка заволновался – попросить или 
нет? А вдруг пошлёт куда подальше? Но мужик 
вроде нормальный. И есть хочется, и матери 
плохо. По голове же не стукнет. Лёшка подошёл 
к своим дверям, чтобы встретить его. Но реши-

мости хватило только для того, чтобы остано-

виться и прислушаться. Дядя Гоша (так Лёшка 
окрестил его про себя) открывал ключом свою 
квартиру. Дверь открылась и закрылась. Лёшка 
высунул нос на площадку. Его окутала волна до-
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рогого одеколона, запахи непонятной чужой жиз-

ни, далёкой и загадочной.
Лёшка закрыл дверь и долго стоял в коридо-

ре. Из комнаты донёсся слабый голос матери. 
Она просила воды. Лёшке стало стыдно, что до 
сих пор не исполнил её просьбу, и он быстро 
метнулся в кухню. Сам напоил из ложки мать, 
приподняв её голову. Она запёкшимися губами 
пила с жадностью и глазами как бы просила про-

щения, стесняясь сама себя. Потом кивнула сы-

ну на кусочек хлеба, что лежал вот уже два дня 
на блюдце на журнальном столике у её изголо-

вья. Лёшка оставил его для матери, а мать не 
ела, предлагала сыну. Она взглядом просила 
сына взять хлеб. Лёшка в который уже раз толь-

ко мотнул головой и ушёл на кухню.
«Нет, пойду», – наконец решился он и быстро, 

чтобы не передумать, выскочил на площадку, по-

звонил соседу в двери. Через несколько секунд 
ему открыли, на пороге стоял дядя Гоша в верх-

ней одежде. Лёшка поздоровался, хозяин кварти-

ры ответил, как и в прошлый раз: «Здорово, па-

рень», и пошёл в комнату, оставив дверь откры-

той, дав понять, что гость может пройти. Лёшка 
секунду-другую колебался, но всё же шагнул че-

рез порог. Из коридора ему было видно, что хозя-

ин сидел в комнате, всё ещё не сняв кожаный 
плащ. Вид был у него утомлённый, он словно про-

валился в глубокое кресло и, казалось, не соби-

рался в ближайшие сутки вставать оттуда. Дядя 
Гоша спросил первый: «Что скажешь, парень?» 
Голос был у него уставший, но приятный. Лёшка 
не знал, с чего начать, как попросить денег. На-

конец заговорил: «Мамка у меня…» – и вдруг ли-

цо его исказилось и по щекам потекли слёзы. 
Больше говорить он не мог. Лёшка прислонился к 
косяку и уже вздрагивал всем телом. Мужчина 
внимательно посмотрел на него и вдруг резко 
встал, коротко бросил: «Пошли…» – и вышел 
первым из квартиры. Лёшка всхлипывая и утирая 
рукавом мокрое лицо, поплёлся следом.

Когда вернулся к себе, дядя Гоша уже стоял у 
постели больной. В запавших глазах на похудев-

шем, измождённом болезнью лице Зинаиды 
Яковлевны было недоумение и даже насторожен-

ность. Мужчина увидел засохшую корку хлеба, 
резко повернулся и прошёл на кухню, бесцере-

монно открыл дверцу холодильника. Лёшка уже 
не плакал, не всхлипывал, только дышал уча-

щённо. Но когда холодильник показал чужому че-

ловеку пустое нутро, у Лёшки запылали уши как 
никогда в жизни… Ему стало нестерпимо стыдно. 

Дядя Гоша молчал. Затем вернулся в комна-

ту, достал из внутреннего кармана плаща не-

сколько крупных купюр и, не считая, отдал Лёш-

ке. Потом мягким, тихим голосом сказал: «Купи 
лекарства и ещё что-нибудь». Задумался. Боль-

ная во все глаза смотрела то на деньги, то на 
соседа, и вдруг слёзы быстрым ручейком потек-

ли из уголков глаз на подушку.
Мужчина словно очнулся и громко спросил у 

Лёшки:
– Врача вызывали? Почему не в больнице?
Лёшка начал оправдываться:
– Сейчас, говорят, надо платить в больнице,

и очень много, мамка не захотела.
– Ладно, – примирительно сказал дядя Го-

ша, – рецепты есть? Беги в аптеку, и быстро.
А сам сел на табуретку возле постели Зинаи-

ды Яковлевны и опять ушёл в свои думы.
Лёшка вернулся минут через пятнадцать. По 

пути из аптеки заскочил в магазин, взял продук-

тов. Влетел домой счастливый, бодрый. Дядя 
Гоша по-прежнему сидел у постели больной и 
что-то тихо ей рассказывал. Увидел паренька, 
поспешно встал, пожелал Зинаиде Яковлевне 
выздоровления, попрощался и вышел. 

II

Благодаря лекарствам и хорошему питанию 
мать вскоре поправилась. Не сказать, чтобы со-

всем выздоровела, но уже могла ходить, делать 
посильную работу в доме. После лечения в ста-

ционаре ей дали инвалидность. Лёшка старался 
не попадаться на глаза дяде Гоше. При воспоми-

нании о том вечере ему было почему-то стыдно.
А через некоторое время дядя Гоша исчез. В 

его квартире было тихо. Злые языки говорили, 
что его упекли в тюрьму за перепродажу краде-

ных машин. Никто ничего не знал, но каждый 
строил свои догадки – и получилась целая де-

тективная история. А Лёшке было жаль соседа, 
он даже ощущал в груди некоторое сиротство.

III

Прошло десять лет. Из подростка Лёшка пре-

вратился в Алексея, взрослого и самостоятель-

ного молодого человека. Окончив школу с золо-

той медалью, поступил в институт, получил выс-

шее строительное образование. Благодаря 
своему здравомыслию и деловым качествам 
Алексей устроился в перспективную организа-

цию, прилично зарабатывал. С матерью он пере-

брался в новую квартиру, купил машину. Была у 
него и любимая девушка, с которой собирались 
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в ближайшем будущем создать счастливую се-

мью. В общем, дела его шли прекрасно. 
Однажды, подъезжая на машине к своему 

дому, он увидел на лавочке старика, и сердце ёк-

нуло. Хотя вид этого человека был хуже некуда: 
неряшливая потрёпанная одежда, давно не бри-

тое лицо, опухшие глаза алкоголика – Алексей 
узнал в нём дядю Гошу. Сожаление и досада ше-

вельнулись в груди парня. За эти годы Алексей 
часто о нём думал и помнил его всегда уверен-

ным, мужественным, спокойным и даже старал-

ся выработать в себе эти черты характера, а 
сейчас видел грязного, жалкого старика. Но 
Алексей всегда помнил о своём долге.

Выйдя из машины, он приблизился к мужчи-

не на лавочке.
Тот встрепенулся и первым подал голос:
– Эй, парень, зелёненькой не найдётся?

Очень надо.
Глаза смотрели с вызовом, насмешливо. Нет, 

он не узнал Алексея. Молодой человек тихо 
спросил:

– Дядя Гоша, это Вы?
– Нет, я не дядя Гоша.
– А кто? Жорик?
В лице старика что-то дрогнуло. Но, улыба-

ясь, он ответил: 
– Я – Василий.
– Пойдёмте, Василий, со мной.
Василий охотно встал и потопал за Алексеем.
Они прошли в гостиную, не снимая уличную 

обувь. Зинаиды Яковлевны дома не было, иначе 
досталось бы на орехи обоим.

Усадив гостя в кресло, Алексей принёс заку-

ску, достал из бара лучший коньяк, налил только 
для одного. Сам он не пил спиртного даже в 
большие праздники, не хотел. Старик трясущей-

ся рукой взял, ни о чём не спрашивая, выпил ко-

ньяк, стал закусывать.
Алексей молча наблюдал. Сколько раз юно-

ша прокручивал в голове слова, предназначен-

ные старому соседу на случай, если встретит 
когда-нибудь его. Но сейчас перед ним был уже 
не тот дядя Гоша, которому он готовил свою 
речь, и поэтому Алексей не знал, с чего начать. 
И всё же чувство благодарности, с которым он 
жил столько лет, не утратило своей силы. 

Алексей решился:
– Дядя Гоша, можно я буду так вас называть?

Вы меня не узнали?
Рука с вилкой, на которую были нанизаны 

три кружка колбасы, замерла у рта.
Василий растерянно смотрел на хозяина 

квартиры:

– Где нам встречаться было, молодой чело-

век? За колючку не дай Бог никому, а я уже своё 
оттопал.

Тогда, почему-то волнуясь, но не выдавая 
своих эмоций, Алексей рассказал про тот вечер, 
который останется в памяти у него на всю жизнь. 
Прищурившись, Василий внимательно слушал. 
И вдруг уставился на юношу, широко распахнув 
глаза. Алексей понял, что мужчина вспомнил 
всё. Они молча смотрели друг на друга.

– Я ваш должник и хочу вернуть долг, – ска-

зал юноша, встал, вышел в другую комнату, от-

считал деньги, вернулся к гостю. – Купите при-

личную одежду. Вам нужно лечиться. У меня 
есть знакомый нарколог, могу договориться 
с ним.

Алексей положил деньги на столик.
Василий долго молчал. Затем, очень акку-

ратно двумя пальцами взяв верхнюю купюру, 
сказал:

– На опохмелку.
Встал и вышел не прощаясь.

ЭПИЛОГ
Через месяц после этих событий к дому, где 

жили Алексей и Зинаида Яковлевна, подъехал 
свадебный кортеж из пяти машин. Весёлая на-

рядная молодёжь дружно вывалилась из авто, 
заполнила пятачок у подъезда. Последними сте-

пенно, не суетясь, вышли Алексей со своей уже 
венчанной женой Леной и направились ко входу. 
Их встречала с хлебом-солью Зинаида Яковлев-

на. По заведённой традиции молодые должны 
были откусить от пирога без помощи рук (кто 
больше – тот и хозяин в доме будет).

Когда Алексей наклонился, Зинаида Яков-

левна шепнула:
– Лёша, посмотри направо.
Молодой человек так и сделал – и замер. Чуть 

в стороне от гостей, улыбаясь, стоял Василий. 
Чистый, подстриженный «ёжиком», тщательно 
выбритый, совсем как десять лет назад. Только 
вот седины прибавилось и морщин на лице.

– Я его на рынке встретила две недели назад,
но Вася просил не говорить тебе пока… – заторо-

пилась с объяснениями Зинаида Яковлевна. 
Но Алексей уже шёл к нему. Взял его руки в 

свои.
– Дядя Гоша, будешь моим посажёным от-

цом?
Тот быстро-быстро согласно закивал. В по-

рыве чувств они крепко, по-мужски обнялись. 
1999 г.


