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ЛИТЕРАТУРА?..  
СТОЙ НЕКОЛЕБИМО, КАК РОССИЯ

Красуйся, град Петров, и стой

Неколебимо, как Россия...

А. С. Пушкин

Владимир Маяковский, как известно, мечтал, 
чтобы Госплан «потел» над планом для него на год. 
Легче, видимо, было бы «каплей литься с массами». 
Однако мечты и реальность не всегда совпадают. 
Над «планами» для советских писателей «потел» не 
Госплан, а идеологический отдел ЦК КПСС.

Вячеслав Огрызко, публицист, историк, главный 
редактор «Литературной России», посвятил волную-
щей пишущую братию теме «Власть и писатели» 
историко-литературное исследование «Охранители 
и либералы в затянувшемся поиске компромисса» 
(Кн. I и II. М., 2015).

Термин «охранители» не самый, может быть, 
удачный, поскольку из XIХ века пришло и закрепи-
лось за ним какое-то пренебрежительное значение, 
а имеющие тот же смысл слова «консерваторы» или 
«патриоты» были бы в книге более уместны. Зато об-
щий замысел исследования вполне удачен.

Еженедельник «Литературная Россия» и предше-
ствующая газета «Литература и жизнь» – дитя отте-
пели. Издание правления СП РСФСР и правления 
Московского отделения СП РСФСР появилось в кон-
це 1950-х годов по предложению Никиты Сергеевича 
Хрущёва. Автор исследования на обширном архив-
ном материале из РГАЛМ и частных коллекций через 
историю ЛР осмысливает общественно-политиче-
скую и литературную жизнь России конца 1950-х, 
1960-х и начала 1970-х годов.

Выставка художников в Манеже по своей негатив-
ной популярности уступает только «Бульдозерной 
выставке» в Лианозове, где картины авангардистов 
сгребли с тротуара ножом бульдозера. Почему был 
такой идеологический надзор за литературой и ис-
кусством? Партийная номенклатура боялась крамо-
лы со стороны творческой интеллигенции. Кроме 
того, подсказывает читателям В. Огрызко, под ви-
дом борьбы с инакомыслием раскручивались интри-
га и провокация ради личной карьеры, как это сде-
лал Ильичёв в Манеже: Хрущёв чуть ли не топал но-
гами от негодования на «подставленных» абстракци-
онистов.

На самом деле крамола пришла от номенклату-
ры, развалившей СССР.

Естественно, возникает вопрос: какова ситуация 
между властью и литературой сегодня?

Ответы прямо противоположны. Например, Али-
на Чадаева в заметке «Остаётся пожелать…» (ЛР. 
2016. № 1) размышляет: «Материалы, добытые ав-

тором в анналах ЦГАЛИ и в других, в том числе и 
частных источниках, воскрешают противоречивую, 
сложную эпоху тоталитарного соцреализма, когда 
писательские качества – «ум, честь и совесть» – вы-
нуждены были «прогибаться вместе с линией ком-
партии». Судьбы «прогнувшихся» и судьбы противо-
стоящих, вызволенные из архивного безмолвия, за-
говорили о проблемах, которые чуть видоизмени-
лись сегодня, но не канули в литературную Лету». 
Сказано красиво, но не соответствует истине. Рань-
ше писатель только чихнул – и тут же эхо в ведом-
стве Суслова. Следили за творцами, как за шпиона-
ми или инопланетянами. Ольгу Берггольц после 
предложения на собрании, дескать, пора отменить 
постановление Жданова о ленинградских журналах, 
довели до покаяния! Но ведь, кроме «кнута», были и 
«пряники» – огромные тиражи книг, государственная 
поддержка литературных журналов, газет и тех же 
издательств. А нынче?! Литература стала бесхозной. 
В целом по России, по мнению тех, кто высказался 
об итогах Года литературы (2015), не то что о пряни-
ках – о чёрствой булочке не приходится мечтать. Вот 
бы пером Владимира Маяковского об этом «во весь 
голос» высказаться.

Может быть, теперь измором писателей гнобят? 
Это, конечно, шутка. Но Год литературы не прошёл, а 
проплёлся, и осталась наша любимица, русская со-
временная литература, бесхозной, как падчерица в 
народной сказке. Она, не сомневаюсь, выстоит, как 
и падчерица из фольклора, потому что её корни ухо-
дят в народ. Жаль, что столичные власти не включи-
лись в проблему. Но всё встанет на свои места. Та-
ким бодрым духом пропитано исследование Вячес-
лава Огрызко.

ИСТИНЫ РАДИ

Перефразируя опять же В. Маяковского, о труде 
историка можно сказать: дескать, изводит единой 
истины ради тонны архивной руды. Зато результат 
вполне соответствует пословице: нет ничего тайно-
го, что не стало бы явным. Например, загадочной 
фигурой в 1960-е и 1970-е годы был для нас Михаил 
Суслов. Автор исследования в очерке «Вмешатель-
ство Старой площади, или Тайные роли Михаила 
Суслова» пишет, что у главного идеолога КПСС была 
репутация ортодокса. Я бы добавила («голос из на-
рода») расхожее мнение о нём: серый кардинал. Тор-
мозит, мол, прогресс и за всё устаревшее держится. 
Однако в этом объёмном очерке на сотню страниц 
любимец или авторитетный теоретик у Сталина, 
у Хрущёва, а затем у Брежнева вырисовывается со-
всем в ином свете. Он был именно той личностью, 
кто уравновешивал в литературе и вообще в культу-
ре две противоборствующие группировки – патрио-
тов и западников.

Просто удивительно, мысли Михаила Суслова со-
ответствуют нынешней ситуации в литературе, а ещё 
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больше в СМИ и на ТВ. Не пожалеем места на обшир-
ную цитату: «На что надеялся Суслов, когда через 
своего помощника Владимира Воронцова давал вер-
ным ему людям – заведующему отделом науки, школ 
и культуры ЦК КПСС по РСФСР Николаю Казьмину и 
председателю Союза писателей России Леониду Со-
болеву – команду продвинуть кандидатуру Полто-
рацкого на пост главного редактора новой газеты 
«Литература и жизнь»? Во-первых, он хотел получить 
ещё один важный источник информации о настрое-
ниях в провинции. Во-вторых, ему нужны были до-
полнительные рычаги, способные влиять на форми-
рование общественного мнения, причём не столько в 
Центре, а прежде всего в провинции. И был ещё тре-
тий момент: возможность через газету оказывать 
давление на ту часть либеральной интеллигенции 
Москвы, которая, полностью ориентированная на 
Запад, совершенно игнорировала традиционные 
ценности своей Родины и своего народа. Провинция 
должна была периодически как бы одёргивать за-
рвавшихся прогрессистов».

Не поэтому ли М. Суслов неожиданно умер в 
1980 году? Чтобы не мешал перестройке («ката-
стройке», по А. Зиновьеву). Не хватает Суслова нам. 
В том смысле, что не хватает сейчас сбалансирован-
ной политики в области культуры, литературы и ис-
кусства. На «Народном радио» 1 февраля 2016 года 
эфир заканчивался программой «На переправе», в 
которой, как всегда по понедельникам, делался об-
зор важнейших событий минувшей недели. На этот 
раз программа посвящалась информационным по-
лям – СМИ, ТВ, Интернету и т. д. – с отражением со-
бытий. В обобщении прозвучал актуальный термин: 
неолиберальная модель, которая, дескать, захвати-
ла преимущество в СМИ, властвует на ТВ, а также в 
литературе, искусстве и вообще в культуре. Совер-
шенно точно.

А вот М. Суслов стремился уравновесить взаимо-
отношения либералов и консерваторов – «Либераль-
ное крыло» и «Охранительное крыло» по наименова-
нию В. Огрызко – и таким образом сбалансировать 
политику в культурной сфере. Суслов мог защитить 
либералов от репрессий (например, Илью Эренбур-
га), но в то же время не давал им, так сказать, разгу-
ляться и захватить главные позиции.

Игорь Золотусский в статье «Прощай, XX век» 
(Наш современник. 2015. № 12) пишет: «Поэтому, 
прощаясь с двадцатым веком, мы должны покло-
ниться ему и сказать спасибо. Спасибо, что он был.

А если говорить о литературе, поскольку наша 
лекция литературная, последняя литературная лек-
ция, то появление этих блистательных имён, кото-
рые я называл: Шукшин, Абрамов, Распутин, Аста-
фьев и так далее – это был золотой финал двадцато-
го века. Когда русский язык, вся русская культура 
снова поднялась наверх, и оказалось, что она жива, 
что она хранит русский язык, продлевает ему жизнь. 
Это был великий взлёт нашей русской литературы».

«Финал» по времени как раз и пришёлся на тот 
примерно период, когда Суслов сбалансированно 
рулил культурой. Совсем в другом тоне пишет Золо-
тусский о нынешней эпохе «неолиберализма»: «Я 
много дней провёл, изучая современных писателей. 
Вышел из этой работы больным человеком. Было и 
больно, и страшно, и противно, и жалко, жалко...». 
Критик назвал пришедших писателей «детьми рас-
пада», их ценности ниже «ватерлинии».

Прозаик Виктор Лихоносов нашёл очень точное 
слово для определения сути политики в области ли-
тературы, культуры «неолибералов». В статье «Мы не 
нужны» (Литературная Россия. 2015. № 46) он пи-
шет: «И всё чаще расставляют в людных местах за-
нятные жанровые скульптурки, оплаченные миллио-
нами рублей. Это и есть заведённая либералами 
игра на понижение. Собачки, кошечки, гости-тури-
сты на чемоданах, знакомые фигурки по кинофиль-
мам… Героизм? А зачем?! Не будем, дескать, шови-
нистами. Достаточно закона «О патриотическом вос-
питании в Краснодарском крае».

Эта реплика из статьи краснодарского писателя 
звучит в унисон с негативной оценкой произведений 
Улицкой, Славниковой и другим московским крити-
ком Золотусским: «Сейчас мы имеем засилье отри-
цательной и глумливой иронической литературы». И 
вот ещё интересный поворот мысли у Игоря Петро-
вича: «В чём разница между декадансом начала 
двадцатого века и декадентами его конца и начала 
века двадцать первого? За декадентами Серебряно-
го века – а мы знаем, что Толстой причислял к ним 
даже Чехова, – стояла огромная культура. За ними 
стояла неумирающая, всё время ищущая русская 
жизнь и мысль. А за этими стоит пустота».

Золотусский вспомнил, как в «Литературной га-
зете» с его помощью была напечатана статья В. Еро-
феева «Поминки по советской литературе», имевшая 
скандальный успех. «Но теперь-то, – переключается 
на жгучую современность, – настало время писать 
статью «Помин по антисоветской литературе». Время 
поминок не за горами».

Словом, архивные лабиринты, по которым прово-
дит читателей автор историко-литературного иссле-
дования Вячеслав Огрызко, заставляют их размыш-
лять и сравнивать «век нынешний и век минувший». 
Поработать собственными извилинами истины ради. 
Значит, историк своей цели достиг.

«Автобиография» еженедельника «Литературная 
Россия», сосредоточенная в двух объёмистых томах 
по 700 страниц, оказалась крепким орешком, над ко-
торым полезно потрудиться молодым литераторам и 
окунуться в ХХ век.

РОДНАЯ ГЛУБИНКА НЕ СДАСТ

О литературоцентризме можно сказать словами 
Геннадия Шпаликова, предсказавшего в стихотворе-
нии свою кончину: «Страна не зарыдает обо мне. 
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Зато мои товарищи заплачут». Действительно, «то-
варищи» как из числа почвенников, так и либералы 
оплакивали и до сих пор оплакивают почивший в 
бозе литературоцентризм. Не выдержал бедолага 
конкуренции ТВ вкупе с интернетом. Вольно было то-
варищу Сталину заявлять, мол, «других писателей у 
меня нет», а те, что в боевом строю, были надёжной 
опорой агитпропа (смотри статью из книги II «На 
фоне процесса над Синявским: Комсомол против 
«Юности», или Почему Борис Полевой и Константин 
Симонов объявили войну защитнику охранителей 
Сергею Павлову»). В 90-е годы бурного ХХ века ис-
чез агитпроп и потянул за собой литературоцен-
тризм: ни тиражей, ни гонораров, ни государствен-
ной книжной торговли. Успокойтесь, господа-това-
рищи, смахните слёзы с ресниц. Свято место пусто 
не бывает. Так оно и есть. Литературоцентризм за-
менил анекдотоцентризм и подхватил, как выпавшее 
знамя, традиции критического реализма, выпесто-
ванные русской классикой. Газеты пестрят заголо-
вочками типа «Пятёрка одесских анекдотов». Ох уж 
эта голь, на выдумки хитра. «Тихий Дон» не задался, 
так анекдотом шарахнут. Здравоохранение? Пожа-
луйста! Женщина купила лекарство и читает о побочных 

явлениях: судороги, нервное истощение и т. д. Десять! 

Дочитала и думает: «Может, плюнуть на насморк? Ладно 

уж…» Образование? Пожалуйста! В Лувре наш сооте-

чественник стоит перед скульптурой Венеры Милосской 

и восклицает с удивлением: «Шо за товар она продавала, 

что его оторвали у неё вместе с руками?».

Насчёт анекдотоцентризма – это, конечно, шут-
ка. Если же серьёзно вернуться к литературоцен-
тризму, то Вячеслав Огрызко, возможно, прав, ут-
верждая, что компромисс и уравновешенность двух 
группировок – западников и почвенников – создава-
ли литературоцентризм и стабильность в обществе.

Справедливость этой мысли подтверждает кри-
тик Игорь Золотусский в статье «Прощай, XX век». О 
минувшем веке, где либералы и консерваторы не 
могли одолеть друг друга, критик пишет как о вели-
ком взлёте нашей литературы.

И вот что он говорит о современной, так сказать, 
победившей либеральной словесности, отнюдь не 
изящной: «Так пишут наши мальчики, наши бедные 
дети распада. Иначе их не назовёшь, ибо, как в фи-
зике распад часто связан со смертоносными послед-

ствиями, так и в жизни, и в литературе – эффект тот 
же. Распад – это отпадение от всего, это, естествен-
но, и разрушение целого, и это отравление воздуха, 
воды и духовной пищи».

Такое совпадение неслучайно, а обусловлено 
историческими реалиями. Историк В. Огрызко при-
шёл к этому выводу над документами общественной 
и литературной жизни, поработав в архивах. Критик 
И. Золотусский с болью в душе констатировал ре-
зультат – распад целого и отравление духовной 
пищи.

К счастью, этот результат литературного проти-
воборства ещё не окончательный. Согласно популяр-
ному афоризму историка Василия Ключевского: 
«Центр России – на периферии». В современной ли-
тературе этот афоризм подтверждается. В регионах 
сейчас создаётся настоящая литература России. 
Чтение литературных журналов, например, Сибири и 
Дальнего Востока даёт ощущение бодрости, укоре-
нённости писателей в народной жизни.

Кстати, этот же афоризм Ключевского, если слег-
ка перефразировать (дескать, центр литературы – на 
периферии), можно считать девизом газеты «Лите-
ратура и жизнь».

Вот небольшая цитата из статьи «Прорезавшиеся 
зубки» в книге II: «На очередном заседании секрета-
риата Союза писателей России 18 ноября 1965 года 
в редколлегию ЛР включили Г. Радова и Г. Троеполь-
ского. Здесь же главный редактор «Литературной 
России» Константин Поздняев отчитывался за ми-
нувшие два года и доложил: «Напечатали 407 поэти-
ческих подборок, из которых москвичам принадле-
жат 127, а немосквичам – 280». В прозе так же мча-
лась впереди провинция: «В 1964 году опубликовано 
120 рассказов и отрывков из повестей и романов, 40 
принадлежат москвичам, а 88 – писателям, живу-
щим вне Москвы».

Так что, воспользовавшись словами Гоголя из 
«Тараса Бульбы», со всей убеждённостью и ответ-
ственностью следует сказать: есть ещё порох в по-
роховницах у русской литературы. Рано Игорь Пе-
трович Золотусский опечалился. Ему теперь для 
подъёма духа надо почитать сибирские литератур-
ные журналы.

Руслана ЛЯШЕВА, г. Москва


