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И кто возразит, что в прошлое заглянуть труд-

нее, чем в будущее? В будущем одно: Страшный 
суд, а в прошлом всё то, что его готовило. Жил я 
среди грешных людей, сам грешил да ещё и себя 
оправдывал: все такие, даже хуже. Но уже одна 
эта мысль говорит, что грешнее всех был я. Адам, 
сваливающий вину на Еву, был грешнее Евы. 

Все теперешние мои вечера соединились в 
один вечер: вечер моей жизни. Давай, брат, попро-

буем, пока есть силёнки, отвязаться от того, что 
вспоминается внезапно или помнится постоянно, 
то есть уже мешает. Пора свой дом подметать. А 
сколько прожито, сколько пережито! Как пелось в 
моряцкой песне: «Эх, сколько видано, эх, переви-

дано, после плаванья в тихой гавани вспомнить 
будет о чём». Но не получилось в старости тихой 
гавани. Да и перевиданное пригодится ли кому? 
Это же только мечтается, что чужое знание приго-

дится в «быстротекущей жизни». Каждый набива-

ет свои шишки.

ОТЕЦ В КОНЦЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ
Отец мой настолько переживал за всё проис-

ходящее в России, что даже не мог уже ни читать 
газет, ни смотреть телевизор, ни выходить на 
улицу. Везде, во всём он видел знаки падения 
страны и её насильственного разрушения. В га-

зетах хвалят именно то, что убивает Россию, по 

телевизору показывают, как это делается. Вый-

дешь на улицу, эта гибель уже здесь: девчонки 
идут в штанах, курят, парни матерятся, на ходу 
хлебают из бутылок.

Обычно отец сидел у окна на кухне и молча 
курил.

– Пап, ты сам-то куришь много.
– Так сколько мне, сколько им? Да я и не вза-

тяжку. А когда я закурил? В войну, от голода, – 
смотрит, как дымок утекает в форточку, провожа-

ет его взглядом, тушит сигарету, встаёт: – Воло-

кут Россию к эшафоту, ещё только петлю наки-

нуть. В войну было легче.
– А чем было легче?
– Сволочей и подлецов не было.
– Я уверен, что были.
– Были не были, а обязаны были поступать

как все. Эх, матушка Россия! Коротко нас запряг-
ли, крепко зауздали. Тронули шпорой под бока. 
Но вот тут-то мы и не поехали!

Опять закуривает. Успокаивается.
– Тут главное – ремень затянуть. А это мы

можем.
– То есть не смогут нас захомутать?
Отец загадочно отвечал:
– Да где-то близко к этому.
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ТЫ РУССКИЙ? ЗНАЧИТ, ТЕБЕ ТЯЖЕЛЕЕ ВСЕХ
Русских, сильных, умных, самостоятельных 

не любят. Все же хотят быть сильными и умны-

ми. А не получается, как у русских. За что ж рус-

ским даны сила и ум? Оттого на них и клевещут, 
и злобствуют: русские и такие, русские и сякие. И 
какая ещё нация, кроме русской, выдержала бы 
многовековое глумление над собой? То ли мы 
привыкли, то ли считаем, что так надо, и за изде-

вательства не мстим. Это уж когда явно начина-

ли приставать и вторгаться в русские пределы 
цивилизованные дикари Европы и Азии, тогда 
приходилось им давать по морде для образум-

ления. И тут же их и жалеть. Кто ещё такой в ми-

ре, как русские? Жалеть врагов? Да, жалеем. Но 
дожалелись до того, что уже ненависть к России 
поселилась в ней самой. Россию ненавидят те, 
кому она дала приют, образование, работу. Всег-
да русским было труднее, чем инородцам, про-

биться в жизни. Попробуй еврея в вуз не при-

нять. И не пробуй, и без тебя примут. А русского 
оттолкнут и дальше пойдут. Это отпихивание я 
испытывал многократно. Но как русский не оби-

жаюсь совершенно. Те, кто отпихивал, где они? 
Всегда ощущал я в своей судьбе некую руково-

дящую силу. Даже и называл её строчками из 
стиха Бунина «Некий норд моей судьбою правит, 
он меня в скитаньях не оставит, он мне скажет, 
если что: «Не то». Этот «некий норд», воцерко-

вившись, я стал именовать Господом.

Идеологи стеклянного телепространства 
внедряют в умы глотателей телепищи образ Рос-

сии совсем не русский. Смелые, честные, жерт-

венные русские люди изображаются трусами, 
ворами, стукачами. Особенно усердствуют ки-

ношники. Особенно это раскручивается в показе 
советского периода. Я его свидетель, я вырастал 
в советское время, созидался в нём как лич-

ность, и меня глубоко оскорбляет тявканье ли-

беральных писак и либеральных радио и теле-

трепачей. Страдание моё в том, что ими воспи-

таны такие потребители журнальной, газетной, 
радио- и телепищи, что читатели и зрители, как 
наркоманы, уже не могут без неё, непрерывно 
её глотают, кой-как переваривают и испражняют-

ся её остатками на историю Отечества.
Русские – трусы? Ну, ребята. Неприступный 

Измаил брали, конечно, нерусские. Шестая рота 
псковских десантников могла уклониться от боя с 
бандитами, которых было многократно больше? 

Русские – воры? Да где вы, в России ли вы 
живёте? Кто вас обирает, обкрадывает, кто при-

думал воровство приватизации? Лично я вырас-

тал среди селений, избы которых не знали зам-

ков. Войдёшь – хозяев нет, напьёшься воды и 
идёшь дальше.

Стукачи? Нет, во все времена внедрялись в 
русскую жизнь чужаки. Слухачи, доносчики сочи-

няли нужные властям сведения на того, на кого 
указывали. Почему же Ленин и Троцкий после 
захвата России торопливо заставляют еврей-

ских комиссаров и вообще евреев брать русские 
фамилии, почему же убийственные декреты об 
уничтожении священства и русской интеллиген-

ции подписывает русский выкрест Калинин?

Увы, не всегда у нас в первых лицах России 
были Александры Невские. Но не хочу и против 
любых властей ничего говорить. Чтоб было по-

нятнее, спрошу, нужна ли власть? Да, нужна. 
Пусть плохая, но она лучше анархии. Но чтобы 
трястись перед ней как осинке? Ни за что. Ли-

шаете меня должностей, привилегий. Плевать! 
Отлично помню, не выдумал же я, переделку 
многих официальных лозунгов и идеологиче-

ских штампов. Сталин сказал: «Жить стало луч-

ше, жить стало веселее», тут же мгновенно по-

шла в разговоры переделка: «Жить стало луч-

ше, жить стало веселее, шея стала тоньше, но 
зато длиннее». Конечно, не орали на площади, 
но в общении меж собой такие шутки были по-

всеместны. Или этот масонский лозунг, мечта-

ние большевиков о мировом пожаре: «Пролета-

рии всех стран, соединяйтесь», и все знали его 
продолжение: «…ешьте хлеба по сту грамм, не 
стесняйтесь!». А уж про серп и молот шутки бы-

ли похлеще. «Это молот, это серп, это наш со-

ветский герб, хочешь – жни, а хочешь – куй, всё 
равно…». Ничего не получишь. Или элегиче-

ское: «Ну зачем, скажи мне, Петя, если так жи-

вёт народ, по долинам и по взгорьям шла диви-

зия вперёд?».
А частушки? Боже ж ты мой! В какие же, по 

мнению либералов, глухие времена культа лич-

ности слыхивал я и певал лихие куплеты, напри-

мер: «Ленин Троцкому сказал: «Пойдём, милый, 
на базар, купим лошадь карию, накормим проле-

тарию». Или: «На бочонке я сижу, под бочон-

ком – кожа. Сталин Троцкому сказал: «Ты жидов-

ска рожа». Кожа тут, конечно, только для рифмы. 
Или предсказание: «Эх, кáлина, эх, мáлина, уби-

ли Кирова, убьют и Сталина».
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В открытую анекдоты о властях начались… 
да, со Сталина. И частушка была, которую, ду-

маю, вождь знал: «Сидит Гитлер на берёзе, а бе-

рёза гнётся. Посмотри, товарищ Сталин, как он 
навернётся». Это из серии: «Сидит Гитлер на бе-

рёзе…», дальше, например: «…плетёт лапти 
языком, чтобы вшивая команда не ходила боси-

ком». А уж про Никиту анекдоты травили по всем 
райкомам и обкомам. Он их и сам любил. К нему 
часто ходил первый председатель Союза писа-

телей России Леонид Соболев, он перед визи-

том требовал у подчинённых вооружить его 
анекдотами: «К Никите иду, с порога спросит». 
Брежнев умирал под анекдоты о своём маразме. 
Крупская спрашивает: «Леонид Ильич, вы пом-

ните моего мужа?» – «Товарища Крупского? Ну 
как же, как же». А уже сменяющиеся часто Ан-

дропов, Черненко и анекдотов не заслужили. 
Нет, вспомнил один про Андропова. Ему докла-

дывают: «Мы создаём камерный оркестр». – «На 
сколько камер?» А Ельцина и Горбачёва и без 
анекдотов за правителей не считали. 

Соотношение личности и истории надо вы-

верять применительно к духу народа.
Недавно на Северном Кавказе один горец го-

ворил мне: «Люблю тебя, другому не скажу. Вы – 
русские всегда не умеете жить и всегда вами ко-

мандуют. То варяги, то монголы, то немцы, то 
большевики, то коммунисты, сейчас евреи. А вы 
хороший народ, мы вас выручим, будет боль-

шой, во всю Россию, халифат».
Да уж, только халифата нам нехватало. Но 

кавказец точно заметил: мы не то чтоб не умеем, 
но не любим командовать. Даже начиная со шко-

лы. Сидишь на классном собрании и под парту 
лезешь, чтобы никаким звеньевым не выбрали. 
Но что сие означает? Когда надо – у нас и Суво-

ровы находятся, и Ушаковы, и Нахимовы, и Де-

нисы Давыдовы.

«ОСТАВИЛИ В РЯДАХ»
Упоминание о комнате парткома в Доме ли-

тераторов вызвало в памяти два его заседания, 
два персональных дела двух коммунистов: Со-

лоухина и Окуджавы. В их членстве я совершен-

но не усматриваю никакого криминала, и Шоло-

хов был в рядах, и я тут же присоседюсь. Пред-

ставлять же, что членам КПСС было легче 
жить, – это заблуждение. Я не только был чле-

ном, но и всегда, по причине своей пассионарно-

сти, ходил в начальниках, то есть избирался в 
секретари, в бюро, в парткомы. Хотя и не рвал-

ся, и не высовывался, но вот это «не могу мол-

чать» и поиск справедливости в открытой борь-

бе меня подводили. Приходил в новый коллек-

тив, сидел тихонько на собраниях, читал нужную 
книгу или рукопись, слушал краем уха, а в какой-
то момент не выдерживал и просил слова. И 
что? И вскоре избирался. А какие, кстати, были 
привилегии у нас? Ходить на субботники? Дежу-

рить в народной дружине? Взносы платить? Ез-

дить в самые трудные командировки? А уж что 
касается общественной писательской жизни, это 
было такое сжигание нервов, такая трата време-

ни! А сколько врагов наживалось? Никто, напри-

мер, не хочет читать скандальную рукопись, на 
неё уже было пять отзывов, два хороших, два 
плохих, а пятый – и за и против. Но есть подо-

зрение, что хорошие отзывы писали дружки-при-

ятели автора, а плохие – его завистники, так за-

являет автор. Дают рукопись мне, клянутся, что 
всё будет анонимно. Но, конечно же, авторы 
всегда узнавали, кто о них и как отзывается. И 
таких случаев было много. Я всегда писал отзы-

вы без оглядки, писал то, что думаю. Чаще всего 
приходилось, что называется, резать. И что, «за-

резанные» меня начинали любить? 
Но вернёмся к тому заседанию.
В названии рассказа использованы широко 

известные слова Владимира Солоухина после 
обсуждения его дела на парткоме. Его разбира-

ли за публикацию рассказа «Похороны Степани-

ды Ивановны» в Америке, в издательстве, пом-

ню, Профера.
Владимир Алексеевич и не думал виниться.
– Рассказ Проферу я не передавал, но здесь

предлагал его нескольким журналам. 
О деле Солоухина больше может рассказать 

писатель Юрий Поляков, он им по заданию парт-

кома занимался. 
Я же был свидетелем выхода Солоухина в 

залу ресторана, где он, усевшись за трапезу, со-

общил соратникам:
– Оставили в рядах.

Но стоит поведать и о другом персональном 
деле – о деле по провозу в нашу страну порно-

графической продукции членом КПСС Булатом 
Окуджавой. Тут всё было непросто.

Известный бард, песни его поёт молодёжь, и 
не только. Ещё до обсуждения, пока Окуджава в 
коридоре ждал приглашения, секретарь партко-

ма сокрушённо сообщил, что в райкоме упер-

лись и требуют для назидания прочих исключить 
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коммуниста за такую тяжкую провинность, что 
на них доводы о знаменитости не действуют: 
«Ну и что, что знаменит, тем более». 

– Крови жаждут, – закончил сообщение се-

кретарь, осмотрел нас тоскливым взглядом и 
просил секретаршу просить обсуждаемого войти 
в помещение парткома.

Интересно, что это тогдашнее событие, а это 
было событие, и очень громкое, теперь пред-

ставляется мелочью: подумаешь – три-четыре 
кассеты да журналы с похабщиной, их теперь на 
каждом углу кучи. Даже и восхититься можно по-

этом, как далеко вперёд смотрел, боролся за ли-

беральные ценности, чтобы каждый мог удов-

летворить свои запросы. Хотя, когда зачитали 
список перехваченной кино-, фото- и журналь-

ной продукции, он был внушителен. Оглашать не 
хотели, но пришлось. Представитель райкома, 
не очень-то ласково нас иногда озирающий, ска-

зал, что полагается. Потом дали слово Окуджа-

ве. Особенно его возмущало то, что вещи шмо-

нали и протокол писали те же таможенники, ко-

торые выпускали из Союза.
– До этого неделю назад автографы просили.
То есть какие неблагодарные оказались.
Старейший член парткома боевой лётчик 

Марк Галлай сокрушался и всё повторял:
– Мы вас так любим! Но зачем же это вам, а?
– Не себе вёз, просили.
– Кто? – сурово вопросил представитель.
– Так, молодёжь, знакомые.
Началось обсуждение. Выступления были 

однотипны: «Да, нехорошо (следующий: «Очень 
нехорошо!»), у нас не загнивающий капитализм, 
но проступившийся – наш товарищ, фронтовик, 
поэт-песенник, с ним такое впервые, больше не 
повторится, мы в этом уверены, мы не можем 
потерять своего соратника», и всё такое соответ-

ственное.
Вообще, у меня к поэту была и своя претен-

зия. В одном из романов он написал такую фразу: 
«Плоское лицо тупого вятича». Именно вятичем я 
и являлся, а со мною и все миллионы наследни-

ков этого древнерусского племени. Я возмущал-

ся, но среди своих, а тут мне его было жалко, хо-

телось поскорее закончить это мучительное для 
всех заседание. Вот сейчас пишу, и стало вдруг 
совсем неинтересно. Зачем? Тем более теперь, 
когда всё так давно было. Бог ему судья. 

Окуджаве помогло как раз обсуждение Соло-

ухина. Как известно, Солоухину закатили стро-

гий выговор с занесением в учётную карточку. 

Но не исключили же. И этот довод убедил, ка-

жется, представителя райкома, когда мы огова-

ривали степень взыскания. Уже без Окуджавы. 
Его просили выйти в коридор, и он там сидел, 
ожидая решения. Члены парткома были далеко 
не дети, понимали, что публикация смелого, 
честного рассказа о похоронах матери, когда 
сельский священник чуть ли не тайком отпевает 
великую труженицу, православную женщину, и 
провоз порнографии – две большие разницы, 
всё-таки ограничились тоже строгачом, тоже с 
занесением.

– Эх вы, – смеялся потом Солоухин, – что ж
вы меня не исключили? Дали бы мне Нобеля.

ЧУДО КАК НОРМА
Кто впервые идёт на крестный ход, обяза-

тельно поражается тому, как на чистом небе, да-

же и не после дождя, возникает и сияет огнецве-

тье радуги.
А кто постоянно ходит, этому не удивляется. 

Чудо? Да, чудо. Но это же крестный ход. Господь 
видит наши труды, наши молитвы слышит, посы-

лает утешение.
А бесчисленное количество раз бывало и 

бывает, когда в пасмурный день берёшься чи-

тать Послания или Евангелие или становишься 
на акафист – и вдруг освещается пространство 
комнаты светлыми лучами.

И всегда явное чудо бывает, например, при 
освящении храма, креста, при закладке церкви. 
Вдруг, в добавление к окроплению, с неба пада-

ют животворные капли дождя, хотя никакого до-

ждя не ожидалось и туч не было.
То есть всё просто напрямую говорит нам о 

Божием присутствии в мире, в нашей жизни, 
в жизни каждого из нас. 

Какое же это чудо, так оно и есть: под Богом 
и перед Богом ходим. И нечему тут удивляться. 

УПРЯМЫЙ СТАРИК
На севере вятской земли был случай, о кото-

ром, может быть, и поздно, но хочется рассказать.
Когда началась так называемая кампания по 

сносу деревень, в деревне жил хозяин. Он жил 
бобылём. Похоронив жену, больше не женился, 
тайком от всех ходил на кладбище, сидел подол-

гу у могилки жены, клал на холмик полевые и лес-

ные цветы. Дети у них были хорошие, работящие, 
жили своими домами, жили крепко (сейчас, ко-

нечно, все разорены), старика навещали. Однаж-

ды объявили ему, что его деревня попала в число 
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неперспективных, что ему дают квартиру на цен-

тральной усадьбе, а деревню эту снесут, расши-

рят пахотные земли. Что такой процесс идёт по 
всей России. «Подумай, – говорили сыновья, – 
нельзя же к каждой деревне вести дорогу, тянуть 
свет, подумай по-государственному».

Сыновья были молоды, их легко было обма-

нуть. Старик же сердцем понимал: идёт наше-

ствие на Россию. Теперь мы знаем, что так было. 
Это было сознательное убийство русской нации, 
опустошение, а вслед за этим одичание земель. 
Какое там расширение пахотной площади! Бол-

товня! Гнать трактора с центральной усадьбы за 
десять-пятнадцать километров – это разумно? А 
выпасы? Ведь около центральной усадьбы всё 
будет вытоптано за одно лето. И главное – лич-

ные хозяйства. Ведь они уже будут – и стали – не 
при домах, а поодаль. Придёшь с работы изму-

ченный, и надо ещё тащиться на участок, полоть 
и поливать. А покосы? А живность?

Ничего не сказал старик. Оставшись один, 
вышел во двор. Почти всё, что было во дворе, 
хлевах, сарае, всё должно было погибнуть. Ста-

рик глядел на инструменты и чувствовал, что 
предаёт их. Он затопил баню, старая треснутая 
печь дымила, ело глаза, и старик думал, что пла-

чет от дыма. Заплаканным и перемазанным са-

жей он пошёл на кладбище.
Назавтра он объявил сыновьям, что никуда не 

поедет. Они говорили: «Ты хоть съезди, посмотри 
квартиру. Ведь отопление, ведь электричество, 
ведь водопровод!» Старик отказался наотрез.

Так он и зимовал. Соседи все перебрались. 
Старые дома разобрали на дрова, новые раска-

тали и увезли. Проблемы с дровами у старика не 
было, керосина ему сыновья достали, а что ка-

сается электричества и телевизора, то старик 
легко обходился без них. Изо всей скотины у не-

го остались три курочки и петух, да ещё кот, да 
ещё пёсик, который жил в сенях. Даже в морозы 
старик был непреклонен и не пускал его в избу.

Весной вышел окончательный приказ. 
Сверху давили: облегчить жизнь жителям непер-

спективных деревень, расширить пахотные уго-

дья. Коснулось и старика. Уже не только сыно-

вья, но и начальство приезжало его уговаривать. 
Кой-какие остатки сараев, бань, изгородь со-
жгли. Старик жил как на пепелище, как среди 
выж женной фронтовой земли.

И ещё раз приехал начальник: «Ты созна-

тельный человек, подумай. Ты тормозишь про-

гресс. Твоей деревни уже нет ни на каких картах. 

Политика такая, чтоб Нечерноземье поднять. 
Скажу тебе больше: даже приказано распахи-

вать кладбища, если со дня последнего захоро-

нения прошло пятнадцать лет».
Вот это – о кладбищах – поразило старика 

больше всего. Он представил, как по его Анаста-

сии идёт трактор, как хрустит и вжимается в зем-

лю крест, – нет, это было невыносимо.
Но сыновьям, видно, крепко приказали что-

то решать с отцом. Они приехали на тракторе с 
прицепом, стали молча выносить и грузить вещи 
старика: постель, посуду, настенное зеркало. 
Старик молчал. Они подошли к нему и объяви-

ли, что, если он не поедет, его увезут насильно. 
Он не поверил, стал вырываться. Про себя он 
решил, что будет жить в лесу, выкопает землян-

ку. Сыновья связали отца: «Прости, отец» – по-

садили в тракторную тележку и повезли. Старик 
мотал головой и скрипел зубами. Пёсик бежал за 
трактором, а кот на полдороге вырвался из рук 
одного из сыновей и убежал обратно в деревню.

Больше старик не сказал никому ни слова.

МОЛИТВА МАТЕРИ
Материнская молитва со дна моря достанет – 

эту пословицу, конечно, знают все. Но многие ли 
верят, что пословица эта сказана не для красного 
словца, а совершенно истинно, за многие века 
подтверждена бесчисленными примерами.

Отец Павел, монах, рассказал мне случай, 
происшедший с ним недавно. Он рассказал его, 
как будто всё так и должно было быть. Меня же 
этот случай поразил, и я его перескажу, думаю, 
что он удивителен не только для меня.

На улице к отцу Павлу подошла женщина и 
попросила его сходить к её сыну. Исповедать. 
Назвала адрес.

– А я очень торопился, – сказал отец Па-

вел, – и тот день не успел. Да, признаться, и 
адрес забыл. А ещё через день рано утром она 
мне снова встретилась, очень взволнованная, и 
настоятельно просила, прямо умоляла пойти к 
сыну. Почему-то я даже не спросил, почему она 
со мной не шла. Я поднялся по лестнице, позво-

нил. Открыл мужчина. Очень неопрятный, моло-

дой, видно сразу, что сильно пьющий. Смотрел 
на меня дерзко, я был в облачении. Я поздоро-

вался, говорю: «Ваша мама просила меня к вам 
зайти». Он вскинулся: «Ладно врать, у меня мать 
пять лет как умерла!». А на стене её фотография 
среди других. Я показываю на фото, говорю: 
«Вот именно эта женщина просила вас наве-
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стить». Он с таким вызовом: «Значит, вы с того 
света за мной пришли?» – «Нет, – говорю, – пока 
с этого. А вот то, что я тебе скажу, ты выполни: 
завтра с утра приходи в храм». – «А если не при-

ду?» – «Придёшь: мать просит. Это грех – роди-

тельские слова не исполнять».
И он пришёл. И на исповеди его прямо тряс-

ло от рыданий, говорил, что он мать выгнал из 
дому. Она жила по чужим людям и вскоре умер-

ла. Он даже и узнал-то потом, даже не хоронил.
– А вечером я в последний раз встретил его

мать. Она была очень радостная. Платок на ней 
был белый, а до этого тёмный. Очень благодари-

ла и сказала, что сын её прощен, так как раскаял-

ся и исповедался, и что она уже с ним виделась. 
Тут я уже сам с утра пошёл по его адресу. Соседи 
сказали, что вчера он умер, увезли в морг.

Вот такой рассказ отца Павла. Я же, грешный, 
думаю: значит, матери было дано видеть своего 
сына с того места, где она была после своей зем-

ной кончины, значит, ей было дано знать время 
смерти сына. Значит, и там её молитвы были так 
горячи, что ей было дано воплотиться и попро-

сить священника исповедать и причастить не-

счастного раба Божия. Ведь это же так страшно – 
умереть без покаяния, без причастия.

И главное: значит, она любила его, любила 
своего сына, даже такого, пьяного, изгнавшего 
родную мать. Значит, она не сердилась, жалела 
и, уже зная больше всех нас об участи грешни-

ков, сделала всё, чтобы участь эта миновала сы-

на. Она достала его со дна греховного. Именно 
она, и только она силой своей любви и молитвы.

ПЕТУШИНЫЕ КРИКИ
Все люди, все до единого, те, кто вышел из 

сельской местности, а теперь живущие в горо-

дах, вспоминают детство. Оно им снится, о нём 
они любят говорить. Рыбалка, река, сенокос, лы-

жи зимой, санки. Сияние полной луны над сере-

бряным снежным покровом. Запах дыма от рус-

ских печей. Что говорить...
Один большой начальник особенно тосковал 

по петушиному пению. Дети его просили купить 
им попугая. Он купил. Попугай оказался очень 
способным к обучению. Когда начальник поехал 
в отпуск навестить старуху-мать, то взял с собой 
клетку с попугаем. В деревне он поместил попу-

гая в курятник и попугай в два дня выучился ку-

карекать.
И теперь он живёт в Москве и кукарекает. 

Вначале мешал спать, ибо по примеру сельских 

своих учителей кричал на заре, и его клетку ста-

ли накрывать. Тогда он приспособился кричать 
днём и вечером. Так и живёт. Кому-то напомина-

ет деревню, а кому-то евангельского петуха – 
алектора, который дважды успел прокричать в 
то время, в которое апостол Пётр трижды отрёк-

ся от Христа.
Конечно, наш попугай, играющий роль пету-

ха, будет кукарекать долго и обязательно пере-

живёт своих учителей, ибо им до старости до-

жить не суждено.

ГРЕЧИХА
Вот одно из лучших воспоминаний о жизни.
Я стою в кузове бортовой машины, уклоняюсь 

от мокрых еловых веток. Машина воет, истёртые 
покрышки, как босые ноги, скользят по глине.

И вдруг машина вырывается на огромное зо-

лотое с белым поле гречихи. И запах, который 
никогда не вызвать памятью обоняния, тёплый 
запах мёда, даже горячий от резкости удара в 
лицо, охватывает меня.

Огромное поле белой ткани, и поперёк про-

дёрнута коричневая нитка дороги, пропадающая 
в следующем тёмном лесу.

РЕКА ЛОБАНЬ
Но до чего же красива река Лобань! Просто 

как девочка-подросток, играет и поёт на перека-

тах. А то шлёпает босиком по зелени травы, по 
желтизне песка, то по серебру лопухов мать-и-
мачехи, а то прячется среди тёмных елей. Или 
притворится испуганной и жмётся к высокому 
обрыву. Но вот перестаёт играть и заботливо по-

ит корни могучего соснового бора.
Давно сел и сижу на берегу, на брёвнышке. 

Тихо сижу, греюсь предвечерним теплом. Навер-

ное, и птицы, и рыбы думают обо мне, что это 
какая-то коряга, а коряги они не боятся. Старые 
деревья, упавшие в реку, мешают ей течь плав-

но, зато в их ветвях такое музыкальное журча-

ние, такой тихий плавный звон, что прямо чуть 
не засыпаю. Слышу – к звону воды добавляется 
звоночек, звяканье колокольчика. А это, оказы-

вается, подошла сзади корова и щиплет траву.
Корова входит в воду и долго пьёт. Потом под-

нимает голову и стоит неподвижно, смотрит на тот 
берег. Колокольчик её умолкает. Конечно, он на-

доел ей за день, ей лучше послушать говор реки.
Из леса с того берега выходит к воде лосиха. 

Я замираю от счастья. Лосиха смотрит по сторо-

нам, смотрит на наш беpeг, оглядывается. И к ней 



9

выбегает лосёнок. Я перестаю дышать. Лосёнок 
лезет к маминому молочку, но лосиха отталкивает 
его. Лосёнок забегает с другого бока. Лосиха бе-

дром и мордой подталкивает его к воде. Она по-

сле маминого молочка не очень ему нравится, он 
фыркает. Всё-таки он немного пьёт и замечает ко-

рову. А корову, видно, кусает слепень, она встря-

хивает головой, колокольчик на шее брякает, ло-

сёнок пугается. А лосиха спокойно вытаскивает 
завязшие в иле ноги и уходит в кусты.

Начинается закат. Такая облитая светом чи-

стая зелень, такое режущее глаза сверкание во-

ды, такой тихий холодеющий ветерок.
Ну и где же такая река Лобань? А вот возьму 

и не скажу. Она не выдумана, она есть. Я в ней 
купался. Я жил на её берегах.

Ладно, для тех, кто не сделает ей ничего пло-

хого, скажу. Только путь к Лобани очень длин-

ный, и надо много сапогов сносить, пока дой-

дёшь. Хотя можно и босиком.
Надо идти вверх и вверх по Волге – матери 

русских рек, потом будут её дочки: сильная суро-

вая Кама и ласковая Вятка, а в Вятку впадает по-

хожая на Иордан река Кильмезь, а уже в Киль-

мезь вливается Лобань.
Вы поднимаетесь по ней, идёте по золотым 

пескам, по серебристым лопухам мать-и-мачехи, 
через сосновые боры, через хвойные леса, вы 
слышите ветер в листьях берёз и осин и вот вы-

ходите к тому брёвнышку, на котором я сидел, и 
садитесь на него. Вот и всё. Идти больше никуда 
не надо и незачем. Надо сидеть и ждать. И с той, 
близкой, стороны выйдет к воде лосиха с лося-

тами. А на этом берегу будет пастись корова с 
колокольчиком на шее.

И редкие птицы будут лететь по середине 
Лобани и будут забывать о своих делах, засмо-

тревшись в её зеркало. Ревнивые рыбы будут 
тревожить водную гладь, подпрыгивать, завидо-

вать птицам и шлепаться обратно в чистую воду.
Все боли, все обиды и скорби, все мысли о 

плохом исчезнут навсегда в такие минуты. Толь-

ко воздух и небо, только облака и солнышко, 
только вода в берегах, только родина во все сто-

роны света, только счастье, что она такая краси-

вая, спокойная, добрая.
И вот такая течёт по ней река Лобань.

ПАДАЕТ ЗВЕЗДА
Если успеть загадать желание, пока она не 

погасла, то желание исполнится. Есть такая при-

мета.

Я запрокидывал голову и до слёз, не мигая, 
глядел с земли на небо.

Одно желание было у меня, для исполнения 
которого были нужны звёзды, – чтоб меня люби-

ли. Над всем остальным я считал себя властным.
Когда вспыхивал сразу гаснущий изогнутый 

след звезды, он возникал так сразу, что заучен-

ное наизусть желание «Хочу, чтоб меня люби-

ла...» отскакивало. Я успевал сказать только, не 
голосом – сердцем: «Люблю, люблю, люблю!».

Когда упадёт моя звезда, то дай бог какому-
нибудь мальчишке, стоящему далеко-далеко 
внизу, на земле, проговорить заветное желание. 
А моя звезда постарается погаснуть не так бы-

стро, как те, на которые загадывал я.

ГДЕ-ТО ДАЛЕКО
Много времени в детстве моём прошло на 

полатях. Там я спал и однажды – жуткий слу-

чай – заблудился.
Полати были слева от входа, длинные, из 

тёмно-скипидарных досок.
Мне понадобилось выйти. Я проснулся – те-

мень тёмная. Пополз, пятясь, но упёрся в заго-

родку. Пополз вбок – стена, в другой бок – ре-

шётка. Вперёд – стена. Разогнулся и ударился 
головой о потолок. Слёзы покапали на бедную 
подстилку из чистых половиков.

Тогда ещё не было понимания, что если ты 
жив, то это ещё не конец, и ко мне пришёл ужас 
конца.

Всё уходит, всё уходит, но где-то далеко-да-

леко в деревянном доме с окнами в снегу в душ-

ном тепле узких, по форме гроба, полатей в не-

проглядной ночи ползает на коленках мальчик, 
который думает, что умер, и который проживёт 
ещё долго-долго.

ЛОДКА НАДЕЖДЫ
У рыбацких лодок нежные имена: «Лена», 

«Светлана», «Ольга», «Вера»... Я шёл с рыбака-

ми на вечерний вымет сетей на баркасе «Надеж-

да» и пошутил, что с лодкой надежды ничего не 
может случиться.

– Сплюнь! – велел старший рыбак.
Солнце протянуло к нам красную дорогу, и на 

конце этой дороги волны нянчили наш баркас.
Пришли на место. Выметали сети. Отгребли, 

запустили мотор.
Рыбак, тяжело ступая бахилами, подошёл и 

сел. Помолчал.
Прожектор заката вёл нас на своём острие.
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– Надежда! – сказал рыбак. – На этой «На-

дежде» нас мотало, думали: хватит, поели рыб-

ки, сами рыбкам на корм пойдём.
От лодки разлетались белые усы брызг, как 

будто лодка отфыркивалась в обе стороны.
– А ты ничего, – одобрил он. – Выбирать пой-

дёшь?
– Пойду.
И вот хоть верь, хоть не верь, своей дурац-

кой шуткой я накликал беду. Когда на следую-

щий день мы выбирали сети, налетел шторм.
Лодку швыряло, как котёнка. Ветер ревел 

так, что уничтожал крик у самых губ.
Вернув рыбу морю и отдав пучине сети, мы 

всё-таки выгребли. Когда, обессиленные, мы ле-

жали на песке, и волны, всхрапывая от злости, 
расшатывали причал, он крикнул:

– Как?!
Я показал ладони.
– Заживёт!
Я согласился, но всё равно сказал, что имя у 

лодки хорошее. Он засмеялся.
– Жена моя Надя. Каприз её был. Назови, го-

ворит, лодку, как меня, тогда выйду.
– Хорошая?
– Лодка? Сам видел.
– Жена!
– Об чём речь. Сейчас с ума сходит.
Он стащил сапоги, вылил воду и хитро по-

смотрел на меня:
– Хочешь, надежду покажу?
– Да.
Я подумал, что в посёлке он покажет свою 

жену Надежду.
– Вот!
Он показал мне свои громадные ладони, ве-

личиной в три моих.

МУСЬКА
Муська – это кошка. Она жила у соседей це-

лых восемнадцать лет. И все восемнадцать лет 
притаскивала котят. И всегда этих котят соседи 
топили. Но Муську не выбрасывали: хорошо ло-

вила мышей.
Муська после потери котят несколько дней 

жалобно мяукала, заглядывала людям в глаза, 
потом стихала, а вскоре хозяйка или хозяин обна-

руживали, что она вновь ждёт котят, и ругали её.
Чтобы хоть как-то сохранить детей, Муська 

однажды окотилась в сарае, дырявом и забро-

шенном. Котята уже открыли глазки и взирали на 
окружающий их мусор, а ночью таращились на 

звёзды. Была поздняя осень. Пошёл первый 
снег. Муська испугалась, что котята замёрзнут, и 
по одному перетаскала их в дом. Там спрятала 
под плиту в кухне. Но они же, глупые, выползли. 
И их утопили уже прозревшими. С горя Муська 
даже ушла из дому и где-то долго пропадала. Но 
всё же вернулась.

Хозяева надумали продавать дом. Муську 
решили оставить в доме: стара, куда её на новое 
место. Муська чувствовала их решение и всяче-

ски старалась сохранить и дом, и хозяев. Навер-

ное, она думала, что они уезжают из-за мышей. 
И она особенно сильно стала на них охотиться. 
Приносила мышей и подкладывала хозяевам на 
постель, чтоб видели. Её за это били.

Утром Муську увидели мёртвой. Она лежала 
рядом с огромной, тоже мёртвой крысой. Обе 
были в крови. Крысу выкинули воронам, а Мусь-

ку похоронили. Завернули в старое, ещё крепкое 
платье хозяйки и закопали.

Хозяйка перебирала вещи, сортировала, что 
взять с собой, что выкинуть, и напала на старые 
фотографии. Именно в этом платье, с котёнком 
на коленях она была сфотографирована в далё-

кие годы. Именно этот котёнок и стал потом кош-

кой Муськой.

ПЕРВОЕ СЛОВО
В доме одного батюшки появился и рос об-

щий любимец, внук Илюша. Крепкий, весёлый, 
рано начал ходить, зубки прорезались вовремя, 
спал хорошо – золотой ребёнок. Одно было тре-

вожно: уже полтора года – и ничего не говорил. 
Даже к врачу носили: может, дефект какой в го-

лосовых связках? Нет, всё в порядке. В развитии 
отстаёт? Нет, и тут нельзя было тревожиться: 
всех узнавал, день и ночь различал, горячее с 
холодным не путал, игрушки складывал в ящи-

чек. Особенно радовался огонёчку лампады. 
Всё, бывало, чем бы ни занимался, а на лампад-

ку посмотрит и пальчиком покажет.
Но молчал. Упадёт, ушибётся, другой бы за-

плакал – Илюша молчит. Или принесут какую но-

вую игрушку, другой бы засмеялся, радовался – 
Илюша и тут молчит, хотя видно – рад.

Однажды к матушке пришла её давняя ин-

ститутская подруга, женщина шумная, реши-

тельная. Села напротив матушки и за полчаса 
всех бывших знакомых подруг и друзей обсуди-

ла-пересудила. Все, по её мнению, жили не так, 
жили неправильно. Только она, получалось, жи-

ла так, как надо.
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Илюша играл на полу и поглядывал на эту 
тётю. Поглядывал и на лампаду, будто совето-

вался с нею. И вдруг – в семье батюшки это на-

всегда запомнили – поднял руку, привлёк к себе 
внимание, показал пальчиком на тётю и громко 
сказал: «Кайся, кайся, кайся!».

– Да, – говорил потом батюшка, – не смог 
больше Илюша молчать, понял, что надо спа-

сать заблудшую душу.
Потом думали, раз заговорил, то будет мно-

го говорить. Нет, Илюша растёт молчаливым. 
Хотя очень общительный, приветливый. У него 
незабываемый взгляд: он глядит и будто спра-

шивает – не тебя, а то, что есть в тебе и тебе 
даже самому неведомо. О чём спрашивает? 
Как отвечать?

«ЭТО ЖЕ ГОНКИ»
Внуки сидят за компьютером. Внук весь в 

игре. 
– Трах! Бах! Бах! Уничтожен!
– Кого это ты уничтожаешь?
– Соперников. Гляди! Вот мой автомобиль 

зелёный, вот этот, видишь, красный, надо до-

гнать! Я его догоняю, обгоняю, я его левым бор-

том… Трах!
На экране красная машина вылетает за бор-

тик, кувыркается, летит под откос. На экране 
надпись: «Уничтожен» и сумма очков.

– Но это же ужасно, ты убил человека.
– Дедушка, – говорит внучка, – это же гонки, 

тут же надо побеждать.
– А если бы это было в жизни?
– Но гонки же!
Им некогда со мной разговаривать: новая 

машина впереди, за поворотом. Надо догнать, 
надо уничтожить. Гонки же.

Нет, они меня не понимают. И не поймут. Я 
уже и сам ничего в этом не понимаю. И не хочу 
понимать.

ЛИСТ КУВШИНКИ
Человек я совершенно неприхотливый, могу 

есть и разнообразную китайскую или там грузин-

скую, японскую, арабскую пищу, или сытную рус-

скую, а могу и вовсе на одной картошке сидеть, 
но вот вдруг с годами стал замечать, что мне 
очень небезразлично, из какого я стакана пью, 
какой вилкой ем. Не люблю пластмассовую по-

суду дальних перелётов, но успокаиваю себя 
тем, что это, по крайней мере, гигиенично.

Возраст это, думаю я, или изыск интелли-

гентский? Не всё ли равно, из чего насыщаться, 
лишь бы насытиться. И уж тебе ли, это я себе, 
видевшему крайние степени голода, думать о 
форме, в которой питьё или пища?

Не знаю, зачем зациклился вдруг на посуде. 
Красив фарфор, прекрасен хрусталь, сдержанно 
серебро, высокомерно золото, но, завали меня 
всем этим с головой, всё равно победит то лето, 
когда я любил библиотекаршу Валю, близорукую 
умную детдомовку, и тот день, когда мы шли 
вверх на нашей реке и хотели пить. А родники – 
вот они, под ногами. Я-то что, я хлопнулся на 
грудь, приник к ледяной влаге, потом зачерпы-

вал её ладошкой и предлагал возлюбленной. 
«Нет, – сказала Валя, – я так не могу. Мне надо 
из чего-то».

И это «из чего-то» явилось. Я оглянулся – за-

водь, в которой цвели кувшинки, была под нами. 
Прыгнул под обрыв, прямо в ботиках и брюках 
брякнулся в воду, сорвал крупный лист кувшин-

ки, вышел на берег, омыл лист в роднике, свер-

нул его воронкой, подставил под струю, напол-

нил и преподнёс любимой.
Она напилась. И мы поцеловались.
Так что же такое посуда для питья и еды? Ой 

не знаю. Не мучайте меня. Жизнь моя прошла, 
но не прошёл тот день. Родники и лист кувшин-

ки. И мы под небом.

ПОДКОВА
Кузня, как называли кузницу, была настолько 

заманчивым местом, что по дороге на реку мы 
всегда застревали у неё. Теснились у порога, 
глядя, как голый по пояс молотобоец изворачи-

вается всем телом, очерчивает молотом дугу 
под самой крышей и ахает по наковальне.

Кузнец, худой мужик в холщовом фартуке, 
был незаметен, пока не приводили ковать ло-

шадей. Старые лошади заходили в станок са-

ми. Кузнец брал лошадь за щётку, отрывал 
тонкую блестящую подкову, отбрасывал её в 
груду других, отработавших, чистил копыто, 
клал его себе на колено и прибивал новую под-

кову, толстую. Казалось, что лошади очень 
больно, но лошадь вела себя смирно, только 
вздрагивала.

Раз привели некованого горячего жеребца. 
Жеребец ударил кузнеца в грудь (но удачно – 
кузнец отскочил), выломал передний запор – 
здоровую жердь – и ускакал, звеня плохо приби-

той подковой.



Пока его ловили, кузнец долго делал само-

крутку. Сделал, достал щипцами из горна уголёк, 
прикурил.

– Дурак молодой, – сказал он, – от добра 
рвётся, пользы не понимает, куда он некованый? 
Людям на обувь подковки ставят, не то что. Вер-

но? – весело спросил он.
Мы вздохнули. Кузнец сказал, что можно 

взять по подкове.
Мы взяли, и он погнал нас, потому что уви-

дел, что ведут пойманного жеребца. Мы отошли 
и смотрели издали, а на следующий день снова 
вернулись.

– Ещё счастья захотели? – спросил кузнец.

Но мы пришли просто посмотреть. Мы так и 
сказали.

– Смотрите. За погляд денег не берут. Только 
чего без дела стоять. Давайте мехи качать.

Стукаясь лбами, мы уцепились за верёвку, 
потянули вниз. Горн осветился.

Это было счастье – увидеть, почувствовать и 
запомнить, как хрипло дышит порванный мех, 
как полоса железа равняется цветом с раскалён-

ными углями, как отлетает под ударами хрупкая 
окалина, как выгибает шею загнанный в станок 
конь, и знать, что все лошади в округе – рабочие 
и выездные – подкованы нашим знакомым куз-

нецом, мы его помощники, и он уже разрешает 
нам браться за молот.


