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Окончание. Начало в журнале «Огни Кузбас-
са». 2019. № 6.

ГЛАВА 26
Достоевскому, примостившему топорище на 

правом плече, путешествие по самому центру 
города доставляло не только удовольствие, но и 
настоящее наслаждение. Здесь его никто не 
знал в лицо и не догадывался, что в крестьян-
ской одёжке шагает приезжий офицер из далёко-
го Семипалатинска. Пусть думают что хотят… 
Может, идёт человек, решивший загубить жизнь 
местной процентщицы… 

Вергунова ещё не было. Внутри дома Иса- 
евых расстилался проникающий с улицы холод. 
Этому способствовал ветер, дующий прямо в 
сторону оконной стены.

– Да вы, Фёдор Михайлович, садитесь, особо
не смущайтесь! – показала на стул хозяйка. Ли-
цо её было сегодня менее приветливым и даже 
выражало некую обиду. – Ко мне, бывает, захо-
дят многие лица мужеского пола. Дня, наверно, 
такого не проходит. Вот намедни Николай Вергу-
нов суркового жира приносил. Доктор Гриценко 
Николай Семёнович рекомендовал его при моей 
болезни. Наш общий знакомый Вагин с напарни-
ком две подводы дров привёз. Отец Тюменцев 

приносил Паше сладостей. Сегодня вот вы у нас 
оказались…

– Не на дела ваши домашние я приехал по-
смотреть, любезнейшая Марья Дмитриевна… Я 
на вас захотел глянуть и побыть рядом с вами 
лишнюю минуту, – Достоевский перевёл дыха-
ние, остановил взгляд на лице любимой женщи-
ны, но никак не мог отыскать её взгляда – тот 
был неуловим.

– Родная моя! – Фёдор поднялся со стула и
ступил два шага, намереваясь обойти стол. 

Но Мария Дмитриевна на такое же рассто-
яние удалилась. Он сел. Мария Дмитриевна 
прошла в кухонный закуток, оттуда донёсся её 
голос.

– Сначала выпьем чаю и поговорим, друг
мой бесценный.

Фёдор чувствовал, что скопившаяся на него 
обида Марии Дмитриевны ещё не исчезла. 

В одном из последних писем она изложила 
своё мнение о слухах, которые дошли до неё из 
Семипалатинска. Там её знал почти весь город. 
Для многих не являлась секретом любовная 
привязанность солдата Достоевского к жене 
пьянчуги Исаева. Правда, когда тех перевели в 
Кузнецк, злых языков поубавилось. Но они не ис-
чезли вовсе. Жены некоторых командиров, оди-
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нокие вдовушки и просто любительницы посуда-
чить оттачивали своё злословие на Исаевой 
и Достоевском.

Мария Дмитриевна как бы мимоходом, но с 
деликатным укором написала, что на Спас по-
здравила Фёдора Михайловича с успехами в 
бальных танцах и вниманием к нему знатных се-
мипалатинских дам. Фёдор Михайлович в обрат-
ном письме попытался отшутиться, тысячекрат-
но целовал Машу. А потом дописал, что если 
Маша разлюбит его, он отдаст себя на растерза-
ние обретающей в Семипалатинске женской 
своре. Шутка оказалась неудачной и даже роко-
вой… 

– Бесконечно дорогой Фёдор Михайлович! –
Мария Дмитриевна несколько секунд помолчала 
и уже другим, твёрдым голосом добавила: – 
В помощниках у вас будет наш уездный учитель 
Вергунов. И попомните: он ещё в жизни не из-
работался… Не усердствуйте, поберегите себя!

Вскоре подошёл Вергунов. Поставил колун у 
порога. Поздоровались. Ладонь Вергунова пока-
залась излишне горячей и влажной.

«Значит, волнуется, – определил Достоев-
ский. – Ему и положено волноваться. Видимо, 
начал усваивать, что оказался на вторых ролях. 
Да и не бывать ему никогда впереди меня...»

Вышли во двор. Распахнули одну половину 
широких ворот.

– А ну-ка, попробую своим топориком… По-
жалуйста, поставьте на попа вон ту чурочку, по-
пробую её одолеть… – попросил Вергунова До-
стоевский.

Тот откинул в сторону соседние чурбаки, по-
ставил облюбованный перед Достоевским. Вме-
сто колоды установил кряжистый берёзовый 
чурбак. Достоевский снял рукавицы, поплевал 
на ладони, потёр их, раздвинул пошире ноги и, 
примерившись, вогнал железяку топора в наме-
ченное место.

– Показательно! – с восхищением восклик-
нул Вергунов. – Теперь их ещё надвое!

Дальше работа шла молча. Минут через де-
сять Вергунов попросил топор Достоевского. Он 
тоже умел владеть инструментом. Чурбаны, в 
которых лезвие застревало в кручёной древеси-
не, Вергунов ловко переворачивал над головой 
и с размаху бил обухом топора о колодину.

Несколько минут покурили.
– Теперь пробуем колуном, – предложил

Вергунов.
– Верно! – согласился Достоевский.

Но Вергунов не торопился браться за дело. 
Он помялся, снял с головы шапку, из-под кото-
рой хлынул клуб пара, а волосы начали покры-
ваться белёсой изморозью… И вдруг в упор 
спросил напарника:

– А вы ЕЁ любите?
Вопрос для Достоевского не оказался неожи-

данным. Он как будто знал, что Вергунов должен 
узнать именно об этом. И сам обязан был спро-
сить молодого человека о любви к Марье Дми-
триевне. Больше нельзя жить в неведении, до-
гадках и домыслах.

– Да. Давно. И навечно. Кажется, я ответил
сполна на ваш вопрос, Николай Борисович?

Вергунов, видимо, надеялся на уклончивый 
и нескорый ответ. Он растерянно промолчал. То-
порище выскользнуло из руки. На красивых гла-
зах навернулись крупные слёзы.

– А как же я? Я тоже люблю Марусю. Выхо-
дит, вы, Фёдор Михайлович, не оставляете мне 
никаких надежд? Вы же не откажетесь от неё ра-
ди меня и ради неё же?

– Почему ради неё? Счастье Марьи Дми-
триевны могу обустроить только один я. Вы же 
понимаете, уважаемый Николай Борисович, 
что за вами для неё ничего нет! Пшик! Она же 
европейская женщина, француженка по отцу, 
и должна жить в Европе… А что можете дать 
ей вы в вашем Курятинске? Ухудшение её здо-
ровья, усиление страданий, несбыточность на-
дежд на обеспеченное воспитание сына? Хотя 
за внимание и чистое тяготение к ней вам пре-
большое спасибо!

– Но она имеет ко мне самые благосклонные
и не совсем обычные чувства. Маруся – человек, 
который вселил в меня надежду. У нас с ней на-
чали складываться отношения добропорядоч-
ных людей. А вы, Фёдор Михайлович, врывае-
тесь в это благостное состояние и рушите в нём 
всё, как медведь на пасеке…

Достоевский приподнял свой топор.
– Мы будем работать или продолжать бес-

толковый разговор?
Часа через два все чурбаки были переколо-

ты. А ещё через полчаса под навесом не топлен-
ной с прошлого года бани, что стояла в конце 
огорода, появилась аккуратная поленница. На 
тёплую зиму дров, пожалуй, хватит. Если же, ко-
нечно, топить печи экономно…

На крыльцо вышла улыбающаяся Мария 
Дмитриевна. Глянула на прислоненную к бане 
стенку свежих поленьев, всплеснула руками:
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– Спасибо вам, мои дорогие! Вы у меня за-
работали сегодня горячий чай! Прошу в дом!

Мария Дмитриевна выставила на стол мун-
дирной картошки, горку квашеной капусты и та-
релку с холодцом. Ко всему этому поставила 
двухлитровый графин с настойкой изумрудного 
оттенка и три рюмки. Себе налила малую толи-
ку – чуть прикрыла донышко, мужчинам – до 
верхнего края. Достоевскому вкус настойки на-
веял воспоминание о Петербурге. Вспомнил, как 
он оказался в гостях у известного музыкального 
деятеля и мецената Михаила Юрьевича Вилье-
горского. Прихватил тогда Фёдора с собой уже 
порядком подвыпивший Некрасов. Оказавшись 
в гостях, Николай Алексеевич вёл себя более 
чем по-свойски, с дамами особо не церемонил-
ся, жадно глотал вермут, насильно предлагая 
его присутствующим друзьям. Пару бокалов опу-
стошил и Достоевский. Он на всю жизнь запом-
нил тот петербургский вечер и вкус вина, насто-
янного на необычных травах с альпийских лугов.

Отведав настойки из рук Марии Дмитриевны, 
чистосердечно заметил:

– Приятный неповторимый аромат!
– Таволга! – улыбнулась Мария Дмитриев-

на. – Или по-другому – лабазник. В других ме-
стах с таким ароматом он не растёт. Я эту на-
стойку сама делать не способна, а вот люди до-
брые у нас есть, порой балуют… Хранила 
специально для вас…

Фёдора тронули последние слова Марии 
Дмитриевны. Интересно всё-таки, для кого она 
припасла своё зелье? Неужели и для Вергуно-
ва? Неожиданно и больно укололо горячее чув-
ство ревности…

Больше к рюмочке хозяйка не прикоснулась, 
Достоевский выпил половину. А Вергунов опро-
кинул в рот всё до донышка и, обтирая губы 
длинными пальцами, в продолжение разговора 
артистично продекламировал:

– Лабазник – для души и тела праздник. У нас
в Томске так говорят…

Но ни Мария Дмитриевна, ни Достоевский не 
откликнулись на эти слова.

…В другой раз у Вильегорских Фёдор очу-
тился по приглашению их зятя графа Владимира 
Алексеевича Соллогуба и его двадцатипятилет-
ней жены Софьи Михайловны. Как помнится, 
Достоевского тогда неожиданно представили не-
отразимой красавице, непременной посетитель-
нице петербургских приёмов и балов. Это была 
Александра Васильевна Сенявина, белокурая 

супруга гражданского губернатора Москвы. Фё-
дор никогда в жизни не находился так близко к 
необыкновенной женской красоте. Это настоль-
ко его поразило, что, чуть дотронувшись в поце-
луе до руки светской львицы, он потерял созна-
ние и упал в обморок. Правда, вскоре всё удачно 
завершилось, но он понимал, что с ним чуть не 
случилось ЭТО… Кто-то из стоявших рядом ли-
тераторов позднее насмешливо заметил, мол, 
налетела на нового Гоголя кондрашка с ветер-
ком!

…После большой работы мужчины выгляде-
ли весьма утомлёнными. Вергунов приметил 
стоявшую поодаль кружку, придвинул её к себе 
и налил из графина по самый верх.

– Предлагаю выпить за любовь! – его глаза
остекленело уставились в пустой угол.

Невидящим взглядом он прошёлся по комна-
те, в которой начал сгущаться сумрак уходящего 
дня. Сомкнув веки, Вергунов кое-как выпил по-
ловину налитого. Остальное брезгливо отставил 
в сторону.

– Мы, Марья Дмитриевна, пойдём. Поздно,
да и, как видите, умаялись немного. За угощение 
спасибо! Завтра увидимся. Ещё попью вашего 
усладительного чайку! – сказал, вставая, Досто-
евский.

– А вы всё-таки надолго в наши края? – спро-
сила неожиданно Исаева. – Или всё мимоходом, 
Фёдор Михайлович?

Достоевский, не обращая внимания на при-
сутствие Вергунова, чистосердечно и прямо при-
знался:

– Прибыл просить вашей руки! Хочу с вами
принять венец. Пока не получу согласия, не уеду 
отсюда…

Исаева не ожидала таких слов. В порыве 
чуть не запнулась о скос половой плахи. Не гля-
дя на появившегося за её плечом Вергунова, от-
ветила:

– Я буду согласна!.. Остальное, Фёдор Ми-
хайлович, потом… 

ГЛАВА 27
Любопытная для вечернего Кузнецка карти-

на: два человека с топорами на плечах бредут 
той стороной Блиновского переулка, где снег 
ещё не исполосован полозьями саней и мало ис-
топтан обувью обывателей. 

Слева недалеко у входа в храм стоит роб-
кая толпа из двух-трёх десятков человек – за-
годя пришли к началу вечерни. Из-за угла про-
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шествовало благочинное семейство: долготе-
лый хозяин с супругой, следом за ними три 
рослые дочери-барышни. Идут в направлении 
храма.

Достоевскому скоро сворачивать в свой пе-
реулок, а с попутчиком не обмолвились ни еди-
ным словом. Неожиданно Вергунов остановился 
и повалился вперёд. Падая наземь, упёрся коле-
нями в снег.

– Господи! – громко произнёс Вергунов. –
Прости, помилуй и помоги! Не дай отдалить от 
моего сердца мою Марусеньку!

Дело принимало анекдотичный оборот. До-
стоевский, не мешкая, властно сказал своему 
спутнику:

– Ты что, Николай, на исповедь без очереди
пришёл? Мы о ком говорим? О куске золота или 
о человеке?.. Давай дождёмся утра, она скажет 
сама, с кем видит на земле своё место…

Протянул руку Вергунову, помог подняться. 
– До завтра! Только не потеряй колунишко,

сосед не простит такую утрату…
На другой день Достоевский угодил к Иса- 

евым под самый обед. Паша навёртывал прося-
ную кашу, запивая чаем.

– Только после Крещения пойдёт новое мо-
лочко, – виновато улыбнулась Мария Дмитриев-
на и добавила: – После первых отёлов. Чем ре-
бёнка кормить, ума не приложу…

– А вы и не прикладывайте, голубушка моя.
Легче не станет. Я вчера не спьяна сказал, зачем 
появился здесь на этот раз…

Он как-то загадочно посмотрел на оробев-
шую женщину.

– Сказал же: пока не получу заветного слова,
не уберусь из вашего Кузнецка… 

Присел на разлапистый стул рядом с Пашей. 
Мальчик облизывал края щербатой деревянной 
ложки.

– Павлуша, в Семипалатинск хочешь?
Трудно сказать, какие чувства возникли в ду-

ше мальчика, какой особый случай из прошлой 
жизни промелькнул в его голове…

– Сильно хочу. Я помню, как вы нас прово-
жали с дядей Врангелем… Кругом были золотые 
огни…

Мария Дмитриевна тяжело закашлялась. 
Долго прикладывала платок к устам. Наконец 
подняла взгляд.

– У нас с Николаем будет сегодня долгий и
мучительный разговор на эту тему. Но для себя 
решение я уже приняла… Мы с Павликом обяза-

тельно должны уехать отсюда. Как можно даль-
ше…

– Только, маменька, не сидите больше с дя-
дей Колей до самой темноты… Я боюсь оста-
ваться один...

Лицо Марии Дмитриевны от неожиданных 
слов сына ещё больше залилось румянцем, и 
она постаралась уйти от начатой темы.

– Тебе, Паша, надо больше гулять с уличны-
ми мальчишками. И тогда, как говорил Николай 
Семёнович, пройдёт всякая боязнь, – поверну-
лась к Достоевскому: – С тех пор, как схоронили 
Сашу, у ребёнка не проходят навязчивые страхи. 
Пришлось даже вести его к нашему доктору Гри-
ценко… Славный человек…

Достоевский глянул на мальчика. Погладил 
по голове. 

– Когда я находился в его возрасте, мне тоже
казалось, будто кто-то меня остерегает и всё 
время кричит: «Волк бежит, волк бежит!». Теперь 
всё прошло… Время, оно лечит…

А мысль, как якорь, зацепилась совершенно 
за другое. Он ведь тоже оставался иногда до са-
мой полуночи в Семипалатинске с Марией Дми-
триевной. Но в любом состоянии, пьяный или 
полупьяный, тогда за стеной каждый раз нахо-
дился её живой супруг Александр Иванович. А 
здесь, в этой дыре, Исаева уже не было… Зна-
чит, тёмные вечера они проводили вдвоём… 
Червь сомнения начинал превращаться в бесно-
ватого крокодила ревности… Нет, Машеньку с 
сыном надо немедленно вытаскивать из этого 
проклятого места…

К вечеру следующего дня пошли на чай к от-
цу Тюменцеву. Человек он был глубокомысля-
щий, хотя и моложе Достоевского на семь лет. 
Чай Евгений Исаакович подавал отменный. По-
давал, конечно, не он сам, а матушка – двадца-
титрёхлетняя красавица Елизавета Павловна, 
дочь протоиерея Спасо-Преображенского собо-
ра отца Павла Стабникова... Заодно отведали по 
два шкалика русской казёнки, что в совокупно-
сти с чаем ещё больше приподняло настроение. 

– Задумали мы важное дело, отец Евгений.
Но без святого осмысления его трудно начать. 
Хотели бы послушать вашего совета!

В мирской жизни Тюменцев разбирался не 
хуже, чем в делах церковных. И он, было видно, 
предполагал, о чём пойдёт сегодня речь. Экс-
промты Тюменцев не любил. Поэтому у него за-
ранее был заготовлен ответ почти на любую 
тему. 
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Заговорил Фёдор Михайлович:
– Хотим мы с Марьей Дмитриевной совер-

шить бракосочетание, так сказать, принять бо-
жественный венец...

Но Тюменцев, деликатно прервав гостя, за-
кончил:

– Всё понимаю, дорогие мои, обсуждать эту
тему не имею права! А вот советы дать обязан!..

Мария Исаева решила рассказать Вергунову 
о будущем бракосочетании только после того, 
как Достоевский покинет Кузнецк. Зачем зате-
вать разговоры, которые могут закончиться лиш-
ними спорами или нападками друг на друга. 
Ночь после расставания с будущим мужем она 
провела в глубоком беспокойстве. Поднялся 
жар, полная исчерпанность внутренних сил ва-
лила её с ног. А как только она ложилась в кро-
вать подле сына, не могла не только уснуть, но 
даже сомкнуть веки. Подушка стала сырой от 
горячих слёз.

– Ну что мы, Господи, делаем? На что идём?
Два больных человека, не имеющих за душой, 
по существу, ни гроша. Это же для нас обоих 
обернётся катастрофой… А ещё Пашенька… 
Он-то в чём виноват перед Богом?

Она вставала, пила капли, снова пыталась 
заснуть. Пошли мысли о Вергунове. Мария Дми-
триевна до боли чувствовала свою большую ви-
ну перед ним. Бывают такие минуты женской 
слабости, когда не думаешь о последствиях… 

Фёдор же Михайлович был на вершине бла-
женства. То, о чём он ежечасно думал в течение 
последних лет, о чём мечтал до беспамятства 
даже во сне, наконец начинает сбываться. Те-
перь два пламени не будут гасить друг друга, бу-
дет одно негасимое пламя… Не пройдёт трёх 
месяцев, и для него откроется новая дорога к 
будущей жизни. Он сможет писать и писать, до-
кажет своим врагам и завистникам, что Достоев-
ский – писатель огромной… И не только россий-
ской величины. Главное, чтоб рядом с ним была 
его ненаглядная Машенька! Ясочка лучезарная!

ГЛАВА 28 
Он, как гончая охотничья собака, спешил к 

месту, где могла находиться его жертва. Да, соб-
ственно, это была и не жертва. Жертвой, скорее 
всего, был сам Достоевский. Он только теперь 
понимал, что главную роль в исходе событий бу-
дет играть не согласие Марии Дмитриевны на 
брак и не его превеликое желание стать с ней 
рядом под венец. Главное – это деньги. Причём 

бо-о-о-льшущие деньги при его плачевном фи-
нансовом состоянии…

Снова скользили по промороженному снегу 
сани. Ветер, к счастью, дул в попутном направ-
лении. От этого казалось, тройка не мчится по 
изведанной дороге, а летит, паря над нею. И 
молчал, к самой стати, кучер. Но в голову лезли 
мысли о далёком прошлом, особенно о Петер-
бурге. Пришёл на ум Дмитрий Григорович, с ним 
познакомились ещё в инженерном училище. 
Только не подфартило человеку. Не по его нату-
ре пришлась учёба в офицерском училище. 
Дмитрий подал рапорт на отчисление и погру-
зился в литературу. Пустил байку: будто бы шёл 
как-то по тротуару и не заметил родного брата 
Государя Великого князя Михаила Павловича. 
Не заметил, а значит, не отдал честь. А раз не 
отдал честь, то значит, вылетел Димка на волю 
на другой же день… Только самые близкие Гри-
горовича знали, что было не так.

В сорок четвёртом Фёдор и Григорович сни-
мали по комнатушке в доме Прянишникова у 
Владимирской церкви. Все окна выходили в 
Графский переулок, потолки низенькие, но жить 
можно, причём не дальняя окраина… Писал Гри-
горович ровно, не выкаблучивался при письме, 
его принимали в журналах, печатали. И неожи-
данно появилось недопонимание друг друга, пе-
реросшее в глубокую неприязнь... Достоевский 
напрягся, но никак не мог вспомнить причину и 
начало их разлада… Эх ты, времечко!

Вспомнилась чета Панаевых. Иван Ивано-
вич и Авдотья Яковлевна. Божественные люди, 
особенно она. Достоевский понял, почему он 
вспомнил Панаевых. Не Тургенева, не Майкова, 
не Тютчева или душевного друга Шидловского. 
Ах, вот почему… Там же был ещё и одногодок 
Достоевского поэт Коля Некрасов. Тогда не по 
душе пришлось Фёдору открытое волокитство 
Николая за женой Панаева. Больше того, «до-
брые люди» передавали из уст в уста, что, мол, 
у Николая Алексеевича с Евдокси, как имено-
вал свою Авдотью Иван Панаев, роман-с. Да 
какой! И всё это на глазах мужа. И ещё боль-
ший, путаный происходил в его малейшее от-
сутствие… Достоевский в силу своих убежде-
ний отверг тогда от себя человека, который, по 
существу, выстелил Фёдору дорогу в большой 
литературный мир… И с этого времени старал-
ся дальше обходить Некрасова, который, по 
мнению Фёдора, подленько решал делишки 
своего сердца…
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И что? Сам вскоре тоже оказался почти 
вляпанным в семейную историю Панаевых. 
Фёдор влюбился в хорошенькую донельзя 
двадцатипятилетнюю женщину. Душу терзали 
бредовые мысли: «…он для неё будет гением, 
станет первым в России писателем, и она по-
любит его…». Правда, всё прошло так же мгно-
венно, как началось… Но потом, через десять 
долгих лет, каковым оказался жизненный пово-
рот! При живом спившемся Исаеве клялся в 
любви его законной жене и добивался от неё 
такого же признания.

Достоевский начал путаться в последова-
тельности событий, пропускал степень их важ-
ности в прошедшей жизни. Мельничные жерно-
ва ворочались в его голове, перемалывали мыс-
ли, мешали прошлое с настоящим…

Ещё одно имя, словно тяжёлая хроническая 
болезнь, не давало ему покоя. Белинский! Он са-
мый! Этот человек возвысил его почти до талан-
та Гоголя, а потом взял и растёр в порошок, рас-
топтал, как кони топчут подкравшегося к ним 
скорпиона. И несмотря на славу и небывалый 
успех, которые были обеспечены молодому пи-
сателю критиком, Достоевский одним рывком от-
ступил от него и в дальнейшей жизни старался 
даже не вспоминать его имя. А вот надо же! Ни с 
того ни с сего на дальней дороге в сибирской 
глуши предстал перед ним образ неистового 
Виссариона…

Всё от него, как от факела, брошенного в 
стог сена. Стояли белые петербургские ночи мая 
сорок пятого. «Бедные люди» отосланы в «Со-
временник». Достоевский был так уверен в сво-
ём романе, что состояние эйфории не покидало 
его ни на минуту. Но неожиданно вкралось со-
мнение и разочарование в написанном. Фёдор 
ощутил в себе необъяснимый страх. Чтоб выйти 
из замкнутого круга, он ударился в кабацкий ку-
тёж. А в это время, оказывается, Некрасов и Гри-
горович успели прочитать произведение Досто-
евского, уловили в нём новое слово и упросили 
вникнуть в него Виссариона Григорьевича.

При первой встрече с молодым автором Бе-
линский, уставившись огромными серыми глаза-
ми, почти закричал:

– Да понимаете ли вы, что сами написали?
У Фёдора сжалось в груди. Он на самом деле 

вдруг испытал страх за свою писанину: как это 
ему удалось придумать такой сюжет и вывести 
на страницы тетради непривычные для того вре-
мени образы…

Это была первая победа, открыт путь в лите-
ратурное сообщество. Окрылённый признани-
ем, Достоевский сочиняет «Двойника» и «Госпо-
дина Прохарчина». И поехало… 

Но вдруг всё, что считал Достоевский своим 
новым достижением, Белинский воспринял 
острым штыком. В минуты близкого общения он 
уже не восхвалял бывшего любимца. Человек, 
которому полностью доверился писатель, вы-
плёскивал такие гадости, которые не смогла 
принять натура Достоевского. Словно ножом ко-
вырял Белинский. Но и этого было мало. С вы-
падами в адрес автора критик посылал хулу и 
самому Христу, чем задевал глубочайшую веру 
Достоевского не столько отрицанием Бога, 
сколько мерзкими матерными ругательствами 
в его имя…

Белинский, по мнению Достоевского, увидел 
в нём только одну сторону – внешнюю, другая 
же – в душе писателя – была критику неинтерес-
на. Белинский оказался человеком крайностей, 
для него не существовало середины. И Достоев-
ский повёл себя не уподобляясь прислужливому 
мальчику. Накопившийся в душе протест он вы-
плеснул враз и жестоко. Как выразился когда-то 
сам, сжёг Белинского в своей груди. Наверно, он 
правдиво оценил свои отношении с Белинским в 
показаниях следственной комиссии по делу пе-
трашевцев, когда заявил, что с известным крити-
ком был знаком довольно коротко в первый год 
знакомства, довольно отдалённо во второй год, 
а в третий – был в ссоре и не виделся ни разу, 
так как они невзлюбили друг друга…

И сейчас, всё больше удаляясь от скованной 
льдом Томи, Достоевский считал, что, безуслов-
но, был прав в своём отношении к Белинскому. 
Да и не только он… Скольких литераторов тот 
превознёс и вскоре по своей воле отрёкся от 
них. Не случайно в день похорон за его гробом 
шло не более двадцати человек и среди них 
всего-то пять-шесть малоизвестных литерато-
ров. Вот ведь как вышло! Похоронили на Волко-
вом кладбище, для бедных. И гроб в спешке опу-
стили кое-как, да ещё под хлюпанье грунтовой 
воды…

Далеко позади остался Кузнецк. Где-то там 
под нахлобученной шапкой снега остался домик 
самой дорогой на свете женщины...

Неожиданная оторопь охватила Фёдора Ми-
хайловича. До чего же странными оказались ре-
альные повторения придуманных им образов и 
описанных им событий… Мистическое совпаде-
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ние фактов, непредсказуемое осуществление 
прежних, несбыточных надежд…

Достоевский вдруг ощутил, что он и Вергу-
нов – всего лишь двойники. А этот неврастеник, 
яростный поборник правды – Белинский не на-
мекает ли Достоевскому, как у него может сло-
житься судьба с любимым человеком, с Машень-
кой? Не поделится ли будущая семейная жизнь 
Достоевского на три части: сначала на пламен-
ную любовь, потом на отдалённые страсти и, на-
конец, на полное безразличие друг к другу?.. 

«Нет, такого не может быть никогда! Потому 
что я любил, люблю её и буду любить всегда. 
Даже если она не будет отвечать взаимностью, я 
не перестану любить!» – чуть не закричал вслух 
Фёдор Михайлович.

…Ехали в Семипалатинск долго и безра-
достно. Не запоминались остановки и ночёвки 
на ямских станциях. Коротание ночи в Барнауле 
вышло суетливым и размазанным. Близких дру-
зей в городе не оказалось: кто-то только что  
уехал, другие ещё не вернулись. В доме Семё-
нова встретили с радушием, но без хозяина ца-
рила сплошная скукотища. Не с кем перебро-
ситься добрым словом, посасывая трубку, наби-
тую отменным табаком. И не углубиться в 
философский спор о вечности бытия и, конечно, 
божественном смысле разума…

ГЛАВА 29
Одним махом пролетел декабрь, уже закан-

чивался январь…
Второй день по вечерам Тюменцев растолко-

вывал тонкости проведения будущей свадьбы. 
Достоевского меньше всего интересовали до-
машние послецерковные посиделки, да и само 
венчание он понимал как исполнение установ-
ленного церковного ритуала, при этом в душе 
желая устроить всё как можно быстрее и проще.

– Ну не мной оно придумано! – перекрестил-
ся Евгений Исаакович. – Веками складывалось 
так. Венчание, Фёдор Михайлович, относится к 
одному из семи Таинств Святой церкви. С его по-
мощью будущие супруги получают особую бла-
годать. Жених и невеста дают взаимные обеща-
ния в верности. За это получают Божие изъявле-
ние на рождение и воспитание детей…

Мария Дмитриевна улыбнулась. Это не про-
шло мимо цепкого взора Тюменцева.

– Да я, батюшка, о своём.
Настала очередь улыбнуться Тюменцеву. Он 

произнёс с некоторым смущением: 

– Простите, я как-то запамятовал, вы же уже
однажды стояли под венцом… Тогда все слова 
мои только к вам, Фёдор Михайлович.

– Я всё понимаю, отец мой, но я человек при
исполнении воинской службы. И ограничен во 
времени. Сроки моей отлучки оговорены с на-
чальством. А оно знаете где… На ухо никому не 
шепнёшь и не докричишься…

– Вы, голубчик мой Фёдор Михайлович, тоже
войдите в наше церковное положение. У нас 
есть писаные и неписаные законы. А исполнять 
их надо все! При огромнейшем моём желании не 
могу вас обвенчать в любой день! Хоть убейте! В 
нашей, Православной церкви венчание нельзя 
проводить по вторникам, четвергам и в субботу. 
Это раз! И не в каждый Божий праздник. Два! Да 
во время постов – уже три! Святки, дай Бог, 
прошли, а до Сретенья далековато. Ещё бы не 
угадать на Пасхальную неделю. К тому же се-
рьёзная работа у нашего причта: обыск, опрос 
поручителей. Кстати, буду рекомендовать нуж-
ных и благонадёжных людей...

Помолчал какое-то время, углубившись 
в себя.

– Поразмыслил я и скажу, что, кроме как ше-
стого февраля, то есть в ближайшую пятницу, у 
нас ничего не выйдет. Если не получу вашего со-
гласия, то уж как Бог вам даст…

– Я согласен! – сказал Достоевский.
– Да, мы согласны, – подтвердила Мария

Дмитриевна. 
На другой день Достоевский и Исаева приш-

ли в храм. Достоевский заявил священнику о 
своём желании обвенчаться. Тюменцев вызвал 
дьячка, поручил ему, как полагается, записать 
звание, имя и фамилии желающих встать под 
венец. Потом объявил, что за три дня сделает 
оглашение. Миряне, знающие венчающуюся па-
ру, могут сообщить церкви об известных им пре-
пятствиях для совершения брака. Вместе с огла-
шением причт церкви проведёт брачный обыск.

– Если никаких препятствий не возникнет,
храм отнесётся с глубоким пониманием к ваше-
му желанию совершить чин венчания.

И Тюменцев ещё раз обратил внимание на 
то, что приготовления к венчанию должны быть 
завершены строго до шестого февраля. Досто-
евский признался, что обручение к настояще-
му времени совершено во время помолвки, 
и показал кольцо на безымянном пальце пра-
вой руки.

– Только нательные крестики не забудьте!..
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Венчание назначили на начало второй поло-
вины дня. Кошевая с женихом и невестой при-
катила с ветерком в сопровождении ещё четы-
рёх саней. У дверей храма толпился народ, в 
большинстве местные жители с Подгорья да 
Форштадта, были тут и нагорские завсегдатаи. 
Стояли также известные и именитые в городе 
люди. Поутру небо заваливало землю снежком, 
а около двух часов выси разъяснились, выгляну-
ло тёплое солнышко. 

Новобрачных перед входом в храм встреча-
ет отец Тюменцев. Он вводит их в центр храма, 
останавливаясь перед аналоем. Кто-то попытал-
ся протиснуться вперёд, но на него шикнули. 

Невеста в голубом платье с длинными рука-
вами. Подол платья прикрывает верх чёрных пи-
мов. На голове светлый цветастый платок. На 
женихе – тёмный мундир с золотыми погонами – 
по одной звёздочке на красном просвете. Начи-
щенные до ослепительного блеска выпуклые 
латунные пуговицы – по шесть штук в два ряда, 
на ногах – высокие офицерские сапоги. Невеста 
стала по левую руку от жениха.

Взошедший было на алтарь Тюменцев воз-
вращается. Впереди него дьяк и подьячий несут 
Евангелие и святой крест. После благословения 
священника жених и невеста совершают крест-
ное знамение.

Тюменцев сообщает, что брачный обыск под 
номером семнадцать произведён. Документ под-
писан женихом, служащим Сибирского линейно-
го батальона номер семь прапорщиком Фёдором 
Михайловичем Достоевским, и невестой, вдовой 
коллежского секретаря Марией Дмитриевной 
Исаевой, а также их поручителями коллежским 
асессором Иваном Мироновичем Катанаевым и 
чиновником таможенного ведомства Петром Са-
пожниковым, государственным крестьянином 
Михаилом Дмитриевичем Дмитриевым и чинов-
ником Кузнецкого училища Николаем Вергуно-
вым. И, наконец, сообщил, что брачный обыск 
произведён в присутствии членов причта Одиги-
триевской церкви священника Евгения Тюмен-
цева, дьякона Петра Лашкова, дьячка Петра 
Углянского и пономаря Ивана Слободского. Же-
них со своей стороны представил специальное 
дозволение за номером сто шестьдесят семь от 
имени командира Сибирского линейного бата-
льона номер семь.

Горбатенькая женщина зажигает венчаль-
ные свечи, которые священник передаёт жениху 
и невесте. Те принимают их в левую руку, жен-

щина подаёт два белых платка – ими обёртыва-
ется низ свечей, чтоб стекающий воск не обжи-
гал рук.

Зажжённые свечи в руках пришедшей под 
венец пары знаменуют радость и любовь, кото-
рую жених и невеста питают друг к другу и кото-
рая должна быть всю их жизнь пламенна и чи-
ста. 

Затем Тюменцев надевает кольца жениху и 
невесте. Сначала Фёдору, трижды осеняя его 
крестообразно. 

– Обручается раб Божий Феодор рабе Божи-
ей Марии во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!

Потом так же, с троекратным осенением, об-
ращается к невесте: 

– Обручается раба Божия Мария рабу Божие-
му Феодору во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. 

На пальце жениха золотое кольцо – символ 
солнечного цвета и мужской силы, у невесты се-
ребряное колечко – металл символизирует лун-
ный свет и женское начало. 

После благословения священника венчаю-
щаяся пара трижды обменивается кольцами. 
Жених надевает своё кольцо в знак любви и го-
товности жертвовать жене всем и быть ей по-
мощником до конца жизни. Невеста надевает 
кольцо в знак своей любви и преданности, а так-
же выражая готовность отдать всю власть над 
собой и принимать от мужа любую помощь. 

С этой минуты пришедшие венчаться офици-
ально значатся женихом и невестой. Тюменцев 
читает молитвы и просит у Бога даровать венча-
ющейся паре детей и внуков. Каждый раз, когда 
крестится священник, крестятся Достоевский 
и Исаева.

Подносятся венчальные короны, жених и не-
веста целуют их, после чего свидетели продол-
жают держать венцы над головой будущих су-
пругов.

В глазах жениха отражается свет угасающего 
зимнего солнца. Достоевский со стороны кажет-
ся смиренным и немного растерянным. Но вну-
три этого человека бурлит полный котёл стра-
стей. 

Фёдор Михайлович косым взглядом замеча-
ет, как один из обывателей зевает и щепоткой 
мелко крестит рот. Посторонняя баба изо всех 
сил тянет шею, стараясь разглядеть его офицер-
ский мундир… И ещё в свидетелях оказался учи-
тель Вергунов! Какой дурак додумался подсу-
нуть сегодня этого прелюбодея под бок Достоев-
скому!.. 



19

Мария Дмитриевна тоже чувствует себя не-
ловко. Неожиданно пришло на ум воспоминание 
о дне её венчания с Александром Ивановичем. 
Тогда на ней было белое шёлковое платье с кру-
жевными оборками, длинное-предлинное, из-
под которого не видно было коричневых лакиро-
ванных туфелек. 

…Тюменцев читает молитву Господню «Отче
наш». Голос Тюменцева, необычайно торже-
ственный, поднимается до самого купола.

– Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится
имя Твоё, да приидет Царствие Твоё, да будет 
воля Твоя, яко на небеси, и на земли. Хлеб наш 
насущный даждь нам днесь; и остави нам долги 
наша, якоже и мы оставляем должником нашим; 
и не введи нас во искушение, но избави нас от 
лукаваго. Ибо твоё есть Царство, и сила, и слава 
вовеки!

Прочитав, он осеняет крестным знамением 
чашу, наполненную красным вином, протягива-
ет её будущим супругам: сначала ему, потом ей.

– Я беру тебя в жены! – несколько раз произ-
носит жених.

– Я беру тебя в мужи! – столько же раз по-
вторяет невеста.

После этого Тюменцев объединяет руки Фё-
дора Михайловича и Марии Дмитриевны, поверх 
рук кладёт епитрахилью (широкую ленту, огиба-
ющую шею священника и обоими концами спу-
скающуюся на его грудь) и уже на неё возлагает 
свою ладонь. Это означает, что вечный брак за-
ключён и благословлён небесами.

Жених и невеста поочерёдно целуют иконы 
Божией матери и Спасителя, после чего Тюмен-
цев ещё более торжественным голосом воскли-
цает:

– Я объявляю вас мужем и женой!
Лицо невесты в эту минуту было, как никог-

да, бледное, с ярким румянцем. Зато в глазах 
много света и радости. Она прижалась виском к 
плечу Достоевского. А тот, словно сошедший 
с бесконечной карусели, устало замер около но-
воявленной супруги – кажется, не верит в слу-
чившееся. Достал платок и вытирает со лба ка-
пельки пота.

Тюменцев берёт чету Достоевских за руки и 
обводит вокруг аналоя. Все близкие и знакомые 
отрываются от общей толпы и бросаются к моло-
дожёнам. 

Весь обряд длился около часа.
В знак единения двух сердец раздаётся звон 

с колокольни Одигитриевской церкви. Звон заби-

рается в высоту и плывёт над замёрзшими дере-
вьями и скованной льдом Томью далеко в сторо-
ну, куда через несколько дней увезёт удалая 
тройка семью Достоевских.

ГЛАВА 30
Провожавших собралось немного. Жена Ка-

танаева Анна, укутанная в шерстяную клетчатую 
шаль, священник Евгений Тюменцев в скуфье и 
обыденной зимней рясе с воротником, оторочен-
ным мехом норки, Михаил Дмитриев в новом ов-
чинном полушубке, Вагин в серых растоптанных 
пимах – он то и дело поддёргивает уходящий ни-
же колен зипун, в котором обычно царствует в 
своей конюшне. Рядом с ним стоит безымянная 
баба со слезливыми глазами, она пришла сюда 
с хатенки, что пристроилась на самом берегу 
Иванцевской протоки, по соседству с огородом 
Исаевых. И на отшибе с рассеянным, почти пу-
стым взором застыл Николай Вергунов, прижав-
шись к стволу дерева, как бы спасаясь от южного 
пронизывающего ветра. Настало время проща-
ния. Обнялись по очереди, поцеловались на до-
рожку.

Вергунов отлепился от дерева, подошёл сна-
чала к Достоевскому, пожелал немногословно:

– Счастья вам, Фёдор Михайлович!
И, направившись к Марии Дмитриевне, молча 

похлопал Пашу по шапчонке из линялого зайца. 
Наконец подошёл вплотную к женщине, которую 
страстно любил и почти три года нестерпимо же-
лал… Остановился, словно замер. Он не смог 
прорезать голос, тот будто примёрз к губам. По-
том всё-таки с видимым усилием справился с со-
бой. В уголках глаз навернулись слёзы.

– Прощай, Маруся! Дай Бог, ещё свидимся, –
голос Николая предательски осел.

Мария Дмитриевна потупила глаза, тихо и 
медленно прошептала: 

– Пусть будет так, как пожелал ты, Коля…
А Бог нас не оставит…

Под крестами Одигитриевской церкви за-
молк звон колоколов, вслед за этим ударил ещё 
один, как бы прощальный – последний колокол 
на Спасо-Преображенском храме. 

Отец Тюменцев поёжился от холода, не-
сколько раз постучал пимами один о другой, вро-
де как отгоняя подступающий к ногам мороз… 
Снял вязаные рукавицы и трижды перекрестил 
Достоевских.

Нанятый заранее ямщик взглядом потора-
пливал отъезжающих. Когда все Достоевские 
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уселись в возок, он коротко присвистнул и 
взмахнул кнутом. Тройка покатилась сначала 
вниз, потом, минуя Одигитриевский храм, рез-
во взлетела из Подгорья в пригорок, на кото-
ром круто взяла влево и понеслась по наез-
женной дороге прямо к ледовой переправе че-
рез Томь.

– Уж мы точно, Фёдор Михайлович, не уви-
дим эти края, – с грустью промолвила Мария 
Дмитриевна.

– Бог с ними, милая!
А сам с горечью подумал, что у жены здесь 

осталось больше, чем полжизни, и она эти годы 
пребывания в Кузнецке никогда не забудет. До 
своего последнего часа…

Это-то его тревожило… Не оставшаяся бес-
призорной надгробная плита на могиле бывшего 
мужа Марии Дмитриевны с высеченным по-
старославянски текстом: «Я есть воскресение и 
жизнь, верующие в меня будут иметь вечную 
жизнь. Здесь покоится тело Александра Ивано-
вича Исаева. Он умер 4 августа 1855 года». Та-
кой текст придумал когда-то Достоевский… Тре-
вожило назойливое воспоминание об учителе 
Вергунове. 

…Лошади, жадно дождавшись свободного
бега, будто парили над зимником, не касаясь его 
зеркальной поверхности. Слюдяной снег вокруг 
был божественно чист и искрист. В возке от ды-
хания в замкнутом пространстве тепло накапли-
валось, и даже начавшие было мёрзнуть ноги в 
тёплой обувке помаленьку отогревались.

– Жаль, не было матушки Тюменцевой, Ели-
саветы Павловны, – с горечью вздохнула Мария 
Дмитриевна. – Я ей хотела оставить брошь с 
аметистом. Папин подарок в день моего совер-
шеннолетия.

– Отправим почтой или ближайшей окази-
ей... – поддержал намерение жены Фёдор.

Ему ещё не верилось, что многомесячная 
эпопея с комом бесчисленных переживаний, на-
дежд и порушенных устремлений – всё это те-
перь позади. Навсегда позади. Но что-то неяс-
ное, подсознательное преследовало его здесь, в 
возке, так же, как и весь кузнецкий период. До-
стоевский морщился, тёр пальцем морщинистое 
надбровье, но никак не мог прогнать это гнету-
щее чувство. Он повернул лицо к Марии Дмитри-
евне, обнявшей правой рукой сына.

– Вам не холодно?
– Нет! – и поправила на голове мужа мехо-

вую киргизскую шапку.

Память Достоевского возвращала к подроб-
ностям его сборов в Семипалатинске. Решение 
ехать в Кузнецк было единственно правильным. 
Если не ехать, то можно навсегда потерять своё 
счастье, к которому он прокладывал дорогу в те-
чение сотен дней… 

– Надо немедленно, сейчас! До Маслени-
цы, до Великого поста или никогда! – решил он 
тогда.

Счёт пошёл не на недели, а на дни. Но где 
взять эти проклятые деньги? Никто из родных не 
поможет, даже брат Михаил – ему неоткуда на-
брать круглую сумму, разве что с пепелища от 
табачной фабрики… Врангель на этот раз дале-
ко, да и клянчить у него взаймы – дело скверное, 
он всегда с недоверием относился к задумке 
друга. К тому ж у него самого в кармане денег 
только на текущие расходы. Достоевский пере-
бирал друзей из своей тёплой компании… 

Попадая в трудные условия жизни, люди на-
чинают тянуться друг к другу. А тут такая писа-
тельская знаменитость, когда-то высоко оценён-
ная столицей. Вот и сколотилась эта случайная 
компашка, сбегающаяся по вечерам в квартире 
батальонного командира Григория Беликова – 
одинокого подполковника, чья редкая житейская 
радость вспыхивает в картах, женщинах или ви-
не… Он, искренний хлебосол и бессребреник 
(царствие ему небесное, растратив казённые 
деньги, при передаче дел майору Денисову без 
раздумий примет за это собственную пулю). К 
нему обращаться бесполезно…

Ещё Карл Иванович Ордынский – смотри-
тель провиантского магазина. Честнейший 
ссыльный поляк, пострадал за политику. В сих 
местах оказался человеком без роду, без пле-
мени. Жалованье, считай, никакое. А воровать 
не хочет да и не умеет. И Достоевский ухваты-
вается за четвёртого приятеля из своей братии. 
Это горный ревизор частных золотых приисков 
Николай Никифорович Ковригин. У него, прав-
да, большая семья, в доме постоянные склоки, 
бесконечная да и небеспричинная ревность же-
ны, к тому же он сам ещё тот ревнивец! И тоже, 
как у всех, оказавшихся в Семипалатинске, ми-
зерное жалованье. Но Ковригин мужик умный и 
хваткий. Он знает, где можно уловить лишнюю 
копейку.

Достоевский после некоторых раздумий хо-
чет чуть ли не пасть в ноги близкому человеку, 
но Николай Никифорович изыскивает момент и 
сам неожиданно изрекает: 
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– Вот что, Фёдор Михайлович! Даю тебе на
женитьбу шестьсот рублей серебром. Без всяких 
долговых расписок и процентов, с возвратом де-
нег в течение года-двух… Все меня слышали?

Но после неожиданных слов Ковригина До-
стоевский соскакивает с места и в соседней ком-
нате пишет заёмное письмо на обозначенную 
сумму… А там ещё своих наскреблось около ста 
рублей, да оставленные Врангелем двести, да 
от казачьего полковника Хомянтовского сто… 
При такой общей сумме свадьбы, выходит, не 
миновать… Ещё достанется всем на гостинцы и 
подарки, на обратную дорогу из Кузнецка да на 
первые дни медового месяца.

…Достоевский сощурил глаза – словно от
накопившейся боли во лбу.

– Тебе плохо, Фёдор Михайлович? – участ-
ливо спросила жена.

– Нет, милая!.. Но прошу больше не называть
меня в таком обществе по отчеству! Ты поняла, 
Машенька? – И улыбнулся. – Мы же сегодня не 
на балу и не принимаем гостей.

…А заноза не лезет наружу. Застряла где-то
в душе. 

Достоевский понимает, что что-то в жизни по-
шло не совсем так. Только он не может отыскать 
ниточку, за которую следует ухватиться.

ГЛАВА 31
В Барнаул прибыли после десяти вечера. 

Прямо к особняку Семёнова. Хозяин уже отды-
хал в своей спальне, листал журналы, достав-
ленные последней почтой. Удивлялся слажен-
ной работе почтового ведомства: в ноябре про-
шлого года напечатали журнальчики в Берлине и 
Париже, а надо ж – сегодня лежат они и пахнут 
типографской краской в далёком провинциаль-
ном городке, название которого ни немцы, ни 
французы за всю жизнь даже не услышат. 

Постучал слуга Никитич, испытанный в путе-
шествиях стрелок и землероец.

– Семейство Достоевских, Пётр Петрович,
прибыло из Кузнецка. Каковы будут распоряже-
ния?

Семёнов соскочил, на ходу натягивая тёплые 
штаны и влезая в жёлтую рубаху, сшитую из ки-
тайского шёлка.

– Лошадей – в конюшню, кучера – в людскую,
а гостей тащи прямо ко мне! Немедленно!

Обнимались и целовались недолго. Семё-
нов распорядился готовить застолье, сам про-
водил гостей к рукомойнику, где всех ждала ку-

харка с льняным полотенцем. После недолгих 
расспросов хозяин пригласил гостей к овально-
го столу, установленному посередине зала. 
Стол охватывала дюжина стульев из берёзово-
го дерева под светлой политурой. На каждом 
стуле лежало сиденье, обитое зелёным сафья-
ном. В углу помещения высился огромный ши-
фоньер. Вдоль глухой стены выстроились три 
книжных шкафа из красного дерева с засте-
клёнными дверцами. 

– Жаль, что мне не пришлось присутство-
вать на вашей церемонии бракосочетания, до-
рогие Мария Дмитриевна и Фёдор Михайлович! 
Позвольте хотя бы здесь, в скромном и времен-
ном моём убежище, поднять бокал за ваше буду-
щее счастье! А подарок от меня давно ждёт вас. 

После этих слов Семёнов протянул бокал с 
шампанским поочередно каждому из молодожё-
нов. В какой-то момент все три бокала сомкну-
лись, и по залу прошёлся хрустальный звон. Па-
ша сидел между отчимом и маменькой, жевал 
любимые мятные бублики, запивая их клюквен-
ным киселём. 

Отужинали отменно. Напоследок Достоев-
ский обратился к хозяину:

– Думаю, мы не обременим вас, Пётр Петро-
вич, если на денёк-два задержимся в вашей па-
лестине…

– Какие разговоры! Этот дом всегда в вашем
распоряжении. Оставайтесь, сколько душе бу-
дет угодно, мне это только в радость! 

– Я Машеньке хотел показать город. Пусть
увидит Демидовскую площадь, великолепный 
вид на Обь. Обязательно посмотрим любитель-
ские спектакли в вашем театре. Паше тоже за-
нятно будет с нами. Непременно пройдёмся пе-
шочком. Заглянем в лавки и магазины… Надо 
семипалатинцам привезти гостинцев… – раску-
ривая трубку, уточнил Фёдор Михайлович.

– Конечно, конечно. Это ж удача – побывать
всем семейством в наших сибирских Афинах. 

А у Достоевского скользнула едкая мысль, 
связанная с хозяином застолья. Семёнов пять 
лет назад потерял любимую жену Веру, умер-
шую от скоротечной чахотки… И вот теперь жи-
вёт бобылём – лебедь, преданный своей един-
ственной любви… Где-то на воспитании у род-
ственников находится его пятилетний сын 
Митя…

Умывшись перед сном, Мария Дмитриевна 
вошла в спальню. Горел ночной подсвечник. Муж 
только что разделся и хотел лечь в кровать. Но 
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неожиданно его тело обмякло, будто сломилось 
в суставах, и повалилось на бок, вытягиваясь 
вдоль кровати. Он упал затылком на пол, хоро-
шо, что возле кровати лежал ковёр. 

– Опять с тобой случилась беда, Федень-
ка? – бросилась жена к Достоевскому. – Ну как 
же ты так?

Достоевский лежал навзничь с открытыми 
глазами, тяжело хрипел. Тело билось в конвуль-
сиях, из уголков губ выступила пена. Почувство-
вав неладное, в комнату вбежал Семёнов с де-
ревянной ложкой.

– Отойдите, Мария Дмитриевна! Я справ-
люсь сам. Он может закусить язык.

– А как же я? Я должна всё ЭТО знать… Кто
ему поможет в другой раз?

– Вы что, его видите таким впервые?
– Он мне говорил в общем… Что-то слышала

раньше от него… Но вот так – для меня неожи-
данность…

– Надо положить его в постель, помогите
приподнять ноги… Никитич, Никитич! Срочно за 
доктором…

Мария Дмитриевна никак не могла прийти в 
себя от случившегося, она дрожала, коснувшись 
ступней мужа, в судороге выскальзывающих из 
её рук. Через несколько минут тело Фёдора Ми-
хайловича обмякло. От него исходили только 
глубокие протяжные стоны, похожие на печаль-
ный вой. Лицо Достоевского побледнело ещё 
больше, кости черепа, казалось, были видны че-
рез кожу.

– Он не умрёт? – с мольбой в голосе обрати-
лась Мария Дмитриевна к Семёнову.

– Нет! – коротко успокоил женщину хозяин
дома. – Придёт доктор – скажет, что нам делать, 
чтобы облегчить участь больного...

В углу размеренно тикали напольные часы. 
А Фёдор Михайлович продолжал лежать без со-
знания, словно жизнь покидала его в эти мину-
ты. Наконец появился доктор в пенсне. Долго и 
внимательно осматривал больного. Спросил, 
как всё произошло. Ногтем мизинца почесал се-
денькую бородку. Не глядя ни на кого, изрёк за-
ключение.

– Симптоматическая эпилепсия. Результат
сильного переживания, волнений и хронической 
усталости. К утру должно пройти…

– ТАКОЕ с ним может случаться часто, док-
тор?

– Этот вопрос, сударыня, должен был задать
я. Но если вы имеете в виду проблему в широ-

ком смысле, то не могу вас ничем утешить: ТА-
КОЕ у него будет всегда, то есть всю жизнь…

Но и утром, и к вечеру следующего дня Фё-
дор Михайлович не пришёл в сознание. Он, тя-
жело дыша, лежал с закрытыми глазами, запав-
шими в глубокие ложбины глазниц. Мария Дми-
триевна извелась, потрясённая случившимся 
событием. Для неё сообщение доктора стало 
неожиданным ударом, испытанием последних 
физических и душевных сил. Как всё это могло 
случиться? Почему именно с ней? За что один 
крест, который она несла при прежнем муже, ей 
пришлось сменить на другой, может быть, ещё 
более тяжкий? За какие грехи, за какое отсту-
пление от Бога?

Только через два дня Достоевский наконец 
открыл глаза. Мария Дмитриевна, доведённая 
до нервного срыва, машинально и коротко спро-
сила: 

– Ты как?
И получила убийственный ответ. 
– Со мной разве что-то случилось? Ты поче-

му так взволнована?
Фёдор говорил чужим голосом, односложно 

и, пожалуй, даже с преднамеренной грубостью. 
Тон его слов и сами слова окончательно надло-
мили её. Она упала на стул, который не покида-
ла эти дни, и громко зарыдала. 

Постучал в дверь, а потом заглянул Семё-
нов, напуганный необычным плачем.

– Что случилось? Непоправимое?
На вопрос Семёнова Фёдор Михайлович по-

вернул голову.
– Явилось божественное сновидение, даже

не хочется подымать голову… Я всё расскажу 
позже… Да вы и не поймёте меня… ОНО укуты-
вает меня и отдаляет от всех вас…

– У него всё повторится снова? – произнесла
Мария Дмитриевна.

– Не думаю, – ответил озадаченный Семё-
нов, одновременно пытаясь увести женщину в 
соседнюю комнату. – Он сейчас проживает свою 
психическую ауру – ощущение неимоверного 
счастья. Ощущает всепроникновение в окружа-
ющий мир… Я так думаю. Тело и болезнь в нём 
не могут никак сговориться и признать друг дру-
га… Но после длительной беседы с нашим док-
тором думаю, что борьба завершилась... Доктор 
Янковский глубоко и масштабно разбирается в 
такой болезни. Я когда-то пытался на данную те-
му заговорить с самим Фёдором Михайловичем. 
Но вы знаете, что сказал он мне тогда: его бо-
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лезнь есть условие его пророческого труда. Не 
будь у него эпилепсии в том виде, что он испы-
тывает, он не был бы Достоевским… Поэтому, 
любезная Мария Дмитриевна, прошу принять и 
понять его таким в целом или…

– «Или» для меня теперь не существует. По-
сле пропойцы с его матюгами в присутствии ре-
бёнка, с его блевотой и запахом мочи я попала в 
другой мир. Я, честное слово, не знаю, каким он 
будет для меня дальше… Я разбита и обману-
та… Не знаю, где нахожусь и что будет со мной 
завтра… Жалость и добросердечность к этому 
человеку я, наверное, приняла за рождающуюся 
любовь… Искренне простите меня… 

В этот день Мария Дмитриевна не пророни-
ла больше ни единого слова. На неё нашло 
странное оцепенение. Так было до самого отъ-
езда, когда она выразила благодарность Семё-
нову за беспокойство, вызванное болезнью му-
жа. Зато Достоевский то и дело пытался загово-
рить с женой. Пытался пошутить, но все его 
слова оказывались не к месту. Он знал свою бо-
лезнь, сжился с ней и считал её не карой, а бо-
жьим дарованием. Припадки открывали ему ок-
на в иной мир и давали видение того мира таким, 
какого он не мог испытать в обычной жизни. 

Достоевский мало говорил о своих болезнях, 
а о падучей – ни с кем и никогда. Такой разговор 
был для него настоящим табу. Он считал прихо-
дящие приступы темой, не затрагиваемой ни-
кем. 

После припадков наступали эйфория и про-
светление. Но они же отнимали память и физи-
ческие силы, после чего охватывало мрачное 
настроение, накапливалась мнительность, раз-
дражительность и чувство вины и греха.

«Плохо, но жить можно. Не все геркулесы и 
аполлоны, – размышлял в минуты отчаяния До-
стоевский. – Апостол Павел, с его именем даже 
связана «болезнь святого Павла», папа Пий Де-
вятый, Сократ, Аристотель, Пифагор, больной и 
косоглазый Александр Великий – ну и что из то-
го? Ещё Флобер, лорд Байрон – толстый и косо-
лапый шотландец – и тоже ничего! А Юлий Це-
зарь, Александр Великий или Наполеон – такие 
же страдальцы от падучей болезни». 

Он припоминал Данте, Леонардо да Винчи, 
Микеланджело… В памяти выплывали образы 
Иоанна Грозного и Петра Первого, которых му-
чили приступы такой же болезни… Без сомне-
ний, всех их вело к великим делам и славе толь-
ко божественное вмешательство… 

От тяжких раздумий Фёдору Михайловичу 
становилось легче. Он в сотый раз убеждался, 
что зреющий в нём талант больше обязан его 
болезни, чем здоровью… 

ГЛАВА 32
Дорога после Барнаула, казалось, никогда 

не кончится. Лошади не везли, а волокли возок, 
причём тряско и медленно. Вдобавок дул прони-
зывающий встречный ветер. Внутри возка чув-
ствовалось слабое затишье, но жаль было ям-
щика, которого даже в его овчинном, крытом сук-
ном тулупе наверняка пронизывал ледяной 
воздух. 

Паша за все дни далёкого переезда уморил-
ся и дремал, привалившись бочком к матери. 
Мария Дмитриевна изредка трогала его руки 
чуть выше рукавичек и, убедившись, что сын не 
мёрзнет, поворачивала голову к крохотному 
оконцу, находившемуся с её стороны. Ей ужасно 
надоело молчать. Но ещё больше она не хотела 
вести никакого разговора с мужем.

С того момента, как всё произошло, прошло 
более четырёх дней, сегодня к полночи испол-
нится ровно пять суток… Достоевский тоже мол-
чал, единственную отраду находя в куреве. Он с 
наслаждением вдыхал в себя струи крепкого та-
бака. От жгучего дыма кружилась голова, но это 
в какой-то мере помогало отвлечься от скверных 
мыслей, тяготивших душу. Фёдор, не говоря ни 
слова, поворачивался к мёрзлому стекольцу 
справа от себя и, насупив брови, тоже молчал…

Ночёвка в селе, куда въехали с теменью, 
оказалась суетной и безрадостной. На этот раз 
спал, пожалуй, один Паша. Старшие Достоев-
ские тяжело вздыхали, мучительно закрывали 
глаза, разместившись по разным углам. Так про-
летела долгая зимняя ночь.

…Перед въездом в Шемонаиху лошади оста-
новились.

– Не желаете малость освежиться? – дело-
вито предложил кучер, развязывая верёвочки на 
ушах шапки.

– Пожалуй, нет! – за всех ответила Мария
Дмитриевна и с досадой спросила возницу: – Мы 
до поздних огней до города успеем?

– А как же-с! У лошадок времечко вымерено
точь-в-точь! Они ить, барыня, и раньше не при-
дут, и пожже себе не позволят.

И опять тоскливое ожидание конца поездки. 
Только ветер сменился на боковой, стал больше 
проникать в возок с той стороны, где сидела Ма-
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рия Дмитриевна. И ещё въедливый скрип поло-
зьев на оголённых проплешинах, откуда посто-
янными ветродуями повыметало и без того сла-
бый снег.

Наконец въехали в Семипалатинск. Вечер-
няя темень словно гналась вслед за ними почти 
с самой Шемонаихи. Город показался Достоев-
скому каким-то неслаженным, случайным. Даже 
Кузнецк – место, более приспособленное для 
жизни. Там тоже не столичные улицы с каменны-
ми мостовыми и рядами фонарей, но здесь…

После неисчислимых мытарств и тягот, кото-
рые свалились на Марию Дмитриевну в послед-
ние дни, она ужаснулась встрече с местом их 
бывшего, а теперь будущего пребывания. 

Проскочили Верхнюю слободку, покатили по 
переулкам самой большой Татарской слободы. 
Бесконечным хором встречал путников собачий 
лай. Огней нигде нет. Сплошной стеной дере-
вянные заборы выше человеческого роста. Ес-
ли где-то и горели свечи, их огня с улицы не 
увидишь – таков здесь обычай: окна делать 
только во двор. Повелось это с давних времён у 
коренных жителей – татар, чтобы никто не раз-
глядел жену или целый гарем, а у прибывших 
из-за Урала поселенцев – быть подальше от чу-
жого глаза и нечистой руки… И ещё: калиточки 
с перекладиной, расположенной на высоте 
двадцати вершков, – на случай, если худой че-
ловек сноровит заглянуть во двор, так его удоб-
ней «обогреть» колом или лопатой. Казаки, те, 
наоборот, селились в избах с окнами к улице – 
в случае опасности любой стучал в доступное 
окошко.

И ни единого фонаря – ни на улице, ни в 
переулках. Только в домах недавней постройки 
да там, где прижились казачьи семьи, тускло 
поблёскивали оконные стёкла. Городу было 
время спать. Фёдор поколупал ногтем наледь в 
оконце возка, в плотной синеве различил силу-
эт шестиугольной деревянной мечети. Через 
некоторое время мелькнул расплывчатый свет 
двух фонарей, одного – около казармы, друго-
го – у лазарета. 

Он приоткрыл дверцу, тут же проник внутрь 
возка клуб морозного воздуха, крикнул хриплым 
голосом (даже сам не узнал себя):

– Давай прямо с полверсты – и до углового
дома Ляпухиных на Крепостной! Увидишь сразу: 
на высоком фундаменте…

Уличная дорога была ужасной. Обыватели 
выплёскивали на неё помои и высыпали печной 

огар: золу, уголь и остатки несгоревших костей. 
Возок мотало из стороны в сторону. 

Наконец дорожные муки закончились. Воз-
ница остановил лошадей. Приоткрыв дверцу 
возка, сипло крякнул.

– Кажись, здесь… Аль ещё куды?
Из калитки без шапки и без ремня выскочил 

солдат.
– С приездом, ваше благородие!
– Пожалуй, лобызаться не будем, Василий!

Помоги лучше Марье Дмитриевне войти в дом…
Крепко сбитый денщик, определённый в рас-

поряжение прапорщика Достоевского незадолго 
до его отъезда в Кузнецк, взял будущую хозяйку 
под руку и повёл ко входу, расположенному вну-
три тёмного двора. За ними, подхватив одной 
рукой Пашу, а другой – туго перевязанный узел с 
вещами, потянулся хозяин.

– Печи протоплены, ваше бла…
– Василий, я тебе не раз говорил: зови меня

дома просто по имени-отчеству. Понял? А супру-
га моя будет для тебя Марьей Дмитриевной. То-
же понял? А сын наш – он для тебя Паша. Вот и 
сказ весь… Давай готовь чай, а я разберусь, что 
к чему…

Хозяева дома Ляпухины спали, с их стороны 
на первом этаже ниоткуда не проникал свет. По-
чтальону надо было вставать задолго до рассве-
та, бежать на почтовую станцию, к которой он был 
приписан, а потом, если приходили письма или 
поступала какая другая оказия, разносить всё это 
по городу. Ляпухин не имел нужной грамотёшки, и 
ему, соответственно, не полагался даже самый 
низший чин. Держали его при почтовой станции 
за его благонадёжность и, главное, за то, что он 
не пил и никогда не говорил о политике. Чтобы 
письма в штемпельных кувертах не пылились на 
станции неделями, Ляпухин старался разнести их 
адресатам как можно быстрее. Доставка одного 
письма казённому получателю и лицам из бата-
льона была бесплатной, а обывателю обходи-
лась в три копейки серебром. В Семипалатинске 
такие деньги на дороге не валялись…

Ямщику хотелось поскорее размотаться со 
странными ездоками. Вроде и не жадные госпо-
да, рассчитались с ним загодя и сполна, а вот 
после Барнаула стали больно тягучие, неслово-
охотливые. Видать, пробежала меж ними какая-
то собака. Попросили его подождать в Барнауле 
денёк-два, пока поправится прихворнувший хо-
зяин. А вышло ждать целых четыре дня… Как 
пить дать, злая собака проскочила…



25

Ямщик помогал Василию втаскивать вверх 
по лесенке привезённый скарб и складывать его 
у порога на втором этаже. Когда всё было пере-
несено, краснолицый возница, по виду – весь 
день отстоявший в парилке батальонной бани, 
повернул потное лицо.

– Значит, я, барин, того… этого… К куме б
надо заехать… Переночую у её, а утречком – 
с Богом, если на заставе не окажется попут- 
чиков…

И жалостливо посмотрел в глаза Достоев-
скому, да так, что у того дрогнуло сердце. Фёдор 
вспомнил, как сам когда-то в Петербурге стоял 
перед редактором журнала в надежде, что тот 
добавит к авансу лишнюю десятку…

Достоевский порылся двумя пальцами в кар-
мане жилетки, нащупал монету покрупнее и по-
дал её вознице.

– Вот пятачок! Может, мил человек, в дороге
сгодится… Или куме на подарок… 

– Как я благодарствую, как я благодар-
ствую!.. – ответствовал воспрянувший духом 
возница и задом выдавил себя в холодные сени.

После этого Фёдор Михайлович заметно по-
веселел. Пошёл показывать Паше предназна-
ченную для него комнату в середине этажа.

– Тут никогда не застынешь… Только ушки
из-под одеяла не высовывай!

Паша новое жильё облюбовал. А вот Мария 
Дмитриевна ходила по квартире молча и мед-
ленно, шаркала войлочными бурочками, упря-
танными под полы длинного тяжёлого платья. И 
вся по виду неласковая, как чёрная снеговая ту-
ча. За целый вечер она не произнесла ни едино-
го слова.

– Я нынче лягу в гостиной, а ты ложись в
спальне, – наконец превозмог себя Фёдор Ми-
хайлович.

– Как скажешь. Здесь всё решаешь ты.
– Мы оба.
Она снова промолчала.
Спозаранку Фёдор Михайлович постучал в 

дверь комнаты, где провела ночь жена. Она от-
ветила, что открыто. Достоевский стоял у рас-
крытой двери растерянный и виноватый. Волосы 
взъерошены, глаза совсем провалились во впа-
дины.

– Во всём, Мария Дмитриевна, виноват я.
Прошу меня простить, что не совладал с со-
бой… Знаю: доставил тебе неимоверное стра-
дание и боль. 

Она отвернулась к окну.

– Думаю, наоборот, виновата я. Поздно при-
няла решение. Довела до того, что случился ваш 
третий приезд. Он, Фёдор Михайлович, не при-
нёс счастья ни вам, ни мне. 

Оба про себя отметили: друг друга называют 
официально по имени и отчеству, словно чужие 
люди…

– Машенька! Милая моя! У нас с тобой одна
судьба, нам не жить на свете вразбежку! Мы 
должны покориться нашим недостаткам…

И Достоевский, словно срезанный в поле 
одинокий стебель крупного растения, повалился 
к ногам жены. Он всхлипывал чисто по-детски, 
навзрыд, торопливо говорил какие-то откровен-
ные слова, но она не могла их разобрать.

Потом молча поднялся, подошёл к неубран-
ной постели, ухватившись за холодный металли-
ческий шар, украшавший изголовье кровати, по-
вторил уже ясно и твёрдо:

– Мы попытаемся наладить новую жизнь. Мы
с тобой много пережили, мы оба больны, но мы 
любим друг друга. В конце концов, у тебя есть 
сын. У меня – ты и он. Мы венчанная Богом пара. 
И нам даны самые большие испытания. Мы бед-
ные люди. Но будем превыше этого. Прошу, не 
мучай меня! Ведь теперь на свете не я и не ты в 
отдельности, как два одиноких существа. Теперь 
мы вместе! Мы же единое целое…

Жена медленно повернулась, собрала паль-
цы в полукружие и сжала их до хруста. Она ни-
когда не видела таким Фёдора: жалким, растоп-
танным.

– Пусть будет так! Может быть, Бог приведёт
нас к счастливому часу! Только дай, Федя, я рас-
чешу волосы… И не называй меня больше по от-
честву – это отдаляет нас друг от друга…

 ГЛАВА 33
Мария разбирала свой девичий альбом, со-

провождавший её от кромки родительского по-
рога. В альбоме хранились стихи, неумелые эпи-
граммы, виньетки, составленные из разных цве-
тов, шуточные посвящения друзей и даже три 
фотографии, снятые в Таганроге и Астрахани. 

Под одной из коричневых фотокарточек она 
обнаружила ещё одну, совсем забытый снимок. 
Он был по исполнению хуже других, немного 
расплывчат. На обратной стороне сохранилась 
мелкая надпись: «М. Констант. Учёба в пансио-
нате. Танец на дворянском балу «с шалью». Да, 
танцы «с шалью» были когда-то не только в мо-
де, но и считались почётной привилегией особо 
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отличившихся воспитанниц закрытых учебных 
заведений. А прошло-то чуть более десяти лет… 
В конце альбома – знакомый до рези в глазах 
почерк. Но чей же он? Не Исаева, не Вергунова 
и не Достоевского – двое последних даже не 
держали этот альбом в руках. А Исаев такой «чу-
шью» никогда не занимался. 

Ниже написано дерзко и одновременно чув-
ственно:

Страдания – ключ к пониманию чужих не-
счастий. 

Любовь – это боль!

Кто-то же пытался напомнить ей об этом. Ах 
да!.. Это же ведь её собственный почерк. Но не 
той милашки, что выходила когда-то на люби-
тельскую сцену и вводила в исступлённый вос-
торг знать большого города… Другой, скорый и в 
то же время тяжёлый почерк, словно корабль, об-
росший ракушками в тёплых морских водах… Вы-
ходит, писала она сама, но как сильно измени-
лась рука за последние годы! Но чьи это слова? 
Кто научил её таким мыслям? Наконец, при каких 
обстоятельствах, в каком порыве фразы попали в 
альбом… Она совершенно не помнила этого… 
Значит, с ней происходит что-то необъяснимое.

Мария попыталась встряхнуть головой и по-
чувствовала себя разбитой пожилой женщиной 
со слабым телом, в котором силы исчезают бы-
стрее, чем приходит весёлость и надежда на 
жизнь. В последнее время любое самое малое 
напряжение и страсть начинали утомлять её. 
Потом, правда, когда наступали минуты бодр-
ствования, все внутренние желания могли нео-
жиданно и десятикратно увеличиваться, но силы 
утолить их, к сожалению, оказывались на исхо-
де. В ней шла постоянная борьба между духом и 
телом… Оттого она день ото дня становилась не 
только излишне чувствительной к болезни, но 
и чрезмерно нервной…

Остался в скорбном мраке ночей Исаев, про-
скочил мимо на белом коне Вергунов. Теперь 
рядом с ней Достоевский. Со своим величием, 
сладострастием и излишней чувственностью, со 
своими секретами за семью печатями. Она ни-
когда не стремилась вызнать его тайны, считала 
их личным делом близкого человека. Но всё это 
создавало две параллельные жизни: её и Фёдо-
ра Михайловича. И Мария поймала себя на мыс-
ли: а не идут ли они бок о бок, но в противопо-
ложные стороны…

То, что случилось с ним в Барнауле, муж, по 
существу, так и не осознал. Словно всё произо-
шло не с ним, а с другим человеком. Мария ни 
разу не напомнила Фёдору об этом случае. Зна-
чит, у него не отложилось в сознании и то, что 
пережили тогда окружающие его люди: не толь-
ко она, но тот же Семёнов… Выходит, так было 
с ним каждый раз и раньше… 

Достоевский, безусловно, догадывался о 
том, что произошло, отчего чувствовал себя уг-
нетённым, он хотел быстрее выбросить всё из 
головы и никогда не вспоминать об этом. Но о 
последнем приступе знали все: и жена, и хозя-
ин дома, и прислуга. Значит, от него никуда не 
убежишь и не спрячешься! Поэтому Фёдору Ми-
хайловичу надо было развернуть жизнь в новое 
русло. 

Но если раньше он оставался один на один 
со своей болезнью или иногда рядом оказыва-
лись друзья или знакомые, которые знали его 
тяжёлый недуг и помогали по мере возможности, 
то теперь всё стало по-иному: молодая семья, 
любимая супруга, находящаяся практически в 
неведении о страшной болезни мужа, горячие 
разговоры о высокой любви – эйфория жизнен-
ного полёта… И, оказывается, вся эта идилличе-
ская постройка может разрушиться в один миг…

После драматического случая с мужем, как 
только семья добралась до Семипалатинска, 
Мария не на шутку расхворалась. До самого 
обеда лежала в постели, а по дому хозяйничал 
Василий. Готовил обеды, кормил Пашу и по 
просьбе хозяйки подавал какое-нибудь питьё 
или лекарства. Беды всегда накладываются од-
на на другую. Через неделю ей стало ещё хуже, 
по городу прошёл простудный вал, задевший и 
её слабое здоровье. Семипалатинск для Марии 
оказался местом, обнесённым роковой чертой…

До начала марта Мария почти не вставала с 
постели. Фёдор Михайлович, как ни старался, 
оказался не подготовленным к уходу за больным 
человеком. Основные заботы легли на Василия. 
Посильную помощь квартирантам оказывала хо-
зяйка дома Ляпухина. Жена почтальона, женщи-
на не только добрая, но и услужливая, готовила 
Марии всяческие отвары из овса и трав, прино-
сила от татар в кринках свежий кумыс и поила 
свою подопечную. 

Далеко в Кузнецке остались настоящие док-
тора Гриценко Николай Семёнович и его жена 
Анна Фоминична – дай им Бог здоровья! А здесь 
был единственный эскулап, который не годился 
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кузнечанам в подмётки. Процветали знающие 
доктора в Барнауле, но туда, когда приспичило 
позарез, рукой не дотянешься…

– Машенька, я найму экипаж до Барнаула.
Обратимся к нужному доктору. Пётр Петрович 
окажет содействие…

Мария с трудом подносила пальцы к вискам.
– Мне не вынести такой дороги, Федя…
– Тогда пригласим доктора к себе. Ты со-

гласна?
Жена движением головы отвергла и это 

предложение мужа. Она знала, что в его карма-
не после свадьбы осталось несколько рублей. 
Значит, надо залезать в новые долги. Женщина 
считала это равносильным самоубийству. Мария 
лежала с закрытыми глазами, будто дневной 
свет мог разорить её, и многократно повторяла: 

– Не надо, милый… Я поднимусь на ноги са-
ма… Не надо.

Так день за днём прошло более полутора 
месяцев. В середине апреля Мария Дмитриевна 
впервые за долгое время болезни встала с по-
стели. Но ей показалось, что силы покинули её. 
Опираясь ослабевшими руками о кровать, стол 
и стены, она с трудом одолевала каждый свой 
шаг. Зато была уверена: Паша не останется си-
ротой…

ГЛАВА 34
Неожиданно в последних числах апреля из 

Омска в батальон нагрянула с проверкой целая 
свита во главе с начальником штаба Отдельного 
сибирского корпуса генерал-лейтенантом Яков-
левым. Вместе с ним также прибыла высокая 
персона по части ревизии линейных укреплений. 
Беликов поставил батальон на уши и велел гото-
виться к торжественному смотру, назначенному 
Яковлевым на вторник пятого мая. С раннего 
утра до закатного часа прапорщик Достоевский 
маршировал в составе своей первой роты по ба-
тальонному плацу, стараясь держать фрунт, к 
которому не лежала душа со времён пребыва-
ния в военном училище...

Немного ранее этих дней, двадцать первого 
апреля тысяча восемьсот пятьдесят седьмого 
года, из Омска в Семипалатинск на почтовых 
выехал Семёнов. К месту он добрался через 
пять дней и встретился здесь с томским худож-
ником Павлом Михайловичем Кошаровым, ко-
торый уже дожидался Семёнова в городе. Ва-
силий Демчинский всячески пытался скрасить 
свободное время томского гостя. Поскольку в 

городе не имелось каких-либо достопримеча-
тельностей, он вывозил художника к Иртышу, на 
ближайшие озера, знакомил с развалинами 
старой крепости, водил на званые и незваные 
обеды к высшим лицам Семипалатинска. В 
один из предмайских дней они повстречали на 
улице офицера, невысокого роста, по-свойски 
разговаривающего с высоченным, как столб, 
солдатом…

– Что за люди? – спросил Кошаров. – Инте-
ресные типажи.

– Местная знаменитость прапорщик Досто-
евский, видный петербургский писатель, а вто-
рой – князь Александр Мещерский, сослан к нам 
за какие-то грехи с Кавказа.

– Князей Мещерских на Руси развелось мно-
го. Знаю только начинающего художника Арсе-
ния Ивановича… А о Достоевском наслышан до-
вольно давно, это чрезвычайно интересная лич-
ность. 

Все они, кроме опального князя, в этот день 
столкнулись на обеде у полковника Михаила 
Михайловича Хоментовского, который состоял 
в должности бригадного генерала и тоже гото-
вился к началу своей экспедиции – его казаки 
наводили порядок в крупных спорах между кир-
гизскими жузами. Киргизы полковника побаива-
лись за суровый нрав и одновременно любили 
за справедливость, прозвав меж собой Приста-
вом Большой Орды. Полковник, давний выпуск-
ник Пажеского корпуса, возглавлял военную и 
дипломатическую миссию на пространстве до 
самого южного степного укрепления Верного. 
Это был человек лет около пятидесяти, немно-
го выше среднего роста, имеющий огромную 
природную силищу. Лицо с непроходящим зага-
ром, две большие залысины, узкие разрезы ва-
сильковых глаз. Киргизские женщины в глухой 
степи смотрели на него полуоткрыв рот и засло-
няя свои взоры ладошкой с растопыренными 
пальцами. Гостям полковник объявил, что зав-
тра с отрядом отправляется в плановый поход, 
значит, на несколько месяцев, и потому есть 
уважительная причина отметить предстоящее 
странствие в приличной компании.

Хоментовский, в расстёгнутом мундире и с 
полным бокалом шампанского в руке, был на 
взводе.

– Я человек простых правил: нравится тебе
кто-то или не нравится, но уживаться с ним всё 
одно надо. С этого я всегда начинаю разговор 
в степи…
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Выпили за это. За то, что казак неприхотлив, 
на брюхе спит и спиной укрывается, тоже под-
няли тост.

На обеде Демчинский представил Достоев-
ского Кошарову. В разговоре выяснилось, что 
оба они почти в одно и то же время жили и учи-
лись в Петербурге. Кошаров узнал, что Фёдор 
Михайлович имеет интерес к живописи. Худож-
ник заметно оживился, когда услышал хвалеб-
ный отзыв на полотно Брюллова «Последний 
день Помпеи».

– Так я же в Академии художеств обучался,
в классе у самого Карла Павловича…

– И говорили с ним вот так попросту?
Кошаров усмехнулся.
– Мне и у Айвазовского пришлось набирать-

ся уму-разуму в Феодосии…
– Ну, сударь, вы коснулись целой эпохи рус-

ского художества. Для меня разговор на эту тему 
очень занятен…

В свою очередь Кошаров поведал о том, что 
в скорбный зимний день сорок девятого он был 
на Семёновском плацу… Видел, как у Григорье-
ва после команды строевого офицера «Ружья на 
изготовку!» спала с глаз повязка и как дико он 
закричал…

Достоевский молча встал и покинул помеще-
ние. Присутствующие отнеслись к происшедше-
му без особого внимания. Только Демчинский 
заметил: «Бывает. Всё утрясётся!»

На следующий день Достоевский в полном 
мундире появился в квартире Демчинского, где 
остановился художник.

Извинился: 
– Я, Василий Павлович, перенёс бедность,

тюрьму, ссылку, ужас смертной казни, пережил 
время несчастной любви, разрыв с многими дру-
зьями… В конце концов, я не могу похвастаться 
особым душевным и физическим здоровьем… 
Но вы случайно вернули меня в самый злосчаст-
ный день моей жизни. Я всюду вожу с собой са-
ван, в который был облачён тогда на Сенной 
площади… Вы воскресили во мне прошлое… Но 
я не хотел, чтобы кто-то видел на моих глазах 
слёзы…

Незаметно разговор перешёл к другим те-
мам.

– Сегодня с Петром Петровичем уезжаем в
Заилийский Алатау, – сказал Кошаров. – Работы 
там – до белых мух. Буду рисовать пейзажи, ред-
костные растения, быт местных жителей. Вам, 
Фёдор Михайлович, привезти какую-нибудь кар-

тинку для души? Кстати, вон и наш Семёнов 
в плетёном тарантасе катит.

– Даже не знаю, что сказать… С интересом
послушал бы вас и посмотрел, как вы пишете 
свои иконы… Что видите, что слышите, о чём ду-
маете в такую минуту… Скажите, лики святых – 
это ваша индивидуальная фантазия или ответ 
на вопросы извне, оттуда? – И показал пальцем, 
страдающим суставной болезнью, вверх.

– Это, к сожалению, не короткий разговор. Я
постараюсь вам, Фёдор Михайлович, ответить 
при следующей встрече…

– А картину бы хотел видеть такую: много-
много разных дорог… И все они стекаются в од-
ну. А та уже идёт прямо к сердцу! 

– Не обещаю. Я, думаю, столько дорог в жиз-
ни ещё не прошёл. Навряд ли что у меня выйдет.

– А в моей душе, кажется, получилось. Толь-
ко никому не советую идти по моим стопам… 
Можно сорваться…

Подъехал Семёнов.
– Какая удача! Одного надо срочно забрать,

а со вторым до боли хочу распроститься. 
Великий путешественник соскочил с таран-

таса. Обхватил ручищами тело Достоевского.
– До новых встреч, любезный Фёдор Михай-

лович! Марии Дмитриевне от меня особый по-
клон! Она у тебя удивительная красавица и стра-
стотерпица! Уж я-то, поверь, доподлинно знаю 
женщин! Таких людей на земле непросто сы-
скать. Да и то: только среди святых! Не обижай 
её никогда, дружище! Пашке от меня щелкана 
закати, но понарошку!..

ГЛАВА 35
…Мария заглянула в комнату сына. После

переезда из Кузнецка в Семипалатинск он каж-
дый день почти до обеда спал безмятежным 
сном. Почувствовал мальчик наконец своё ме-
сто, пропали прежние страхи. Она прошла даль-
ше по своему дому, который с трудностью пыта-
лась обживать. Рядом со спальней Паши разме-
щалась маленькая столовая с кухней. К кухне 
примыкало крохотное помещение наподобие 
чулана, в нём ночевал денщик… 

Ей понравилась большая угловая гостиная, 
где муж проводил ночи после их приезда сюда. 
Меблировка самая обыкновенная, не новая, но 
и не изношенная, как в Кузнецке. Прямо от вхо-
да высится диван, рядом с ним кресла и стулья, 
покрытые тиснёным ситцем с букетами цветов. 
Перед диваном – прямоугольный стол. Слева 
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от кабинетной двери – изогнутый диванчик, у 
углового окна – широкое кресло. Вблизи окна в 
деревянной посудине – куст волкамерии, рас-
тения под народным названием невинная лю-
бовь, с округлыми листьями и красно-белыми 
соцветиями. На окнах и дверях – занавеси. Ти-
хо, мило и всё так просто. Подобного уюта не 
было у Исаевых и в ту пору, когда они жили до 
отъезда в Кузнецк, и даже когда-то в Петропав-
ловске… 

Тихими шагами зашла в кабинет мужа. На 
столе – чернильный прибор из серого мрамора, 
на нём – чернильница с откидной медной крыш-
кой, подушка с промокательной бумагой и перье-
вая ручка из кости. Рядом – потёртая по углам 
коричневая книжечка с распятием Христа в цен-
тре обложки. Евангелие. Аккуратно сложенная 
стопка писем в конвертах и стопа писчей бума-
ги – на верхнем листе, придавленном канцеляр-
ским ножом для вскрытия конвертов, беглой 
строкой выведено: «Записки из Мёртвого до-
ма»… Отличимый от других, знакомый по долгой 
переписке почерк мужа. Она не заглядывала сю-
да больше месяца, но и без неё в кабинете был 
идеальный порядок.

Скрипнула петлями дверь. В зал вошёл ден-
щик. Заметив хозяйку, смутился. Мария уловила 
замешательство солдата. 

– Проходи, Василий! Я женщина не стро-
гая. По дому могу делать многое сама. Прось-
ба одна: помогать мне в неподъёмных и сроч-
ных делах…

– Что вы, Марья Дмитриевна! Я человек, об-
ученный, кроме военных, ещё другим искус-
ствам. Могу быть полезен кучером, поваром, ла-
кеем… Батюшка у меня – голь голимая, а всё 
хотел, чтоб я не последним человеком стал. Не-
задолго до назначения к вам прошёл успешное 
обучение кулинарному делу. Буду рад принести 
пользу… Ну и с Фёдором Михайловичем, когда у 
него случается… нахожусь всегда рядом… По-
обвыкся…

– У него всё это в той поре или как? Не чаще 
и не реже?

Василий не уловил тайного намёка в словах 
хозяйки.

– В той, в той, Марья Дмитриевна. Когда без 
душевных страданий – не чаще одного раза в 
месяц. А если расстройство какое, по службе, к 
примеру, или вот волнения со свадьбой были, то 
и до трёх раз в месяц случалось. Ровного счёта 
этому никто не ведёт…

И осёкся. Понял, что коснулся запретной 
темы.

– Ладно, Василий, пусть разговор останется 
только для нас с тобой. Фёдору Михайловичу он 
совсем не любопытен. Расскажи-ка лучше, как 
оладышки можешь сготовить по-быстрому?

– Тут, Марья Дмитриевна, дело незамысло-
ватое, но имеется два разных варианта…

– Неужели, Василий, ты знаешь и такое? В 
тебе живёт настоящий профессор кислых щей. – 
И рассмеялась звонко, весело, с неподдельной 
радостью. Давно она не слышала от себя такого 
невымученного смеха.

Широко распахнулась дверь зала, и на поро-
ге показался хозяин.

– Ну слава Богу, начальство омское отбыло. 
Какой груз с души свалился… Буду молиться до 
самого конца дня. Кстати, Машенька, есть ещё 
одна радость. Беликов всё-таки не забыл про 
наш медовый месяц. Двадцатого мая отбываем 
на Озёрский форштадт. Сроку на отдых дал два 
месяца. Ты, Василий, начинай готовить прови-
ант и амуницию. Лодки там есть, жильё мало-
мальское тоже под рукой. Озеро, как в раю, – ти-
хое, тёплое и берега в кучерявой зелени. Что 
важно, почти рядом. Отсюда всего в шестнадца-
ти верстах.

– А с комарьём как? Так же, как на нашей, 
Иванцевской протоке по вечерам? – замахала 
руками жена.

– Нет, милая. У нас солдаты дымовыми за-
весами обходятся. В костры сырую траву броса-
ют… Комар близко к воде не подходит. 

Паша проснулся и с интересом рассматри-
вал давно не разговаривавших между собой ро-
дителей. Поэтому решил задать самый главный 
для него вопрос.

– А рыбу с лодки ловить будем?
– Будем, Павлуша! Теперь мы многое пере-

вернём… Только в лодку без Василия ни-ни! Бу-
дешь у нас главным весловым!

– Ура, мам! Буду на вёслах, их благородие 
разрешили!

Достоевский, польщённый словами пасынка, 
улыбчиво подался вперёд.

– Я ж вам забыл рассказать о третьей радо-
сти. На наши хлопоты получен положительный 
ответ из Омска. Пашу в начале августа туда от-
везёт наш хозяин Ляпухин. – Глаза Фёдора Ми-
хайловича загорелись светлым огнём. – Разго-
вор с ним уже состоялся. Так что готовься, пред-
стоящий кадет! Будем теребить Беликова: пусть 



выдаёт будущему офицеру подорожную и про-
гонные…

– Ну слава Богу! – глянула на мужа Мария.
– Это же превеликое дело, ваше бла… То 

ись Фёдор Михайлович! – встрял Василий. – Па-
шенька поедет в кадетский корпус…

– Конечно, конечно…
Достоевский продолжал говорить, а сам не 

отводил взгляда от жены. Всем видом, выра-
жением лица и словами показывал: то, что он 
в своих силах сделать, сделает ради неё и их 
сына.

Ну должна же, наконец, затянуться рана, глу-
боко задевшая двух близких человек…

Мать велела Паше умываться и садиться 
за стол.

– Чем ты будешь сегодня потчевать, Васи-
лий? – поднял взор Фёдор Михайлович. 

– Никаких крем-брюле не обещаю. А сырни-
ки с прохладным молоком будут. Ещё для за-
травки ушица со щукой есть, только перец, ес-
ли кто будет, кладите по вкусу. Ну и чай в завар-
нике плиточный. Остатки запасов господина 
Врангеля...

Мария Дмитриевна смахнула со лба прядку 
волос.

– Там, Василий, в горшке под столом варе-
нье жимолостное. Будь добр, открой. Фёдору 

Михайловичу в Кузнецке так и не удалось его по-
пробовать… Больше года назад с Павликом яго-
ду брали в хозяйском саду… Дай Бог здоровья 
Михаилу Дмитриевичу!

«Кажется, налаживается… – возносясь в ду-
ше, подумал Достоевский. – Надо же как-то на-
чинать новую жизнь».

Зачем-то прошёл скорым шагом в свой каби-
нет и тут же вернулся с пустыми руками в зал.

– Вы просто не знаете, как я мечтал об этом 
варенье.

И впервые за последнее время в его глазах 
промелькнул лучезарный свет. Он постоял в за-
думчивости и неожиданно произнёс: 

– Да, действительно дороги наши неиспове-
димы!..

.........................................

…С ночи Фёдора Михайловича мучил самый 
трудный вопрос жизни, и он, как всегда в таких 
случаях, раскрыл наугад лежавшее на столе 
Евангелие. На левой пожелтевшей от времени 
странице сквозь очки прочитал: «…Иоанн же 
удерживал его… Но Иисус сказал ему в ответ: 
«Не удерживай, ибо так надлежит нам испол-
нить великую правду».

…До этой роковой минуты оставалась жизнь 
длиною в двадцать три года, восемь месяцев и 
двадцать два дня.


