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В 1942 году я окончила школу и поступила в гор-
ный техникум. В то время в Кемерове не было выс-
ших учебных заведений, имелись только два техни-
кума: строительный и горный. Строительный был на 
левом берегу Томи, а горный – на правом, в Руднич-
ном районе. Мы жили на Подгорной улице. Это очень 
далеко. Транспорта практически не было, если не 
считать товарного вагона, битком набитого пассажи-
рами. Ходили от дома до техникума через Томь (мо-
ста тогда не было, зимой – по льду, летом – по пон-
тонной переправе), а там ещё почти до шахты «Се-
верная». Я проучилась полтора года, пришлось по 
семейным обстоятельствам оставить учёбу.

19 апреля 1942 года, после того как мы получили 
третью похоронку, отец умер от инфаркта. В это вре-
мя мой брат Георгий (Гоша – младший из четырёх 
братьев) был ещё дома. Он окончил строительный 
техникум, устроился на военный завод. Во время 

вой ны в Кемерово из Центральной России эвакуиро-
вали заводы, работавшие на оборону. У брата была 
бронь, но после смерти отца он добровольцем ушёл 
на фронт – мстить за отца и старших братьев. Мы 
остались без кормильца: я, мама и больная сестра.

За троих погибших сыновей маме платили пен-
сию – 15 рублей. Жить было не на что, и в 1943 году 
я устроилась в типографию «Кузбасс». Тогда типо-
графия и редакция газеты были одним предприяти-
ем. Сначала я работала в корректорской подчитчи-
цей (помощницей корректора), но там совсем мало 
платили, и я перешла в переплётный цех, где про-
работала почти год. Затем меня взяли секретарём в 
редакцию газеты. Там я проработала недолго и по-
просила перевести меня в машбюро. Мне нрави-
лось там – живая атмосфера редакции, интересные 
люди, чувство своей причастности к рождению га-
зеты, послушная работа пишущей машинки. Тогда в 
редакции было всего семь кабинетов, с фанерными 
перегородками, на втором этаже типографии, а ти-
пография находилась на улице Сталина (потом пе-
реименованной в Ноградскую), сразу за деревян-
ным зданием почтамта, перед кинотеатром «Мо-
сква». Сотрудников немного. Ответственным 
секретарём, когда я начинала работать, был Васи-
лий Иванович Целобанов, редактором – Арсен Ар-
сенович Бабаянц. Основной костяк редакции сло-
жился во время войны из журналистов, эвакуиро-
ванных с оккупированных территорий. Газета 
печатала материалы о жизни только что народив-
шейся Кемеровской области; трудовых подвигах 
шахтёров, кузнецких рабочих, сталеваров; строи-
тельстве сибирского металлургического комбина-
та. Машбюро было строго привязано к работе глав-
ного редактора и его заместителя. Передовая ста-
тья писалась ими вечером, сдавалась в последнюю 
очередь. И дежурная машинистка не могла уйти, 
пока не перепечатает передовицу.

Шёл 1946 год. Стали возвращаться фронтовики-
газетчики: Иван Балибалов, Николай Дубинин, Ми-
хаил Небогатов, Пётр Рыжов, Юрий Баландин и дру-
гие. Вскоре по редакции пронёсся слух, что в Ново-
кузнецке появились два новых корреспондента: 
Александр Волошин и Николай Зеленин. Они как-то 
выделялись из всех районных и городских коррес- 
пондентов. В это время в редакции начала форми-
роваться литературная группа: Алексей Косарь – 
поэт, работал литсотрудником в отделе культуры; 
Таня Полозова – поэтесса, работала на Азотно-ту-
ковом заводе, Миша Небогатов работал в промыш-
ленном отделе, Алексеев и другие сотрудники  
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редакции. Во главе этой группы был, конечно, Во-
лошин. Ещё до войны он, работая ответственным 
секретарём осинниковской городской газеты «За 
уголь», печатал свои рассказы. Первый опублико-
ванный его рассказ назывался «Первая смена».

И вот однажды в очередной свой приезд (он 
уже работал корреспондентом по Новокузнецку, 
тогда Сталинску) Волошин зашёл в машбюро 
и почему-то не оставил свой материал на столике, 
а подсел ко мне и стал диктовать. Я, конечно, сму-
тилась: он мне очень понравился. Можно сказать, 
я при первой же встрече влюбилась. Он предложил 
мне прогуляться после работы. Мы гуляли по набе-
режной Томи, по старой набережной, ещё не ухо-
женной, но по-своему романтичной. Не помню, 
о чём мы тогда говорили, но нам было хорошо 
вместе. Говорил, конечно, больше он, а я просто 
шла рядом и смотрела на него влюблёнными гла-
зами. Потом он проводил меня домой. С тех пор 
мы начали встречаться. А как встречаться?.. Он 
жил в Новокузнецке, я – в Кемерове. Саша всё 
чаще искал повод появиться в редакции, хотя в то 
время работали стенографистки, и корреспонден-
ты передавали информацию через них. Если Саша 
диктовал им, непременно в конце разговора при-
глашали меня к телефону, и мы общались.

Волошин всё чаще стал появляться, и однажды 
Арсен Арсенович, редактор, ему сказал: «Я вас не 
вызывал». Он ответил: «А я без вызова – повод 
есть». И повод действительно был. Ближайшим его 
другом в литературной группе, которая называлась 
«Литературная среда», был Николай Зеленин. Зеле-
нину тоже захотелось меня проводить. Друзья тогда 
сильно поссорились, хотя совершенно напрасно. 
Саша, конечно, стал для меня самым главным чело-
веком, он покорил меня своим мужским и человече-
ским обаянием. Рядом с ним другие поклонники 
безнадёжно проигрывали.

И вот как-то осенью, помню, мне приносят запи-
ску. Кажется, пришёл с запиской Алексей Косарь. 

В ней было написано: «Любимая, я сижу на вокзале 
на чемодане и жду тебя – забери меня. Если ты не 
придёшь, я не знаю, что со мной будет». Я, конечно, 
бросилась на вокзал и, действительно, увидела его, 
такого несчастного: сидит на деревянном чемодан-
чике… Пошли ко мне домой. В это время уже вер-
нулся из армии брат, женился. Я привела Сашу до-
мой, познакомила его с самыми близкими людь-
ми – мамой Анной Васильевной и братом Гошей. Но 
мы ещё не жили вместе, а только встречались. Он 
попросился к нам квартирантом. Сказал, что не же-
нат, показал паспорт. В нём не было штампа о бра-
ке. Это было и так, и не так: он не сказал правды, не 
сказал, что ушёл от жены. Мама поверила ему, и он 
стал жить у нас. 

Я уступила ему кровать, а сама спала с мамой. 
Потом уже выяснилось, что привело его на вокзал. 
Сашина жена подала заявление с жалобой на него в 
горком КПСС. Его вызвали и пригрозили исключе-
нием из партии. Тогда он и решил к ней не возвра-
щаться. Это был сентябрь 1947 года, а 7 ноября мы 
сыграли скромную свадьбу. Только через пятнад-
цать лет мы смогли зарегистрировать брак, так как 
разрешение на развод он так и не получил. Он при-
шёл в наш дом с деревянным чемоданчиком, в ко-
тором были рубашка, пара кальсон и куча рукопи-
сей. После шумного скандала в горкоме Сашу уво-
лили из редакции, и мы остались с одной моей 
зарплатой в 350 рублей. Невеликие тогда были 
деньги… Но в это время он уже писал свой роман 
«Земля Кузнецкая». Это стало для него главным.

Когда мы поженились, родные отдали нам ма-
ленькую комнату. В ней стояли кровать, столик и два 
стула. Саша писал целыми сутками – у него всё по-
лучалось. Иногда какие-то отрывочки удавалось от-
дать на радио. Утром я уходила на работу, а он был 
уже за столом с чернильницей, ручкой и бумагой. 
Вскоре и мне пришлось оставить работу в редак-
ции  – всё по той же причине. Я устроилась маши-
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нисткой в Облкинопрокат, который находился в кино-
театре «Москва». В августе 1948 года у нас родился 
сын, но прожил только 25 дней и умер. Горе-горем, а 
надо было жить дальше. После смерти сына я ушла 
с работы, чтобы быстрее перепечатывать растущую 
рукопись романа. Пишущей машинки у нас не было, 
и мы по вечерам ходили в радиокомитет: там Саша 
диктовал мне свои записи. Жили трудно, бедно, на 
случайные заработки, но были счастливы, несмотря 
ни на что. У нас был роман – и в прямом, и в пере-
носном смысле.

К октябрю 1948 года роман был закончен. Саша 
искал издательство, где можно было бы его опубли-
ковать. В Кемерове не было книжного издатель-
ства, и он послал рукопись в Новосибирск, в журнал 
«Сибирские огни». Его редактором был Савва Ели-
зарович Кожевников – светлая ему память! Роман 
был одобрен редколлегией, и Сашу вызвали в Но-
восибирск для работы с редактором. Мы поехали в 
Новосибирск. Но где было жить нам, практически 
нищим? К счастью, в Новосибирске нашлась двою-
родная сестра Пелагеи Афанасьевны, Сашиной 
мамы. Мы её звали тётя Поля. Она жила с мужем в 
небольшом уютном домике далеко от центра, за Ка-
менкой. И сейчас вспоминаю с благодарностью 
этих милых людей, пригревших нас той холодной 
сибирской зимой. Помню как сейчас большую рус-
скую печку, на которую я забиралась по вечерам, а 
Саша с дядей Колей садились рядом с печкой на 
пол, в рубахах и кальсонах, и вели задушевные раз-
говоры обо всём на свете, а потом с наслаждением 
пели песни. Мы опять ходили после рабочего дня в 
Новосибирский радиокомитет и там работали с ру-
кописью: он диктовал, я печатала. Зима, холодно, а 
идти далеко. Но нам было хорошо, ведь мы были 
вместе. Наконец рукопись была сдана, и мы верну-
лись в Кемерово.

В январе 1949-го в Кемерово приехал из Москвы 
писатель Михаил Никитин. Он остановился в гости-
нице «Томь». Ему сказали, что вот, мол, у нас поя-
вился молодой начинающий писатель Волошин 
с романом «Земля Кузнецкая». Никитин заинтере-
совался и пригласил Сашу в гостиницу побеседо-
вать. Саша принёс ему рукопись. Роман понравил-
ся, и Никитин попросил рукопись, чтобы показать 
её в Москве в журнале «Новый мир». Редактором 
«Нового мира» был Константин Симонов. Вскоре 
мы получили телеграмму от Симонова: «Роман одо-
брен приезжайте Москву срочно». Конечно, Саша 
немедля уехал в Москву. 

Из Москвы он писал мне милые нежные письма, 
но чаще мы разговаривали по телефону. У нас-то те-
лефона, конечно, не было. Я получала телеграмму: 
«Сегодня 10 часов Саша», – и бежала к Женечке Хар-
ловой, жене моего погибшего на войне брата. Она 
была уже директором издательства, и у неё имелся 

домашний телефон. Мы обсуждали важные новости. 
Роман не опубликовали в «Новом мире», поскольку 
номер «Сибирских огней» был уже свёрстан. Тогда 
Симонов во время встречи с Волошиным посовето-
вал опубликовать роман отдельной книгой в изда-
тельстве «Советский писатель» и пообещал дать ре-
комендацию. В издательстве роман приняли и на-
значили редактором Бориса Николаевича Агапова, 
писателя, очеркиста, сценариста, бывшего в то вре-
мя лауреатом уже двух сталинских премий. Предсто-
яла большая работа. Я и радовалась, и тосковала 
в разлуке. Но наша разлука была недолгой. В марте 
Саша прислал моему брату письмо, в котором слёз-
но просил купить мне билет и отправить к нему. 
«А я потом отплачу вам сторицей», – писал он. И надо 
сказать, что и к брату моему, и маме, этой тихой, за-
ботливой женщине, принявшей его как сына, Саша 
относился с благодарностью и любовью.

И вот я еду в Москву. Тогда из Кемерова в Мос- 
кву раз в неделю ходил один вагон, который цепля-
ли в Новосибирске к московскому составу. Вагон, 
в который брат купил мне билет, оказался особен-
ным, класса люкс. Я предполагаю, что среди ехав-
ших моих попутчиков были большие начальники. 
Так яоказалась в мягком вагоне и роскошном двух-
местном купе. Смутившись, я попросила проводни-
ка никого ко мне не подсаживать. Он так и сделал, 
но за эту просьбу я и поплатилась: проводник взял 
с меня доплату, оставив совсем без денег. Все трое 
суток дороги я могла позволить себе только чай. 
Долго-долго потом меня тошнило при виде чая. Из-
мученная голодом, я прибыла в Москву с мечтой 
увидеть столицу и наконец поесть. И вот уже все 
мои попутчики-пассажиры вышли на перрон, а 
я сижу и не знаю, что мне делать. В кармане нет и 
пятака на метро. Вдруг слышу, как проводник гово-
рит: «А вам кого?» И голос Саши: «Здесь должна 
была приехать моя жена». Я вышла, а он уже спешит 
мне навстречу. Увидев его, я так и ахнула: на нём 
зимнее полупальто «Москвичка», зимняя шапка, а 
на дворе 8 апреля, тепло и ни одной снежинки. Он 
весь обросший, в болячках. От истощения и авита-
миноза у него начался фурункулёз. Сердце сжалось 
от жалости: таким я ещё не видела моего красавца. 
Но, помню, первое, что я спросила: «У тебя есть 
что-нибудь поесть?» Он ответил: «Да, конечно!» Мы 
спустились в метро, доехали до Охотного ряда, а по-
том на автобусе до площади Восстания. С площади 
повернули на улицу Воровского и через один дом 
свернули во двор Союза писателей. Там в подвале 
Саша снимал угол у дочери дворника. Спускаемся 
в полуподвал: окна – на уровне тротуара. Совсем как 
в комнате булгаковского Мастера, только куда бед-
нее. Проходим по тёмному коридору, и вот наши 
«апартаменты»: у входа в хозяйкину комнату отгоро-
женный шкафом и тряпкой угол. За тряпкой – старый 
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матрац с клопами, тумбочка и один стул. Вся эта ро-
скошь стоила триста рублей в месяц. Саша достал 
из-под дивана чемодан, откуда извлёк чекушку, ба-
тон и кусок колбасы. Так мы отпраздновали встречу. 
Мы опять были вместе, а значит, счастливы.

И опять была напряжённая работа над книгой, 
день и ночь. Агапов правил рукопись, писал на полях 
замечания в течение недели, а Саша переписывал 
рукопись с исправлениями за одну ночь. 

Нас мучила хроническая бессонница. Спать было 
не только некогда, но и практически невозможно. 
Во-первых, клопы заедали, а во-вторых, над нашим 
матрацем висел звонок от входной двери. Ночные 
звонки случались часто, поскольку в соседней ком-
натке жила дочь хозяйки, особа, судя по всему, об-
щительная и любвеобильная. Пока мой муж работал, 
не поднимая головы, я как могла его лечила. Каждый 
вечер я смазывала нарывы и бинтовала. Хорошо по-
могли пивные дрожжи, которые я по совету хозяйки 
привезла в бидончике прямо с пивзавода. Но жизнь 
без солнечного света и нормального питания, психо-
логическое напряжение, связанное с непрерывной 
лихорадочной работой, давали о себе знать: фурун-
кулы проходили, но появилась экзема. А тут ещё не-
задача: я приехала 8 апреля, а 27 апреля закончился 
срок паспорта, его необходимо было срочно менять. 
И, как назло, вечером явился участковый с провер-
кой документов. Мне было строго предписано 
убраться в 24 часа. Слава Богу, в Москве в Столеш-
никовом переулке жила моя двоюродная сестра. 
Комнатка у неё была маленькая. О том, чтобы пере-
ехать туда вдвоём, нечего было и думать. Мне одной 
нашёлся уголок: крохотный деревянный диванчик. 
Тело помещалось, а ноги висели. Я радовалась и 
этому – всё-таки крыша над головой. Днём мы быва-
ли вместе, а вечером, часов в десять, Саша прово-
жал меня в Столешников.

В конце апреля, измученный, он обратился в Ли-
тературный фонд со справкой от врача и рекоменда-
цией курортного лечения. К нашей огромной радо-
сти, ему выделили путёвку в Дом творчества «Голи-
цыно». 2 мая, оставив мне немного денег на жизнь, 
он уехал. Часть из них я отдала сестре, а с остальны-
ми отправилась в «Пассаж» на Петровке, чтобы  
купить себе босоножки. 

Май выдался солнечным и тёплым, а я была лю-
бопытной, наивной и доверчивой девчонкой. В обу-
вном отделе царил ажиотаж, какая-то женщина про-
давала красивые импортные босоножки. Вокруг неё 
собралась толпа. Мне очень захотелось посмотреть, 
а может быть, и купить красивую вещь. Когда я огля-
нулась, удовлетворив любопытство, то увидела, что 
сумочка моя открыта и деньги украдены. Вечером по 
телефону я рассказала Саше (он звонил мне каждый 
вечер) о своей беде. Выслушал и только сказал: «Я 
так и знал, что ты пойдёшь за покупками. Завтра 

приеду и привезу тебе деньги». Однако не приехал, а 
пригласил меня приехать к нему «на денёк». Я под-
робно расспросила у сестры, как добраться до «Го-
лицыно», и рано утром уже была на Белорусском 
вокзале.

Вот и «Голицыно» – Дом творчества писателей. 
Это был небольшой двухэтажный особняк с засте-
клённой верандой. Когда-то он принадлежал знаме-
нитому в Москве владельцу крупнейшего частного 
театра Ф. А. Коршу. По наследству дом достался 
внучке Серафиме Ивановне Фонской, а она переда-
ла его Литфонду, став директором Дома творчества. 
(Не могу поручиться за достоверность, но так мне 
тогда рассказывали историю этого замечательного 
места.) Высокая, дородная, с пучком седых волос, 
Серафима Ивановна была необыкновенно добра 
и приветлива. Мы прожили у неё счастливейшие че-
тыре месяца и всю жизнь вспоминали её с величай-
шей благодарностью. Разыскивая сведения о ней, 
мы с дочерью нашли в «Новом мире» за 2010 год 
воспоминания Михаила Ардова, который бывал в 
«Голицыно» у Серафимы Ивановны в 1950-е годы. Он 
тоже отмечает особенную атмосферу домашнего 
тепла и заботы, которую сумела создать Серафима 
Ивановна. Он сравнивает тот Дом творчества с се-
мейным пансионом. «Сам дом в Голицыне был неве-
лик, там одновременно проживали человек двенад-
цать. Завтракали и обедали все вместе за большим 
овальным столом. На нём почти всегда стояла ваза с 
цветами, об этом заботилась Серафима Иванов-
на», – пишет Ардов. 

Я приехала рано утром. Все уже собрались на ве-
ранде к завтраку. Я открыла калитку и остановилась, 
смущённая. Вдруг Володя Замятин (имя я узнала 
позже) вышел на крылечко и спрашивает: «Это 
к кому же такая девочка?» И слышу Сашин голос: 
«Это моя жена». Мы поднялись на второй этаж в его 
комнату, такую уютную, чистенькую. После наших 
московских углов это был рай: настоящий письмен-
ный стол с настольной лампой, большая кровать, 
шкаф и даже тумбочка для чемодана. Позавтракали 
в номере. Его завтрака нам вполне хватило на двоих. 
Как мне не хотелось уезжать! А ему меня отпускать. 
Наконец решившись, Саша пошёл поговорить с Се-
рафимой Ивановной – и вернулся радостный. Она 
разрешила мне остаться. Это было против правил, 
с жёнами не принято являться, но для нас сделали 
исключение.

Сашу Серафима Ивановна называла «мой сиби-
ряк» и относилась к нам с особенной симпатией. 
Потом, когда мы бывали в Москве, то обязательно 
ездили в «Голицыно» повидаться с Серафимой Ива-
новной. Сохранилась фотография, сделанная в 
1954 году, когда Саша приезжал в «Голицыно» один. 
На ней – милейшая Серафима Ивановна в белом 
халате поверх платья, как она обычно одевалась, 
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в окружении своих подопечных. В центре группы – 
Николай Николаевич Гусев, известный литературо-
вед, бывший некоторое время личным секретарём 
Льва Толстого.

Надо сказать, что голицынское общество было 
замечательно. Одновременно с нами тогда там «от-
дыхали», то есть работали в очень благоприятной 
обстановке и уже известные, и только ступившие на 
творческую стезю писатели и поэты: Иван Стаднюк, 
Константин Седых, Евгений Долматовский, Ярослав 
Смеляков, Михаил Луконин, Елена Благинина, Вита-
лий Закруткин, Александр Казанцев и Владимир 
Немцов (оба писатели-фантасты). Фантастически 
интересные люди, со многими из которых сложились 
дружеские отношения на долгие годы. 

Между тем работа с редактором подвигалась к 
концу. Саша почти каждый день ездил в издатель-
ство, и, наконец, в конце августа рукопись была сда-
на в производство. Золотой московской осенью, 
в сентябре, мы уезжали из «Голицыно». Заканчива-
лась самая трудная пора нашей жизни (так нам каза-
лось) – время больших надежд.

Мы уезжали не с пустыми руками. Саша получил 
аванс за книгу, и одним из первых его приобретений 
стала пишущая машинка «Рейнметалл», купленная в 
небольшом магазинчике на станции Голицыно. Лёг-
кая, компактная, в красивом футляре, она верой и 
правдой служила нам долгие годы. На ней печатали 
и я, и сам хозяин: романы и повести, статьи и очер-
ки. Её хватило ещё на две диссертации – дочери 
и зятя. Она и сейчас хранится в семье как реликвия. 
Большой багаж, существенную часть которого со-
ставляли книги, рукописи и машинка, пришлось уво-

зить на телеге, которую нашла для нас Серафима 
Ивановна. На этой телеге привозили продукты в Дом 
творчества, поскольку машины ещё были редкостью.

Из Москвы решили лететь самолётом. Аэропорт 
Внуково. Мы приехали заранее и ждали посадки. 
Вдруг двери аэровокзала широко распахнулись и 
в зал под звуки аккордеона ввалилось весёлое об-
щество. Как оказалось, с нами вместе летит генерал 
Драгунский. Среди провожающих генерала был Ни-
колай Иванович Тупиков, с которым Саша познако-
мился в Москве. (Николай Иванович, участник Нюрн-
бергского процесса, рассказывал много интересных 
подробностей этого великого события.) Состоялось 
приятное знакомство. Вся компания поднялась на 
второй этаж в ресторан, и расставание с Москвой 
отметили шумно и весело. Сколько будет ещё впере-
ди таких бурных встреч и расставаний!

 Это был мой первый полёт. Впечатление не могу 
забыть до сих пор. Наш небольшой самолёт, с трид-
цатью пассажирами на борту, то проваливался в воз-
душные ямы, то взлетал, вдавливая нас в сиденья, 
отчего и так долгий полёт показался бесконечным. 
Особенно жестоко болтало нас над Уралом. 

Из Новосибирска в Кемерово мы доехали поез-
дом и сразу поселились в гостинице «Томь». Почему 
в гостинице? Александр Волошин вернулся, если не 
знаменитым пока писателем, то уже известным в го-
роде литератором, автором романа, принятого в пе-
чать центральным издательством. В горисполкоме 
ему пообещали выделить квартиру. Однако время 
шло, а квартиры не было. Плату за номер в гостини-
це увеличили вдвое. Гостиницы в те времена больше 
напоминали общежития, где приезжие получали 
только кровать в общей комнате и «удобства в конце 
коридора». Но и отдельный наш номер угнетал сво-
им убожеством, тяготил гостиничный неуют. К тому 
же я была на шестом месяце беременности. 

Выручил нас тогда Алексей Косарь, поэт, литера-
турный сотрудник газеты «Кузбасс», организатор ли-
тературной группы «Среда» и близкий друг Саши. Он 
пригласил пожить у него, отдал в наше распоряже-
ние свой кабинет, одну из трёх комнат в коммуналь-
ной квартире на Притомской набережной или, как 
говорили в Кемерове, на Притомском. Здесь мы 
встретили зиму, новый, 1950 год, родившегося 
11 января сына Павлушу и только в начале февраля 
переехали в свою первую квартиру на улице Ермака, 
в доме № 5.

В альманахе «Литературный Кузбасс» в 2003–
2004 годах были опубликованы воспоминания Алек-
сея Косаря о Волошине. Мне понравилось, что в этих 
воспоминаниях интересно представлена картина 
становления молодой кузбасской литературы. Но 
мне показалось, много у Косаря литературного вы-
мысла: длинные монологи своего рода литературно-
го наставника Волошина; детально изображённые 

 Саша с Михаилом Небогатовым 

и Алексеем Косарем
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сцены встреч и подробности диалогов. Возможно, 
в воспоминаниях поэта так и должно быть? 

Я согласна с Алексеем Васильевичем, когда он 
пишет о том, что в те далёкие годы было трудно. 
Жили действительно очень-очень бедно. Нам с Са-
шей Алексей и его жена Галя отдали самую мебели-
рованную из трёх комнат, которые они к тому време-
ни занимали в коммунальной квартире. Здесь были 
железная кровать, письменный стол и старый про-
давленный диван. В других комнатах мебели почти 
не было. В спальне стояла раскладушка. Буфет вы-
полнял роль и хранилища посуды, и комода с веща-
ми. Двое сыновей спали просто на полу.

Я часто оставалась в своей комнате одна: Саша 
уезжал то в Новосибирск, то ещё куда-то. В декабре 
вышел сигнальный экземпляр книги, и он по- 
ехал в Москву. Мне было тревожно и одиноко: под-
ходил срок родов. Накануне Нового года пришла те-
леграмма: «Жди меня новый год будем встречать 
вместе». 

Наступила новогодняя ночь. Наши друзья решили 
меня не тревожить, думая, вероятно, что я сплю. Вот 
и полночь миновала. Было холодно. Я сидела, заку-
тавшись в платок, и дремала, когда уже часа в два 
ночи раздался стук, и Саша, к общей радости, явил-
ся с подарками, как настоящий Дед Мороз! Приве-
зённые из Москвы лимоны и апельсины быстро укра-
сили скромное новогоднее застолье, а рассказ о до-
рожных приключениях изрядно нас развеселил. 

Приключения начались в Новосибирске. Когда 
московский самолёт приземлился в Новосибирске, 
поезд на Кемерово уже ушёл. Но обещание встре-
тить Новый год надо было исполнить! Кстати, нашёл-
ся попутчик-кемеровчанин, попавший в такую же си-
туацию. Вдвоём они разыскали машиниста парово-
за, который вёл грузовой состав до Кемерова, и 
уговорили пустить их к себе в кабину. «И вот я здесь! 
Почти не опоздал!» Легко могу представить, что уго-
ворить машиниста нарушить правила, впустить в ка-
бину двух незнакомцев – дело непростое, но обая-

ния и способности убеждать моему мужу было не за-
нимать.

Январь прошёл в хлопотах, связанных с рождени-
ем Павлуши. Имя сына было определено сразу. Па-
вел – главный герой «Земли Кузнецкой». Саша проя-
вил себя заботливым отцом: привёз из Москвы при-
даное малышу и выслал багажом большую коляску, 
которую по тем временам в Кемерове купить было 
невозможно. Досадовал только, что в дороге украли 
из неё подвесные игрушки: «Вот гады! Ребёнка обо-
красть не постеснялись!».

В феврале мы наконец переехали в собственные 
две комнаты на улице Ермака и принялись обустраи-
вать семейное гнездо. Благо деньги, полученные за 
книгу, дали возможность не только щедро угощать 
друзей и знакомых, приходящих с поздравлениями, 
но как-то почувствовать себя дома, где можно спо-
койно работать, жить и, никому не мешая, растить 
детей. Между тем, окна нашей квартиры, располо-
женной на первом этаже, частенько привлекали вни-
мание любопытствующих кемеровчан, желающих за-
глянуть внутрь и посмотреть, как же живут писатели. 
И занавески не спасали!

Мебельных магазинов не было, поэтому всю об-
становку покупали на рынке и в комиссионном. В 
первую очередь был куплен большой письменный 
стол с двумя тумбами, выдвижными ящиками и зелё-
ным сукном на крышке. За этим столом и прошла 
трудовая жизнь писателя Александра Волошина. На 
нём обрела своё постоянное место пишущая машин-
ка, а также мраморное пресс-папье с фигурой се-
верного рыбака, держащего за голову огромную 
рыбу, и, конечно, двойная чернильница с подставкой 
для ручек. К столу было куплено рабочее кресло. Без 
баловства: с плоскими подлокотниками, кожаным 
жёстким сиденьем, жёсткой деревянной спинкой, но 
широкое и прочное под стать хозяину. В спальню ку-
пили на рынке металлическую кровать (изделие ке-
меровских кустарей) и большой чешский шифоньер. 
Среди всех этих столь увлекательных для женской 
натуры забот и хлопот застало меня нешуточное ис-
пытание – встреча со свекровью.

Из Осинников к сыну-писателю, чтобы порадо-
ваться с ним и полюбоваться на него, приехала мама 
Пелагея Афанасьевна. Пожаловала со своей пери-
ной. Саша дал мне денег, и мы в течение нескольких 
дней покупали подарки ей и всей осинниковской 
родне. Но в какой-то момент деньги у меня кончи-
лись. Я не требовала от мужа отчёта о его заработ-
ках. Может быть, если бы я вела себя иначе, в нашей 
дальнейшей жизни не было бы бесконечных денеж-
ных проблем и долгов. Но я была на пятнадцать лет 
моложе, абсолютно доверяла ему. Заработки росли, 
и в эти счастливые времена мне не бросалась в гла-
за безоглядная расточительность моего мужа. Поз-
же, когда огромная сумма литературной премии ис-

В кабинете квартиры на улице Ермака
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чезнет в карманах бесконечных просителей и кассах 
гостиниц и ресторанов, я пойму наконец, что стрем-
ление жить широко и вольно не слишком сочетается 
с ролью отца и мужа.

А пока на очередное предложение Пелагеи Афа-
насьевны купить племяннику велосипед я ответила, 
что у меня нет на это денег. Она обиделась и рассер-
дилась, решив, что я пожадничала. Вечером она рез-
ко выговаривала сыну: «Жена? Какая она тебе жена? 
Эта соплячка...» Он вспылил, ударил кулаком по сто-
лу и сказал, как отрезал: «Да, жена! И я буду с ней 
жить! А если не нравится тебе, забирай свою перину 
и уезжай!» На следующий день она уехала. Так не-
просто входила я в семью Волошиных. 

Сложно было и моей свекрови принять меня: ей 
было жалко первую жену сына и особенно внука Ва-
лерия, увезённого далеко во Львов. Саша женился 
ещё до войны. Его первую жену звали Александра 
Андреевна. Она работала в библиотеке в Осинниках, 
а Саша много читал. Работал он тогда на шахте, но 
уже начал писать, опубликовал в осинниковской га-
зете «За уголь» свой первый рассказ. В 1938 году у 
них родился сын Валерий. Но отношения в семье 
стали портиться, особенно после скандала в воен-
ном училище в Черемхово. После призыва в 
1945 году Саша проходил там курсы сапёров. Во 
время вручения документов нашёлся какой-то чело-
век из Осинников, который донёс на своего земляка 
как на сына врага народа. Обидчик был наказан: про-
изошла драка. На фронт Саша уезжал в штрафной 
роте. Он говорил Пелагее Афанасьевне, будто тогда 
и запала в его сердце обида на жену: вместо того 
чтобы дать ему в дорогу кусок хлеба, она упрекала 
мужа за то, что он сорвался, полез в драку и оставил 
семью без льгот, положенных выпускникам училища. 
Сказал: «А ведь я ехал на смерть!»

Но я думаю, что основной причиной разрыва яви-
лось её неверие в литературное будущее мужа. Из 
Сталинска, где они жили после возвращения Саши в 
1945 году из Германии, Александра, забрав сына, уе-
хала во Львов – там у неё жила сестра. А Саша коле-
бался: ехать или нет? Тогда-то он и написал мне за-
писку: «Забери меня…» Надо сказать, что с сыном 
Валерием Саша не терял связь никогда, они перепи-
сывались. Валерий приезжал к нам в Кемерово. Он 
окончил технологический институт в Новосибирске, 
стал авиаинженером. В 1970 году Саша летал к нему 
на Камчатку, в город Корф, где Валерий работал 
на аэродроме.

Сердилась Пелагея Афанасьевна недолго: серд-
це не камень. И снова она, сменив гнев на милость, 
приезжала к нам погостить. И не одна, а с внучкой 
Инной, дочкой Сашиной сестры Люси, как звали 
в семье Ольгу Никитичну.

Ольга Никитична Суднис жила со своей семьёй 
в доме матери, Пелагеи Афанасьевны. Она была за-

мужем за главным инженером шахты «Капитальная» 
Эдуардом Леопольдовичем Суднисом, человеком 
весьма оригинальном. Я всем сердцем полюбила 
эту семью: Люсю, Эдуарда, их детей Тамару, Инну и 
Вову. Они заслуживают отдельного рассказа. Не- 
обычное имя и звучащая на литовский лад фамилия 
главы семейства поражали слух. Когда Эдуард Лео-
польдович приезжал домой обедать, соседка, зави-
дев его, кричала: «Афанасьевна, иди быстрее домой! 
Протувар приехал!».

Эдуард Леопольдович любил рассказывать о 
себе. Он родился в Петербурге и был, по семейным 
преданиям, потомком шведа, привезённого Петром 
Первым на литейный завод. Чтобы устроить внука в 
гимназию, дед Эдуарда продал старинные монеты 
(петровских времён) и дал взятку директору гимна-
зии. Эдуард вспоминал, что во время революции он 
с друзьями-гимназистами целые дни проводил на 
улицах Петрограда, наблюдая толпы людей, заполо-
нившие мостовые. Часто мы слышали от Эдуарда, 
что его отец был знаменитым борцом и боролся на 
арене цирка с самим Поддубным. И сам Эдуард Лео-
польдович любил похвастать недюжинной силой, 
особенно после застолья. «Как дам – так мертвец!» – 
говаривал он. Никто его, однако, не боялся. Человек 
он был добрый, бесконечно любил жену Люсю и де-
тей. Когда ему в 1937 году предложили оставить бе-
ременную жену, чтобы не испортить карьеру (о при-
чине я расскажу позже), он наотрез отказался. 

 Но вернусь к рассказу о свекрови. Подрастал 
внук Павлуша. Бабушка Поля пекла ему пирожки и 
шила из тёплой фланели рубашки и широченные 
штанишки. Позже почти каждое лето мы гостили в 
Осинниках в её маленьком домике, она учила меня 
делать настоящие сибирские пельмени и знамени-
тый волошинский курник. Долгими вечерами я слу-
шала рассказы свекрови о жизни в Петербурге до 
революции или как с первой получки сын-шахтёр ку-
пил ей поварёшку, а себе балалайку. А она любила 
слушать романы Драйзера, которые я читала ей 
вслух.

Мы с Люсей и Эдуардом Суднис. 1952 год
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От свекрови узнала я подробности семейной 
истории. Волошины — коренные сибиряки. Предки 
их переселились из-под Полтавы давно. Они кре-
стьянствовали где-то на территориях Омской и Но-
восибирской областей. Свекровь вспоминала, как 
ездили за рыбой на озеро Чаны. Её девичья фамилия 
была Лысенкова, и она называла себя чалдонкой. А 
чалдоны, в её понимании, были потомками первых 
сибирских казаков. Из Сибири был призван в армию 
её молодой муж Никита Лукич Волошин. Он родился 
в крестьянской семье 24 мая 1886 года. В связи с во-
енной службой оказался в одном из полков, расквар-
тированных в Петербурге. Никита Лукич получил на-
чальное образование ещё в Сибири. В Петербурге 
окончил школу прапорщиков, стал офицером, полу-
чил чин подпоручика. Он участвовал в боях Первой 
мировой войны. Был награждён Георгиевским кре-
стом. Это то, что я знаю достоверно.

Жила семья Волошиных – жена с детьми – на ка-
зённой квартире на 19-й Линии Васильевского остро-
ва. С удовольствием вспоминала Пелагея Афанасьев-
на столичную жизнь. Как покупала продукты в сосед-
нем магазине, где хозяин продавал их в долг, зная, что 
покупатели расплатятся, получив жалованье. Смеясь, 
рассказывала, как солдаты катали их маленького пер-
венца Шуру в самодельной тележке, когда полк, в ко-
тором служил Никита Лукич, стоял в летних лагерях 
под Петербургом. В Петербурге родились и средний 
сын Володя (1914), и младшая Оля (1916).

Остались от тех времён несколько чудом уцелев-
ших фотографий. На одной из них, сделанной, веро-
ятно, перед отправкой на фронт, Никита Лукич с Пе-
лагеей Афанасьевной и двумя сыновьями: старшим 
хорошеньким Шурой и маленьким Володей, сидя-
щим на коленях отца. 

В конце 1916 года с тремя маленькими детьми они 
вернулись на родину. Тогда мы не касались этой темы. 
Можно только догадываться, почему семья офицера с 
тремя детьми, мал мала меньше, отправилась в такую 
дальнюю дорогу, когда ещё шла война. Не сразу узна-
ла я и то, что Никита Лукич был призван в армию Кол-
чака, потом воевал в Красной армии, командовал от-
рядом разведчиков, после демобилизации работал 
на железной дороге в Каргате. 

В 1937 году, как многие тысячи «бывших», он был 
арестован по обвинению в монархическом заговоре 
и расстрелян. Это произошло уже в Осинниках, куда 
Волошины приехали из Каргата в начале 1930-х го-
дов. История обвинения, ареста и расправы подроб-
но рассказана Вилем Рудиным в его прекрасных 
воспоминаниях о моём муже. Он работал с архивны-
ми документами КГБ, и его рассказ о «Деле Волоши-
на» документально точен. Я могу только пересказать 
историю ареста, услышанную от мужа и свекрови. 

Осинники в те времена был маленьким шахтёр-
ским посёлком. Жизнь шла вокруг рудника. Никита 
Лукич работал экспедитором треста «Молотов- 
уголь», поэтому в доме был телефон – большая ред-
кость! В день ареста домой позвонил сын Володя, ра-
ботавший на электростанции, и предупредил отца: 
«Папа, готовься, за тобой идут!». Домашние стали 
срочно прятать важные документы, фотографии: со-
хранить удалось немногое. Сам Никита Лукич не де-
лал попыток скрыться, а старшему сыну приказал: 
«Уезжай немедленно!». И Александр уехал в Иркут-
скую область, в Черемхово, где прожил несколько лет. 

Конечно, не сразу посвятили меня в подробности 
семейной драмы. Чтобы понять, какую роль она сы-
грала в судьбе моего мужа, надо представлять себе 
ту пропасть социальной отверженности и даже гибе-
ли, которая зияла под ногами «врагов народа» и их 
близких. По краю этой пропасти пришлось ему идти 
долгие годы после бегства из Осинников. Во всех 
анкетах приходилось придумывать себе биографию. 
И до сих пор в биографических справках можно про-
читать, что происхождение у него было «правильное, 
пролетарское», поскольку отец – рабочий Путилов-
ского завода. Возможно, поэтому и не пошёл он 
в Литературный институт, куда звали, и не переехал 
в Москву, где давали квартиру. Он не кривил душой, 
когда говорил, что любит Кузбасс, улицу Весеннюю 
и реку Томь, но была у этой любви и другая сторона. 
Когда говорят о чрезмерной любви Волошина к по-
честям и славе, мало кто знает, что слава несла с со-
бой опасность разоблачения. Надо было иметь сме-

Пелагея Афанасьевна и Никита Лукич Волошины  

с сыновьями Сашей и Володей. Петербург. 1914 год
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лость, даже дерзость принять на себя роль человека, 
живущего на виду, открытого для доносчиков и за-
вистников.

Славу принесла Сталинская премия. Из сибиряков 
лауреатами в области литературы за произведения, 
вышедшие в 1949 году, стали Александр Волошин (за 
роман «Земля Кузнецкая») и Константин Седых (за 
роман «Даурия»). Мы узнали эту новость по радио.

Ночью 8 марта нас разбудил звонок Алексея Ко-
саря: «Саша, включай скорее радио! Ты получил пре-
мию!». Мы включили наш радиоприёмник «Нива» и 
услышали, что писатель Волошин награждён Ста-
линской премией второй степени за роман «Земля 
Кузнецкая». Радости не было конца! И тут же вся 
«Литературная среда», первая литературная органи-
зация в Кемерове, была у нас с поздравлениями! 

Позже от Тупикова, друзья которого были вхожи 
в кремлёвские кабинеты, мы узнали, что на комиссии 
по премиям после зачитанного списка Сталин произ-
нёс: «А я слышал, что в Сибири появился писатель-
фронтовик и написал хорошую книгу о шахтёрах». 
Возможно, слышал от Симонова? (Как я читала в ме-
муарах, Сталин внимательно просматривал те книги, 
которые были предложены для награждения комис-
сией. Они лежали перед ним на столе во время засе-
дания.) Тут же Волошин был включён в список награж-
даемых. Судя по тому, что сейчас известно о присуж-
дении Сталинских премий, это очень похоже на 
правду.

Вручение премии состоялось в Доме совета ми-
нистров СССР на Охотном Ряду. Кто конкретно вру-
чал награды, не помню. Председателем комитета по 
Сталинским премиям был тогда Прокопий Иванович 
Лебедев. Возможно, он и вручил лауреатский ди-
плом (большую папку в сафьяновом переплёте) 

и медаль из серебра с золотым барельефом Стали-
на. Шампанское пили рядом, в гостинице «Москва». 
Тогда же, практически одновременно с премией, 
Саша получил членский билет Союза писателей. О 
таком оглушительном успехе мы даже не мечтали. 
В 1962 году премия была переименована в Государ-
ственную премию. Заменили диплом – он стал мень-
ше и скромнее; на медали профиль вождя заменила 
скромная лавровая веточка.

Размер денежного награждения составлял 50 ты-
сяч рублей. Мы были счастливы и радовались свалив-
шемуся богатству как дети. Я смотрю сегодня на фо-
тографии тех дней: какие же мы были по-детски весё-
лые и непрактичные! Вот я красуюсь в китайском 
шёлковом халате и кокетливой шляпе с цветами! 
Шляпа так понравилась Саше, что, покупая мне по-
дарки с премии, он купил их целых две! Зачем? А вот 
понравились! Конечно, не только и не столько «Вина и 
фрукты Армении», «Вина и фрукты Грузии (Азербайд-
жана или Молдавии)» (так назывались любимые Са-
шины магазины на улице Горького, в которых для 
меня – фрукты, а для него – вина) съедали получен-
ные деньги. Никаких банковских счетов и сберега-
тельных книжек у нас не было. Деньги просто лежали 
в ящике письменного стола. И ящик этот всегда был 
открыт для тех, кто нуждался в помощи. А просителям 
не было конца. Особенно охотно он помогал своим 
пишущим друзьям. На свои деньги, не скупясь, экипи-
ровал и возил он Алексея Косаря и Михаила Небога-
това в Москву, знакомил с редакторами журналов, ли-
тераторами. Нам казалось, что времена бедности 
прошли навсегда. Мы не поверили бы тогда, что са-
мые большие беды и испытания ждут нас впереди.

Подарки мужа

На следующий день после сообщения 

 о получении премии.  

Слева направо: Михаил Рошаль (кор. газеты «Известия»), 

Борис Тарасов (кор. газеты «Правда»),  

Саша, я, мой двоюродный брат Коля Кашицкий  

9 марта 1950 года


