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Олег КУХАРЕВ

АКТЁРСКИЕ ЗАПИСКИ

Однажды ты станешь просто 

воспоминанием для других людей

До 17 лет всё, что я делал, было плохо. Как ге-
рой Маркеса из «Сто лет одиночества» мог сказать 
про себя: «Начал тридцать две войны и все прои-
грал». Впереди была садово-огородная старость, и 
в один из дождливых вечеров я бы застрелился 
от скуки.

Родители не торопили меня после школы с вы-
бором пути и отправили в санаторий. Врачи давали 
мне жизни на пять лет. Выпускные экзамены не сда-
вал – лежал в больнице. Снисходительно проставив 
в аттестате все тройки, учителя благословили на 
вольные хлеба. Откуда-то знаю, что М. Зощенко, 
оболганный, преданный, не хотел жить. В глубочай-
шей депрессии пролежал несколько дней на диване 
и умер, по факту будучи здоровым человеком. Моё 
уныние было абсолютным. Я начал присматривать 
«свой диванчик» для умирания и, точно в насмешку, 
случай вывел на самодеятельную сцену санатория, 
где предложено было быть не самим собой, а жиз-
нерадостным незамороченным персонажем. У меня 
получилось!!! Этому нет объяснения. В школе, вы-
ходя читать наизусть стишок перед классом, пре-
вращался в отсиженную ногу. Не мог произнести ни 
слова, только на перемене – на ухо учительнице, 
без свидетелей. А тут пел, танцевал, изображал 
страстного любовника, обманутого мужа, водолаза 
Васю в отпуске. «Ты ли это?» – удивлялась мама мо-
его школьного товарища и она же мой лечащий 
врач, случайно оказавшаяся в зрительном зале.

А не подменить ли себя другим, сочинить себя, 
запутать жизнь? В детстве же любил теряться и 
притворяться, что не помню, кто я. 

Непригодный к любому другому делу, кроме 
проявившегося актёрства, я поехал в Москву. Всту-
пительные экзамены в театральные вузы закончи-
лись. Неумышленно попал на биржу труда актёров. 
Абсолютно унизительное мероприятие, как любой 
показ, но вечером на лужайке парка «Сокольники» 
увидел, как чудят актёры, и понял – это моя стихия. 
В тот, семидесятый год театры были системой вза-

имосообщающихся сосудов. Труппа могла ежегод-
на обновляться наполовину. Искать актёру своего 
режиссёра было нормой, переезжая из театра в те-
атр. Квартирный вопрос решался легко, контейнер 
и дорога оплачивались, подъёмные выдавались. 
Миграция актёрская – это как перейти дорогу. Все 
знали друг друга. Радость встречи, дружествен-
ность, нездешняя свобода – удаль, «чушь прекрас-
ная», привлекали проходящих мимо москвичей. На-
пример, два артиста визави рассказывали анекдо-
ты, кто кого... 

Василий Иваныч и Мао Цзэдун ведут перегово-
ры. Василий Иваныч:

– Короче, предлагаю вам сдаться.
– Василий Иваныч, а сколько у вас войск?
– Полторы тысячи сабель!
– У нас только на левом фланге пять миллионов.
– Господи, где же я их хоронить-то буду...

Как-то раз пришёл к Ленину мужичок.
– Проси что хочешь! – говорит Ленин, понрави-

лось ему, как тот бороду теребит.
– Ничего не надо, – говорит мужичок, а сам не

уходит.
– А чего пришёл-то? – спрашивает Ленин.
– А и сам не знаю, – отвечает мужичок, –

ливоpвеp-то дома забыл...
Всё без оглядки и страха.
Подсмотренное там на поляне извлечение проб-

ки из бутылки с вином (бабка за дедку, дедка за 
репку) сорок пять лет спустя использовал в спекта-
кле «Жениха вызывали».

Мне подсказали, что «штаны» нужны во всех те- 
атрах. «Штанами» называют молодых актёров на 
роли «кушать подано». И рискнул предложить себя 
на этой бирже труда в Канский театр. Взяли без 
прослушивания, с записью в трудовой книжке: «Ар-
тист вспомсостава». Канск звучал не иначе, как 
французские Канны. Через месяц уезжал из Ижев-
ска ночью с тремя рублями. Зная меня, родители 
даже не поднялись проводить – не верили. Чуть 
раньше они снаряжали меня на первое свидание с 
девушкой, с которого вернулся через пятнадцать 
минут, поскольку маршрут, ими определённый, был 
скоро пройден, а импровизации не обговарива-
лись. Я сам себя вывел на авансцену, и мне захоте-
лось продолжения своих неподозреваемых воз-
можностей. Ижевск был частью проблем, Канск 
стал частью решения. Проблема ведь не решается 
на том уровне, на котором возникла. Победоносный 
момент для моих травмированных школой мозгов. 

Труппа Канского театра тех лет – галерея поз и 
жестов, типажей кошмарного дна, безупречных не-
удачников, с репутацией душевно нестабильных су-
ществ, с лицами не для рождественских открыток 
и навсегда дорогих мне людей.
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Я готов был согласиться с тем, что земля пло-
ская и стоит на трёх китах, только бы не принимать 
первых театральных уроков выживания, от которых 
увядали цветы на подоконниках. 

– Хочешь получить роль, бери дубину и бей по
голове другого соискателя, – учил меня знающий 
артист Вронский. 

Я хотел остаться гусем, который любил поэзию 
и не хотел быть лапчатым. 

– Это метафора? – сопротивлялся я.
– Нет, друг мой, это реальность. Зависть, рев-

ность, никакого страха и трепета.
Но я не забывал рекомендацию апостола Павла: 

«Всё испытывайте, хорошего держитесь». 
В моём мире была уже церковь, был Павка Кор-

чагин. В этом вымышленном бульоне кажущейся 
жизни Вронский познакомил меня с Феликсом Кру-
лем, персонажем из авантюрного романа Т. Манна. 
Это был вынужденный апгрейд для возможности 
прижиться в новых условиях.

«Твой забег уже начался, а ты даже не услышал 
стартового выстрела, мальчишка, – возмущался 
мой покровитель. – Обострённость – твой козырь». 
Он играл в карты и, видимо, удачно, потому что ни-
когда от него не пахло дешёвым алкоголем. Нашим 
же доступным напитком был портвейн «777», напи-
ток Богов, если не взбалтывать. Я просил его на- 
учить некоторым приёмам вольтирования, он кате-
горически отказал: «Стать артистом – это лучше, 
чем снять банк».

Думаю, не без его участия произошёл случай, не 
повторившийся со мной ни в других театрах, ни с 
другим артистом. Во время спектакля за кулисами я 
получил записку: «Для Вас в буфете накрыт стол». 
Всё, что пилось и елось, прихотливо было выстав-
лено на столах. Про богемную жизнь я ничего не 
знал, мне объяснили, что это она и есть. Весели-
лись до утра.

Лет пятнадцать назад, начав вести передачу 
«Дорога к храму», не задумывался о духовной опас-
ности моей профессии. Батюшки объяснили, что 
лицедей на сцене живёт чужой жизнью, примеряет 
её на себя и прилюдно изображает, а то и прослав-
ляет чужие грехи. А жизнь на самом деле у него 
одна, дарованная Всевышним. Стало быть, актёр 
подыгрывает Антихристу, не имея своего «я», по-
стоянно меняя личину. Актёров запрещалось прича-
щать и отпевать, этих посланников дьявола.

В придворном театре Алексея Михайловича 
играли только иностранцы. Женщинам смотреть на 
это запрещалось (только через маленькое окошко в 
конце залы), а сам царь и его подданные после 
спектакля шли в баню, чтоб смыть с себя грех, к ко-
торому приобщились.

«Вот монахи живут свою жизнь. Бог одинок выс-
шей формой одиночества, потому монах стремится 

к одиночеству, чтобы понять Бога. И лучше прожить 
такую жизнь-подвиг, чем хорошо насыщенную чу-
жую, – увещевал меня в частном разговоре батюш-
ка. – Ведь вы всего лишь исполнители воли режис-
сёров, причём не всегда толковых. Не Вы ли, Олег 
Сергеевич, в своём эссе в журнале «Огни Кузбасса» 
писали, что хороший режиссёр даже случайно не 
может приехать в Кемерово?»

После одного такого разговора долго стоял я, 
покачиваясь, как одинокая пальма в Аравийской пу-
стыне, оглядываясь по сторонам, нащупывая свой 
путь. 

Первую тропинку протоптал на Волок, где стро-
ится Преображенский мужской монастырь, что в че-
тырнадцати верстах от Могочинской Никольской 
обители в Томской области. Три дня, проведённых 
там, оказались лучшим, что случилось со мной. 
Прощаясь, архимандрит Иоанн (царство небесное) 
сказал: «Приезжай к нам ещё, полюбили тебя». В 
пространстве монастыря это не была паутина слов. 
Часто про любовь к нам, актёрам, слышим от чинов-
ников, поздравляющих с премьерами, бенефисами. 
Но мы-то знаем, с какой радостью они запихали бы 
нас в вагон со скотом.

«Господи, сделай так, чтобы моя работа на сцене 
не принесла никому вреда», – молитва, примеряю-
щая меня с театром, предложенная нынешним на-
стоятелем Никольской обители о. Матфеем. При 
чрезвычайности нашей работы, её духовной опас-
ности придёт время, когда хоронить актёров будут, 
как в давние времена, не только за оградой пого-
ста, но и на перепутье дорог, чтоб путешествующий 
мог помолиться за душу артиста.

Шотладская принцесса Маргарита, умирая в 
девятнадцать лет, сказала: «Тьфу на жизнь!». Не 
хочу прогневать Господа, но если моя жизнь была 
бы спектаклем, на второе действие я бы не остал-
ся. Это не «тьфу...», но и не аллилуйя. Там, в оби-
тели, впервые задумался о другой, непрожитой 
жизни – монастырской. Наша работа одномомент-
на. Спектакль – рисунок на асфальте. А там – 
жизнь будущего века. Упущенная, она могла бы 
начаться в отрочестве, когда я имел предложение 
Ижевской епархии поехать учиться в Ярославскую 
семинарию.

Несколько лет назад, готовясь к интервью с на-
сельником Псково-Печёрского монастыря, нашим 
земляком, я приготовил больше двухсот вопросов. 
Разговор не состоялся. Через два года я оказался в 
келье Александро-Невской лавры с иеромонахом 
Псково-Печёрского монастыря!!! Совершенно бла-
гожелательным и сочувственно отнёсшимся к моим 
поискам Бога. То, что Его надо искать в себе, а не в 
другом месте, понял через шесть секунд общения с 
ним. Мои вопросы показались мне неуместными 
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в энергии любви, в которой он существует с ближ-
ним, по заповеди Христовой. Он смотрел на меня 
такими глазами, будто всю жизнь мечтал встретить-
ся со мной. Вопросы решались сами по себе – Бог 
был между нас.

Из книги Бориса Петкера, артиста Художествен-
ного театра:

«Константин Сергеевич, когда брал к себе в 
труппу артиста распавшегося театра Фёдора Кор-
ша, беседовал с ним о театре, о той судьбе, которая 
его ожидает в Художественном театре. В конце бе-
седы Станиславский вынул из своего галстука золо-
тую заколку, в левую руку взял розу, которая стояла 
в бокале, этой заколкой оцарапал себе кожу, ка-
пелька крови была на этой заколке. Вместе с этой 
кровью он заколку вколол в эту розу и подарил ар-
тисту, говоря: «Ну, надеюсь, теперь мы с вами вме-
сте навсегда». 

Есть в этом ритуале что-то от масонства, но это 
надёжно, красиво, а красота не требует ни доказа-
тельств, ни оправданий. 

Мы, заточённые в советской театральной школе, 
исповедовали Станиславского. Сегодня, когда ни-
чего не осталось от его этики и представления о те-
атре, пытаюсь понять, что же держит меня до сих 
пор в нём? 

Грусть! Она позволяет думать о хорошем. Лю-
блю свои воспоминания, они не трагические, а ско-
рее меланхолические. Воспоминания не всегда по-
гружение в ванну с дерьмом или удар в сердце. У 
меня нет осуждения сегодняшней ситуации, но 
огорчаюсь, видя, что то, что появляется, не лучше 
того, что было. 

А может быть, не могу смириться:
Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы, 
Пришельцам новым место дать.

Может быть, не могу смириться и с тем, что за-
канчивать карьеру в Кемерове значит проиграть её: 
в Кемерове можно быть гениальным дворником, 
священником, кем угодно, но не артистом, посколь-
ку нет среды и предпосылки к появлению, напри-
мер, Г. А. Товстоногова, который, со слов О. В. Ба-
силашвили, каждый месяц (!) собирал технические 
цеха и рассказывал им о театре, воспитывал. 

Чтобы любить, надо многого не знать, не заме-
чать, к сожалению. Можно было бы вослед О. Н. Еф-
ремову попытаться вернуть театр в эпоху товари-
щества на вере, но не с кем, да и содержание ком-
мерческое укоренилось и заняло место смыслов. 
Не ради собственного удовольствия, но ради удо-
вольствия потребителя работаем. Имя моё удлини-
ло список разочаровавшихся, потому радуюсь тому, 

что есть, ведь театр остаётся единственной формой 
существования актёрского братства, а я всегда был 
артельным. И неверно было бы сравнивать меня с 
пчёлами, которые одержимы возвратом к месту, от-
куда вылетели, и будут кружить бесконечно над 
этим местом, притом что их улей будет стоять в 
двух метрах в стороне. Понятие «театр-дом» уходит, 
антрепризность не предполагает актёрского брат-
ства. Конечно, кому-то моё сожаление покажется 
романтикой глиста, но что делать, если то, что 
предлагают, многосторонне хуже. Грубо? Кого-то 
покорёжило? Не идеализирую актёров, среди нас 
есть милые люди. Но попробуй сказать им что-
нибудь против. Обгадят с ног до головы. Даже вонь, 
котоpую испускают собственной пеpсоной, не ка-
жется им меpзостью. А скоpее – пpиятно щекочет 
обоняние. 

Чтобы требовать от актёра выполнения его обя-
зательств по этике Станиславского, ему надо соз-
дать условия. Качалов в труппе получал денежное 
пособие, равное зарплате градоначальника. На по-
хоронах Энгельса Маркс говорил, что их теория 
верна только в одном случае: «От человека можно 
требовать быть человеком только тогда, когда ему 
будут созданы человеческие условия». Как в ны-
нешнем вареве с окурками сохранить себя? «Ра-
дуйся тому, что есть, лучше не будет», – совет от на-
шего дворника Лёши. Вот уж действительно – куда 
умище-то девать? Я боялся, что теряю время, пока 
не понял, что жизнь – это то, что сейчас, в данный 
момент, в данных обстоятельствах, по нынешним 
правилам. 

Вера в театр как единственно возможный спо-
соб существования, прибежище единомышленни-
ков, способное объединить в великое братство, 
утратила всякий смысл. История театра превра-
тилась в историю болезни руководителя театра, 
то есть вымирания. Сцена стала полигоном све-
дения счётов с миром, судьбой, место, куда опо-
рожняют кишечник, но не мозг, когда честолюбие 
вырождается в тщеславие, немотивированные 
амбиции. В этих условиях характер лучше не ста-
новится, а безденежье усугубляет беды. Как в 
этом вареве с окурками сохранить право на соб-
ственное мнение? Главная и, может быть, един-
ственная мотивация любого театра – радость, лю-
бовь. У меня их нет, но ведь это не значит, что их 
нет у других. 

«Каждый театр борется за право быть плохим» – 
эту мысль приписывают О. Лоевскому. Толковый че-
ловек поднимает планку, что вынуждает других на-
прячься. А если нет для этого ни сил, ни таланта?

Конечно, работа актёра заслуживает более 
громкого признания и внимания. Если бы это случи-
лось, нас бы вывели из сферы обслуживания. Те-
атр – разговор с вечностью, а не лавка по зарабаты-
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ванию денег. Идею служения подменили идеей  
обслуживания. Заработать легко! А вот как сделать, 
чтобы не было стыдно! Старый купеческий принцип 
«прибыль всему голова, но честь поверх прибыли» – 
вне контекста сегодняшнего дня. И уже сожалею, 
что однажды отказался от просьбы прочесть на 
юбилее не очень близкого человека спич-панегирик 
в его адрес за хорошие деньги. Образованность 
без культуры, водка без закуски, власть без сове-
сти, то есть расчеловечивание и меня потихоньку 
достаёт. Что делать, каждый сукин сын когда-то был 
милым щенком – только и остаётся признать и на-
помнить себе, что плох тот интеллигент, которому 
никогда не разбивали очки.

Когда тоска стала гибельной, я свернул с той 
тропинки, на которую заточили меня в театральной 
школе, и коварно по отношению к К. С. Станислав-
скому изменил ему, начав изучать М. Чехова, Н. Де-
мидова, французскую, английскую и другие мето-
дики актёрского мастерства.

Вот что пишет ученик А. Васильева А. Огарёв: 
«Для него «оценка» – бранное слово, он употребля-
ет «восприятие». Оценка факта, по его мнению, гру-
бая вещь, восприятие же сопутствует действию, а 
не блокирует. С точки зрения отношений в традици-
онных школах разбор строится на том, что я хочу от 
другого человека. Техника Анатолия Александрови-
ча раскрывает не то, что я хочу от кого-то, а что 
в этот момент со мной происходит».

Я так не умею!
Игорь Сорвилов, актёр нашего театра, любезно 

через Интернет заказал мне книгу Лемана «Пост-
драматический театр».

Вот те на! Я шел вперёд, но в другую сторону! И 
опять не услышал стартового выстрела. Пользовал-
ся старыми знаниями, которые для нынешнего дня 
как старые деньги, на которые ничего не купишь. Вот 
откуда брюзжание и недовольство!!! Простите меня.

В Румынии спросил схимника-старца, что для 
него благодать Божия. 

«Когда Господь со мною…» – и, недоговорив, 
расплакался. 

Какая удача подсмотреть работу души и не об-
суждать. Ведь самые бесполезные разговоры – 
это с монахами: диалог предполагает сомыслие. 
Для них же разговоры о духовном опыте обреме-
нительны. Это всё равно что открыть дверь в бане 
и выстудить её. А кто такой артист? Человек, кото-
рого сжигают на костре, и он рассказывает, что с 
ним происходит. Разве не рифма? Но не получает-
ся возвыситься до их отшельнической жизни.

В этом году в Сербском монастыре св. Прохора 
Пчиньского решил для себя многолетний вопрос, 
которому посвятили целую передачу в своё время. 

Где грань между осуждением и обличением?  
«В намерении», – не задумываясь ответил игумен 
Пахомий.

В пещерном храме в Крыму, почти под самыми 
небесами, говорили о максиме «Всякая власть от 
Бога, но нет власти, если не от Бога».

«О мёртвых – или хорошо, или ничего, кроме 
правды», что не так.

Изречение принадлежит Хилону из Спарты 
(VI век до н. э.) и звучит: «Мёртвых не хули». Это и 
есть крылатая фраза древнего мудреца. 

А как отнестись к высказыванию матушки Пара-
скевы, игуменьи Топловского монастыря: «Ваша 
материальная жизнь не живая».

Монастыри не только пространство размышле-
ния, но и опасное место. С неокрепшей душой, не-
опытным умом ничего хорошего там с тобой не  
выйдет. (Как в «Сталкере» – в комнате, где сбывают-
ся мечты, но гарантии, что станешь счастливее, ни-
кто не даёт, потому никто и не рискует.) 

С трудом совладал с собой в пещере-келье св. 
Александра Свирского на Валааме, по стенам кото-
рой слезами стекала влага, и в могиле, которую он 
вырыл себе руками и спал в ней (я попробовал ми-
нутку в ней полежать). Что же это за экстремальная 
религия, одобряющая уничтожение плоти? Сегодня 
его нетленные благодатные мощи находятся в Свя-
то-Троицком мужском монастыре в Ленинградской 
области. Не даёт мне Господь уразуметь высокие 
и строгие радости духа.

ИТАК:
Медовый месяц в моём первом театре истёк. 

Болезнь, обидевшись на невнимание к ней, ушла! 
Дальнейшее вспоминается как материальное сви-
детельство ада на земле. Одну фотографию того 
времени подписал: «Я так живу, что долго буду ещё 
ворочаться в гробу». 

Это сегодня для меня Канск – отрицательная 
величина, тогда же был уверен, что попал в случай. 
Драматические отношения между актёрами, до 
суда доходившие, первые роли, чтение запрещён-
ной литературы, выездные спектакли за тридевять 
земель, комфорт с завыванием вьюги в задницу, 
музыка на виниле по понедельникам. Этот день во 
всех театрах – выходной, все недоделанные дела 
на неделе сваливаются на него. Чтоб отнять его у 
актёров, нужен отдельный приказ. Именно в этот 
день актёры становились самими собой, отплёвы-
вались от навязываемого искусства. Сегодня су-
ществование кемеровских артистов в этом срав-
нении – курорт.

В Канске меня поселили в рабочее общежитие. 
От театра до него надо было идти через железнодо-
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рожные пути и привокзальную территорию, что 
очень небезопасно. Позже узнал, что ребята из об-
щаги тайно встречали меня после вечернего спек-
такля и провожали. 

Каждый день получал два-три письма из Ижев-
ска. Меня даже упрекнули, что к переписке отношусь 
серьёзнее, чем к профессии. Как же был удивлён, 
узнав, что любимое занятие писать письма – эписто-
лярный жанр. Я был сокрушительно невежествен. 
Немирович-Данченко был для меня два человека. 
Очень удивился, когда увидел икону св. Матронушки 
Московской – зрячей! Полоумный Журден – про 
меня. А ведь хотел свалить вину на судьбу за то, что 
родился старым и несчастным.

Как-то под Новый год через «службу добрых ус-
луг» получил подарок от родителей – шампанское, 
торт, фрукты. Потом же выяснилось, что ничего они 
не высылали. Это мои коллеги, видя, как мне труд-
но одному, поддержали меня. Я ведь был мамень-
киным сынком, хоть и пятым из шести.

В этом месте предлагаю прослезиться.
Джоанна Шимкус – любимая актриса. В Ижев-

ске в кинотеатре «Дзержинский» фильм «Искатели 
приключений» крутили два дня – шесть сеансов, я 
не пропустил ни одного, прогуляв все уроки в шко-
ле. Анук Эме – вы не знаете и это имя? Вы зря про-
жили жизнь. Не подходите ко мне. Она первый сю-
жет фильма «Мужчина и женщина». Вы не замеча-
ли, что моя жена Людмила похожа на них? Не 
замечали? Вам срочно надо исповедоваться,  
Господь оставил вас. Прекратите читать моё эссе, 
читайте «Мурзилку».

Вот так пишется, когда выпьешь двести граммов 
водки. Хотелось назвать записки пьяными, но это 
уже было у А. Володина. Полупьяными – истинно. 
Но звучит плохо.

После паузы.

В этом году на 93-м году ушёл из жизни Борис 
Иванович Мостовой. Серьёзная человеческая поте-
ря. Лет пять назад он попросил меня называть его 
Бобой и на «ты». Я не смог этого сделать, тогда он 
показал свою записную книжку. Он ни от кого не 
ждал звонка и сам не мог ни к кому позвонить. Я не 
смог себя пересилить, и мы остались на «вы». Два 
года назад я приехал к нему в гости в Дом ветера-
нов сцены в Санкт-Петербурге, он накормил меня 
своим завтраком, я не хотел есть, но понял, что 
должен это сделать, в казённом пространстве ему 
другого нечего было предложить. Прощаясь, он на 
ухо прошептал: «Если бы я знал, что мне так будет 
не хватать кота Василия, я бы никогда сюда не пе-
ребрался». Как это близко к тому, что однажды он 
мне признался: «Меня никто никогда не любил, как 
и я никого». Я позвонил Юлии Чудиновой, нашей 
бывшей заведующей труппой, работающей в Пите-
ре, с просьбой привести ему игрушку рыжего кота 
(Василий был рыжим). Судя по тому, как она рас-
сказывала о реакции на подарок, Б. И. был счаст-
лив. Спасибо, Юля. Он уважал меня, как мне кажет-
ся, за то, что я выиграл у него партию в шахматы на 
первенство театра, чего раньше не удавалось нико-
му, но «баранку» в таблице ему не спешил записать. 
Он сделал это своей рукой и назначил меня другом. 
Я сыграл эту роль не без удовольствия.


