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– А ты Бога в космосе видел?
– Конечно видел. Бог есть!
– Я так и думал... Но ты никому
об этом не говори.

Из личной беседы  
Н. С. Хрущёва и Ю. А. Гагарина

За горами, за лесами, 
За широкими морями, 
Против неба – на земле…

П. П. Ершов. Конёк-горбунок

– Поехали! – прокричал первый из нас, по-
кидая Землю. 

Покидая на время. Покидая, быть может, для 
того, чтобы осознать, как хороша наша матушка-
Земля! Понять, вернуться и рассказать о своём 
новом знании всем остальным. 

Рассказать, как особенно хороша Земля для 
того, кто видит с заоблачной высоты её голубой 
приплюснутый на полюсах шар, покрытый во-
дой, с пятнами суши, а позади себя чувствует 
холодный, словно дыхание смерти, космос.

Холодный, словно дыхание смерти, но 
почему-то не очень страшный, когда смотришь на 
Землю… Землю, так и не получившую от челове-
ка любви, уважения и заботы в полной мере. Той 
любви, что провозглашена многократно всерьёз 
задолжавшим перед ней человечеством…

Нет, я не ропщу – я просто пытаюсь понять. 
Так же, наверное, как и вы… 

Не далеко, не близко – за горами, за лесами 
старый заброшенный дом смиренно доживал от-
пущенное на его долю времечко. Сколько ему 
оставалось:  год, два, пять?.. Или смог бы про-
тянуть знававший лучшие времена старожил 
ещё годков с десяток? То один Бог ведал… 

Ну а человек рассудил бы так: дом тот, по-
строенный на довольно крутом бережке, возвы-
шающийся в южную сторону над медленно не-
сущей воды речной протокой и прикрытый с се-
вера уходящим в тихую бесконечность хвойным 
лесом, возможно, мог простоять и ещё один век 
вдобавок к веку уже прожитому. Если бы не за-
пустение в просторных комнатах его. Если бы не 
ветер, разъедающий его стены изнутри. Если бы 
не отсутствие руки хозяйской, исправляющей, 
где покосилось, и обновляющей, где прогнило. 

Если бы да кабы…
Его крепкий корпус из лиственничных брёвен 

ещё не знал повального тлена, и только прова-
лившийся местами четырёхскатный свод крыши 
делал заметным обветшание жилища, происхо-
дящее в тех случаях, когда изнутри уходит жи-
лой дух. 
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А утратив жилой дух, любой дом становится 
более похож на домовину, погребая в себе от-
жившее прошлое.

Не одно поколение выросло в этом доме, хо-
зяйничая, прирастая детьми и внуками под на-
дёжной защитой этих розоватых бревенчатых 
стен, срубленных «в чашу» для сохранения теп-
ла и придания приятного вида. 

Тот, кто решил строить дом именно здесь, 
был не только рачительным и умным хозяином, 
но и, ко всему прочему, человеком душевным. 
Иначе он прошёл бы мимо этого удобного во 
всех отношениях и благословенного места. Ина-
че зачем бы ему такая необозримая речная 
даль, исподволь привораживающая своим про-
стором и поражающая какой-то затаённой си-
лой. Даль, что глазом не охватишь, умом не из-
меришь, однако в душу примешь полностью. 
Всю, без малого остатка…

А дом-то тоже, поди, неслучайно расположен 
был по солнцу с таким понятием, словно выкла-
дывал он распахнутому взору белый день впере-
ди себя, оставляя ночку чёрную позади, за со-
бою. Оттого-то, если поглядеть поутру с крыльца 
на восточную сторону, узришь, как рассвет чут-
кий и трепетный радует глаз только-только на-
рождающейся нежной зарёй. Вечером же, если 
смотреть супротив, в сторону западную, приме-
тишь, как пламенеет спёкшейся кровью отходя-
щий в небытие закат. 

Дивитесь, мол, люди добрые, вникайте…
Так вот и стоит дом тот, как поставлен когда-

то: «против неба, на земле».
И река будто бы уже целую вечность бежит 

себе мимо бережка крутого, точно непрерывная 
вереница дней и ночей. 

«Издалека долго течёт река…»
Волга? Енисей? Обь? Или какая-то ещё  

река?.. 
Бежит, ничуть не замедляя свой бег…
И, повинуясь живому и расторопному време-

ни, в свой срок встаёт и в свой срок заходит 
солнце, складывая в копилку минуты и часы. 

А ещё заставляет лето вырождаться в сля-
котную осень, а идущую следом зиму покрывать 
белым снегом все огрехи осенней неустроенно-
сти и затем уже призывает весну занять своё ме-
сто. Так молодое и зелёное снова нарождается 
на свет взамен отмирающему белому и старому. 

И всё видится разумным, и всё располагает-
ся на своих местах… Как бегущая определён-
ным путём речка.

Однако человек – нечто иное. Нет у его жела-
ний дна. Нет ему берегов и выточенного веками 
русла, что ведёт от истока к устью.

«Поехали!» – решает человек и снимается с 
места, увлекаемый некими соображениями или 
властью эмоционального порыва, а то и просто 
ведомый посторонней силой. 

Поехали… Поехали надолго! Навсегда…
Так ли объяснить возможно то, что однажды 

дом этот на бережке крутом, готовый по-
прежнему служить людям, вдруг оказался поки-
нутым и пустым. 

И вроде бы ничего не изменилось от этой по-
тери. Разве что некому стало здесь любоваться 
простой и доступной иносказательностью приро-
ды… И ловить застучавшее в висках тихим пуль-
сом ощущение живого и настоящего, рождённое 
обычной чередой восходов и закатов. 

Время-то не остановилось! 
Вот только сам старый дом, болезненно пе-

реживая свою ненужность, держась, крепясь, си-
лясь по-прежнему цепко стоять на земле, посте-
пенно всё больше и больше кособочился и те-
рял осанку. И, похоже, чувствуя перемены в 
себе, совсем уж беспомощно хлопал по ночам 
ставнями и мрачно пялился невидящим мутным 
взором на неумолимую смену времён, уже не от-
ражая, а скорее поглощая в потрескавшихся 
стёклах окон резвящиеся солнечные зайчики. 

Болезненно переживая? В самом деле?
Допуская такое переживание, необходимо 

поверить в то, что у дома может быть какая-то 
сущность… 

А если поверить? Попробовать?! О чём мо-
жет рассказать такой дом? Наверное, о многом. 
Нужно только захотеть услышать этот правди-
вый, на свой лад построенный рассказ. Услы-
шать биение жизни в стуке оторванного листа 
ржавого кровельного железа, скрипе подгнивших 
половиц, шелесте проросших сквозь ступеньки 
крыльца резных кустов крапивы и в утробных 
стонах оседающего фундамента. 

Услышать… Увидеть…   
Вот крыльцо: широкое, прикрытое от дождя и 

снега арочным козырьком, с крутыми ступенька-
ми, отполированными перилами и резными ба-
лясинами, что напоминают по виду увеличенное 
веретено. Здесь, на ступенях из толстенных со-
сновых плах, могли спокойно разминуться чело-
век пять-шесть или зараз поместиться полтора, 
а то и два десятка трёхпудовых мешков с мукой, 
привезённых с мельницы. Такое это было про-
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сторное и гостеприимное крыльцо, по которому 
возможно судить и об остальном доме. 

Сам дом, вернее его центральная часть, по-
строенная первоосновой, не очень велика по 
меркам современным. Хозяин – глава фамилии и 
радетель заложенного здесь очага – исходил из 
численности семьи, не забегая в никчёмной торо-
пливости далеко вперёд. В первую голову строи-
лось самое необходимое, составляющее костяк: 
большая кухня с русской печкой и полатями, по-
шедшими над печью вторым ярусом. После – ещё 
две комнаты, а в довершение – кладовая вмести-
тельная да сени просторные. Скорее всего, кухня 
была центром вселенной этого строения, являясь 
благодаря печи изначально комнатой тёплой. Да-
да, судя по печке, именно так, а ещё судя по боль-
шому хорошо сохранившемуся обеденному сто-
лу, способному вместить многочисленную семью. 

Отче наш, Иже еси́ на небесе́х!
Да святи́тся имя Твое́,
да прии́дет Ца́рствие Твое,
да будет воля Твоя,
я́ко на небеси́, и на земли́.
Хлеб наш насу́щный даждь нам днесь…

По светлым, не выгоревшим прямоугольным 
пятнам в углу можно рассудить, где висели ико-
ны, а по крепкому крюку, вбитому в несущую 
балку – матицу, определить место для устрой-
ства колыбели.

Баю-баю-баюшки,
Да прискакали заюшки.
Люли-люли-люлюшки,
Да прилетели гулюшки.
Стали гули гулевать,
Да стал мой милый засыпать…

Нынче вместо икон – пустота, и на крюке том 
никакой колыбели нет. В доме единственным зри-
мым признаком жизни является паучок, мастерски 
подвязавший за крюк невидимую нить. И выделы-
вающий, то опускаясь к полу, то устремляясь к по-
толку, акробатические трюки, что заправский кос-
монавт в невесомости, а то и почище… 

Но это нынче, а тогда… 
А тогда жизнь вносила свои поправки. Не-

трудно распознать в общей конструкции дома 
три пристройки, и каждая из них почти равна по 
величине основному дому. Видимо, к родителям 
пристраивались, обзаводясь своими семьями, 

сыновья. Так повелось – сыновья, женясь, укре-
пляли родительскую семью, а дочери, выходя 
замуж, уходили в чужую… Если счастливо слу-
чалось так, что в семье сыновья живы остава-
лись, а не гинули в бездне революций, войн ми-
ровых да гражданских…

Всё так, всё так… А в мирном уделе – житуха 
своё брала!

По всему видать – к дому тому, ещё не старо-
му, ещё жилому, примыкали обязательные по-
стройки для скотины: конюшня, стойло для коро-
вы и телят, загон для бычка, свинарник и стайка 
для курей. Главными среди всей живности зна-
чились, конечно же, лошадь и корова. Без лоша-
ди не вспашешь, не соберёшь урожай и не све-
зёшь зерно на мельницу. Зимой и летом надоб-
ность в лошади самая что ни на есть насущная: 
за дровами и за сеном, на свадьбу и на погост… 
Лошадь – помощница.

А корова – кормилица. Особый момент в 
личном хозяйстве – это когда, вразнобой позвя-
кивая боталами и оглашая окрестности глухим 
мычанием, возвращались вечером Зорьки, Звёз-
дочки или Пеструшки, скусывая на ходу придо-
рожную зелень, чтобы полнее наливалось моло-
ком и без того тугое вымя. И скоро тонкие струй-
ки молока уже били о стенку ведра, при этом 
хозяйка, доившая бурёнку, приговаривала: «Ма-
тушка моя, красавица моя». А «матушка» и «кра-
савица» мотала рогатой головой, отгоняя кру-
живших слепней и мух. 

И ныне, если посмотреть внимательно, мож-
но на дощатых стенах в стойле, где земляной 
пол и по сей день густо присыпан многократно 
перегоревшим навозом, разглядеть на разной 
высоте случайные ссадины от коровьих рогов, 
повыше – взрослой коровы, пониже – годовалого 
прибытка.

А на дверных наличниках в доме – едва раз-
личимые на потемневшей доске отцовские по-
метки химическим карандашом. Даты отчёркну-
ты соответственно макушкам ребятни, прибав-
ляющей ежегодные сантиметры роста. 

Пометки разных поколений – одна поверх 
другой.

Тиша… Раиска… Павлик… Игнаха… 
1912… 1923… 1935… 1941… 1946… 1958…
Ах ты, годики-то как летели…
Рождались и воспитывались в новых прави-

лах уже некрещёные дети, узнавая в школе что-то 
важное о меняющемся, протяжённом в далёкую 
даль и неизменно бушующем мире. А из мира  
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того однажды, как посланники цивилизации, про-
тянулись в дом, перескакивая со столба на столб, 
электрические провода. Загнав ранешний свет от 
потрескивающих лучин, трепетных свечей и коп-
тящих керосиновых трёхлинеек в одну стеклян-
ную колбу, вместимостью в сорок, а то и в шесть-
десят свечей! А там уж, погодя, по тонкой прово-
локе шагнуло в дом и радио, принося вести о том, 
что где творится на белом свете. Да так принося, 
словно угощение, прямо на чёрной тарелке ре-
продуктора! Открывай от удивления рот и слу-
шай: «Широка страна моя родная!» или «Легко 
на сердце от песни весёлой…»

И позже на стенке, неподалёку от красного 
угла, в подступившие времена, что потом имено-
вались «оттепелью», прикнопился нечёткий, вы-
резанный из газеты «Правда» портрет того само-
го – первого из нас, на время краткое покинувше-
го Землю!

– Поехали! «Заря-1», я «Кедр». Всё проходит 
нормально. 

А радио со свойственной ему восторженно-
стью тому делу поддакнуло: «Утверждают кос-
монавты и мечтатели, что на Марсе будут 
яблони цвести…».

Но это на Марсе, и будут ли? А на Земле... 
А на земле – гляди чего нажито, не жалко!   
Подворье при доме том старом – тень от бы-

лого хозяйства. Под навесом брошенный изъе-
денный ржой тракторный плуг. И рядом мото-
цикл с коляской, словно безногий инвалид, упи-
рающийся осями без колёс в почерневшие от 
дождей чурбаки и лишённый всякой надежды на 
хоть какое-нибудь движение ввиду полного от-
сутствия мотора. «Иж-Юпитер» – иронично на-
мекает надпись на бензобаке мотоцикла о некой 
сопричастности бывшего транспортного сред-
ства к таинственному и бесконечному космосу. 

Ну да… Что не позволено быку, то позволено 
Юпитеру… 

За подворьем – садик с плодовыми деревья-
ми и уходящий почти до леса огород. Всё… по-
степенно пришедшее в негодность, отвоёванное 
однажды у дикой природы, в эту же дикую при-
роду постепенно вернувшееся. Огород, густо за-
росший крапивой, лопухом и полынью, потеряв 
свои границы, очерченные плетнём, сравнялся с 
сорным полем. Яблони большей частью вымерз-
ли, а те, что сохранились, выродились в дичку. 

Немного поодаль, придвинутый к огороду 
бойкой порослью молодых сосёнок, густой, дав-
но не видевший человека лес – хранитель ягод, 

грибов и обитель разной живности: от хитрого, 
прожорливого соболя до извечного хозяина 
здешних окрестностей – бурого медведя.

И лес, и река всегда щедро делились с людь-
ми тем, чем владели в избытке, – дичью и рыбой. 
Но только пара полусгнивших долблёных лодок, 
лежащих кверху днищами во дворе, да сломан-
ные охотничьи лыжи, подбитые изъеденной чер-
вём лосиной шкурой, свидетельствовали об этом 
времени. Времени добычи и промысла…

Да… Так вот оно сложилось. Не само собой, 
конечно, – люди тому знатно поспособствовали. 
Люди, стало быть, добрые…

Но по сию пору основой своей – от фунда-
мента до резного конька на крыше – как умеет, 
сохраняет старый дом память о былом, о жилом 
и, похоже, терпеливо ожидает перемен к лучше-
му в надежде, что хозяева прежние, наскитав-
шись досыта, вернутся в родные стены, изгонят 
запустение да погибель вон, и вновь запоют 
дверные петли от радости по входящим домо-
чадцам, а крюк на матице затяжелеет под весом 
колыбели с младенцем!

Надежда – вот всё, что остаётся там, где 
нет ни веры, ни любви. Надежда умирает по-
следней.

Так вот оно сложилось-сладилось, и хоть 
плачь теперь, хоть смейся…

Ну а что же дальше?
Дальше – больше! 
– Поехали?! По-е-е-ха-ли!
Если подняться хотя бы на высоту птичьего 

полёта, то можно увидеть, что за этим брошен-
ным домом стоит ещё такой же, а за ним другой…

Почти вся деревня – сплошь в заброшенных 
пустых домах.

Ну, может, где-то на отшибе в двух-трёх на-
прочь утративших облик избах получится при-
метить курящийся печной дымок да услышать 
по задворкам брешущих бездомных собак, 
сбившихся в стаю. Или разглядеть невзначай 
невесть куда бредущего промеж дворов дедка, 
мотыляющегося с ополовиненным чайником 
бражки и бормочущего себе под нос некое по-
добие песенки:

Талды дождик,
Талды нет?
Талды будет,
Талды нет?
О-па-па, о-па-па,
Какой жар, духота…
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Уныло и безнадёжно соседствуют брошен-
ные избы в умирающих деревнях с домами, в 
которых ещё живут несгибаемые старики. Им, 
этим старикам, просто некуда и не к кому ехать… 

Да и незачем. Жизнь в новых, других местах 
не для них…

На русском просторе найдётся не одна такая 
опустевшая деревня. И не единожды накрест за-
колоченные окна избушек своим примитивным 
символизмом раз за разом перечеркнут любую 
возможность на возрождение лучшей или хотя 
бы прежней жизни в этих краях. 

Похоже, что-то испортилось в первоначаль-
ной конструкции мироздания, если притяжение 
земли уже не работает в полную силу. Если воз-
можно, что люди-человеки, преодолевая то са-
мое притяжение, вчинённое Господом Богом при 
сотворении мира, отрываются от обжитых мест 
целыми семействами, улицами, деревнями…

Много на нашей земле кинутого на разор жи-
лья бежавшими, словно от страшной войны или 
какой-то иной «чумной заразы», его владельца-
ми.

Почему ушли они, бросив дома, бросив свою 
землю на произвол судьбы и оставив сады, поля 
и могилы предков зарастать сорной травой?

Нет ответа!
Нет…
И разве не приходят к ним в тяжких ночных 

кошмарах призрачные толпы неприкаянных 
душ, что от Красной горки и до Троицы бродят, 
преданные забвению, между источёнными жу-
ком и гнилью могильными крестами и покорё-
женными звёздами? Души общим своим смерт-
ным исходом уравнявшихся между собой и тра-
диционных верующих, и новообращённых 
атеистов.

Нет ответа!
Нет!
Не-е-т…

Не знаю, видят ли космонавты в свои иллю-
минаторы покинутые посёлки и хутора. Навер-
ное, для них – это слишком мелко, неразборчи-
во. Может быть, космическая техника ещё не 
совершенна. А может, просто романтизм от пер-
вых шагов во Вселенную до сих пор не исчер-
пался. Ведь земля, если смотреть со стороны, 
она величественная и красивая. Этакий голубой 
приплюснутый на полюсах шар. И ничего, что во-
круг холодный, как дыхание смерти, космос. Не 
очень страшный, когда из космоса смотришь на 
Землю. Землю, так и не получившую от челове-
ка любви, уважения и заботы в полной мере… 
Пусть так!

Но Бог-то не может всего этого не видеть – 
для него любые детали легко различимы. Не то 
что деревни брошенные, а дома, отдельно стоя-
щие и гниющие без человека, должны быть ему 
как на ладони! Каждое окно заколоченное, каж-
дый вбитый в матицу крюк для колыбели, от вре-
мени и без дела заржавевший…

А впрочем, Богу, как говорится, Богово – «Да 
будет воля Твоя, я́ко на небеси́, и на земли́…».

Я ведь не ропщу – я просто пытаюсь понять. 
Так же, наверное, как и вы…   

Понять, как много понадобится времени и 
человеческих усилий, чтобы достигнуть испол-
нения древнего пророчества, когда терпеливый 
и всемогущий Бог, разочаровавшись в творении 
рук своих, всё-таки сочтёт нас безнадёжными?..   

И крикнет…
То самое, апокалиптическое:
– Приехали!


