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Александр КОВАЛЕНКО

НАШ РОШАЛЬ 

Главы из документально-
художественной повести

В октябре 2019 года вышла в свет книга на-
шего земляка – кемеровчанина Александра Ко-
валенко. В Кузбассе его знают как автора и ре-
жиссёра телевизионной программы «Дорога 
к храму». 

Книга издана в жанре документально-худо-
жественной повести и называется «Наш Ро-
шаль». В ней собраны личные воспоминания 
о Григории Рошале, выдающемся деятеле со-
ветской культуры, режиссёре театра и кино, на-
родном артисте СССР. 

Александр Коваленко получил первое выс-
шее образование в режиссёрской мастерской 
Рошаля и получил распределение в Кемеров-
ский государственный институт культуры на 
должность преподавателя кинорежиссуры. За-
тем была работа на Западно-Сибирской студии 
кинохроники и на телевидении в Кемерове. 

Раннее детство Александр провёл в Анжеро-
Судженске в семье своего деда Павла. Обо всём 
этом необычно, увлекательно и познавательно 
написана повесть. Книга издана небольшим ти-
ражом. Презентация прошла в Москве в леген-
дарном кинотеатре «Иллюзион» и почти весь ти-
раж был отправлен в Союз кинематографистов 
России, Государственный музей кино, Государ-
ственный музей А. С. Пушкина, на киностудии 
«Мосфильм», «Ленфильм», «Казахтелефильм», 
в театральные и кинематографические учебные 
заведения страны, федеральные библиотеки, 
Областную библиотеку им. Фёдорова и Русский 
Дом Германии. Книга также была вручена чле-
нам правления Союза писателей Кемеровской 
области.

Предлагаем вниманию некоторые сокращён-
ные главы из этой книги.

ГЛАВА 24

МАЙНЕ ФАМИЛИЕ ИСТ НИХТ ГРОСС 
ПРО КОНЁНКОВА

На первом собеседовании в Московском инсти-
туте культуры в одном ряду справа и слева от Роша-
ля за столом сидели незнакомые мне люди и все 
внимательно смотрели на меня. Улыбался один 
лишь Григорий Львович. Лица остальных важных 
людей были строгими и, как мне показалось, до-
вольно кислыми. Я сразу понял, что я им не понра-
вился. Моему душевному отчаянию не было преде-
ла. За одну секунду я сто раз проклял тот момент, 
когда принял решение поступать к Рошалю. Сейчас 
я опозорюсь! Кислые лица помогут мне!

Две недели назад я был на собеседовании в Ли-
тературном институте и показывал свои стишки, 
опубликованные в казахской районной газетке 
«Джетысай». Надо пояснить, что после окончания 
колхозной школы на юге Чимкентской области меня 
приняли на работу в редакцию младшим литсотруд-
ником. Газета выходила пять раз в неделю. Увлечён-
ный поэзией, я в каждом номере формировал лите-
ратурную страничку. Рядом с Пушкиным дерзко 
и нагло размещал свои самодеятельные поэтиче-
ские произведения. Главный редактор сельско- 
хозяйственной партийной газеты почему-то позво-
лял мне быть поэтом. Потом была служба в армии. 
И вот я в Москве! 

В литературном институте у экзаменаторов 
тоже были такие же лица, как и в культурном. Лишь 
улыбчивый Лев Ошанин похвалил меня, но предло-
жил мне пойти в сельхозинститут учиться на агро-
нома. Стихи, мол, ты умеешь уже писать очень не-
плохо. А вот агрономы сейчас советским колхозам 
нужнее. 

Мне не стало уж очень обидно. Лев Ошанин был 
крупнейшим советским поэтом. Я заставил себя 
ему поверить. Понимал, что моё очень провинци-
альное происхождение было заметно московскому 
глазу. «Предысторию» никуда не денешь. Но я отча-
янно хотел заниматься творчеством. 

К Рошалю я пошёл из-за своей настырной сущ-
ности. Зря я ехал сюда за тысячи километров, что 
ли?! Не поступлю сейчас, приду на следующий год. 
Надо будет, и в третий, и в четвёртый раз приду!

Какая-то женщина справа от Рошаля первая 
спросила меня:

– Расскажите о своей семье.
Она произнесла свой каменный вопрос таким 

тоном, как будто я сдавал в школе строгий экзамен 
по немецкому языку.

– Биттэ, – добавил почему-то именно по-
немецки доброжелательный Рошаль.

Моё напряжение к этому моменту, видимо, до-
стигло предела.
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– Майне фамилие ист нихт гросс унд бештеет
ауз драй перзонен, – автоматически вырвалось из 
меня.

Все переглянулись. У Рошаля взметнулись вверх 
мохнатые брови. Весь ряд строгих лиц стал мрач-
ным. Тут я понял, что это конец и мне надо идти за-
бирать свои документы. Что за бес дернул меня  
за язык?! Так нелепо я не выглядел никогда в жизни! 
Я не знал, как исправить ситуацию. Пауза, показав-
шаяся мне вечностью, длилась недолго. Рошаль 
вдруг громко и раскатисто захохотал. Он вскинул 
перед собой свои выразительные руки и стал поти-
рать ладони. Он хохотал и потирал ладони. Потом 
вскочил со стула и продолжал хохотать стоя. Все 
улыбались, а кто-то и хихикал. Я набрал полные лёг-
кие воздуха и медленно выдохнул. Меня отпустило. 
Будь что будет. Пусть посмеются надо мной. Не 
к расстрелу же приговорят. И тут появилась откуда-
то коварная мысль, что всё не так уж плохо.

Мне стали задавать вопросы «откуда», «чем за-
нимался», «кем хочешь стать». Спрашивали про 
фильмы, про театр, про живопись.

– Кого из скульпторов ты знаешь? – спросил Ро-
шаль.

Я назвал Голубкину, Вучетича, Аникушина и ещё 
кого-то, сейчас не помню.

– А Конёнкова знаешь? – продолжал интересо-
ваться Григорий Львович.

– Ну а как же! Конёнкова я знаю! Видел его дере-
вянные поделки.

– Какие поделки? – удивился Рошаль. – Где видел?
– В журнале «Огонёк».
Сейчас мне стыдно вспоминать о том диалоге. 

Представляю, что обо мне думал в этот момент Гри-
горий Львович. Спустя некоторое время я впервые 
увидел воочию деревянную скульптуру Конёнкова. 
Это был портретный бюст Рошаля. Скульптура сто-
яла на полу в комнате на Большой Полянке. Я бы не 
обратил особого внимания на скульптуру, если бы 
Саша Гвоздик в очередной раз не шепнул мне 
на ухо, что это подарок Конёнкова Рошалю. На сле-
дующий день я заказал в библиотеке всё, что можно 
было бы почитать о знаменитом скульпторе.

Спасибо Рошалю! Теперь я знаю великого рус-
ского скульптора. Теперь знаменитый творец зани-
мает и в моей предыстории место почитания и моей 
любви к нему.

Сергей Тимофеевич Конёнков – Герой Социали-
стического Труда, лауреат Ленинской и Сталинской 
премий, народный художник СССР, действительный 
член академии художеств СССР. Прожил долгую 
жизнь. Он родился раньше Рошаля на четверть 
века. Выходцу из простой крестьянской семьи, Ко-
нёнкову удалось попасть в обучение в Высшее худо-
жественное училище при Императорской академии 
художеств в Санкт-Петербурге. В мастерской зна-

менитого на весь мир профессора Беклемишева 
Конёнков проявил себя как самый талантливый 
и самый смелый молодой художник. Творческие ка-
никулы после окончания учёбы он провёл во Фран-
ции, Италии и Германии. Там он создал свои первые 
произведения революционного реалистического 
направления. В Европе Конёнкова «заметили» как 
дерзкого русского художника. Там он получил пер-
вые серьёзные заказы.

Скульптура «Камнебоец» поразила европейских 
ценителей искусства и стала заметным художе-
ственным событием конца XIX века. Конёнков, по 
рассказам современников, был «горячим и реши-
тельным парнем». Во время революционных собы-
тий 1905 года он командовал дружиной уличных 
ополченцев. На эту тему он впоследствии создаст 
галерею скульптурных портретов боевиков-рево-
люционеров.

Сергей Тимофеевич Конёнков был рождён в Смо-
ленской губернии, там же где мой друг и однокурс-
ник Стас Васильев. И там же обоих младенцев, 
с разницей всего в сто лет, крестил православный 
батюшка. На смоленщине мы играли свадьбу Стасу 
Васильеву. Мне впервые довелось побывать в этих 
намоленных русскими людьми святых местах. Здесь 
из ручейков и родников собирает Днепр свои дер-
жавные воды. До этих мест донёс благую весть 
и крест спасения апостол Андрей Первозванный! 

К тридцати годам Конёнков стал уже известным 
русским скульптором. Мой друг и однокурсник Стас 
Васильев в этом возрасте был известен всем кино-
любителям Кузбасса. Простите мне вольную анало-
гию, но имена того и другого объединяет моя бла-
годарная память о Рошале. 

Удивительно! С первого контакта с Рошалем 
на вступительном экзамене у меня началась совер-
шенно иная жизнь. Он как будто бы заронил в мою 
душу незримое волшебное зерно, которое стало 
произрастать и дарить неведомые мне ранее пло-
ды! Имя Коненкова было одним из первых, которое 
произнёс для меня Рошаль и которое стало мне 
указателем в увлекательный мир его сообщества. 

Но продолжу про Конёнкова. Деревянная скуль-
птура стала песней его души и сердца. Для него лес 
был символом красоты и божественной стихии. Он 
считал, что образы русских героев богоугодны, 
если они запечатлены художником в дереве.

В жанре скульптурного портрета Конёнков рабо-
тал всю жизнь. Америка, Европа, Россия наполнены 
его неповторимыми произведениями. Он подарил 
многим странам мира свою русскую деревянную 
песнь души.

Конёнков ваял не только народных героев. Он 
первым из русских скульпторов воспевает сказоч-
ную красоту женского обнажённого тела. Многочис-
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ленные жар-птицы, царевны-лебеди, крылатые феи 
вылетели из-под его волшебного резца.

Вдохновенной натурщицей на всю оставшуюся 
жизнь станет для него Маргарита Ивановна Воронцо-
ва. С её именем, кстати, будет связано много инте-
ресного в мировой истории. Но это отдельная тема.

Конёнков в расцвете творческих сил встретил 
Октябрьскую революцию в России. Он без колеба-
ний принял предложение Анатолия Васильевича 
Луначарского участвовать в проектах «монумен-
тальной пропаганды». К Первомаю 1919 года Ко-
нёнков создал скульптурную композицию «Степан 
Разин с ватагой». На лобном месте стоял в полный 
рост деревянный Разин, а рядом в деревянном чел-
не восседали вырезанные из сосновых кряжей ру-
левой Ефимыч, Митрич Борода, есаул Васька Ус, 
Петруха Губанов, татарин Ахмет Иванович. Персид-
ская княжна по настоянию казачьих атаманов была 
вылеплена из гипса.

Ленин пришёл открывать памятник вместе 
с Конёнковым. Красная площадь ликовала и при-
ветствовала скульптора. Композиция простояла 
двадцать пять дней, а потом её убрали в музей. 
Народ был недоволен, что казнили Разина на Бо-
лотной площади, а памятник поставили на площа-
ди Красной.

В эти же дни Ленин поручил Конёнкову изгото-
вить барельеф для Кремлёвской стены «Павшим 
в борьбе за мир и братство народов». Луначарский 
и Крупская, возглавлявшие Наркомпрос, готовили 
новые эпохальные планы воспитания рабочих и кре-
стьян. Монументальная пропаганда была важной 
частью плана. Это было время, когда наш Григорий 
Львович Рошаль после окончания Тенишевского 
училища приехал в Москву и стал сотрудником Нар-
компроса. Достоверно неизвестно, встречались ли 
тогда в Москве Рошаль и Конёнков лично. Можно 
лишь представить ту вдохновенную эпоху, идеями 
которой питались и действовали заодно талантли-
вые деятели культуры и искусства.

В 1921–1923 годах Рошаля направили на учёбу 
в мастерскую Мейерхольда. После обучения он 
возглавил работу в Театральном отделе Наркомпро-
са. А Конёнкова в эти годы направили на несколько 
месяцев в США для подготовки грандиозной вы-
ставки русского и советского искусства. Однако Ко-
нёнков и его жена Воронцова проживут в Нью-
Йорке многие годы, вплоть до конца Второй миро-
вой войны.

Режиссёр-педагог Григорий Рошаль, видимо, 
в нужное для меня время обнаружил, что мне необ-
ходимо научиться монтировать разные события 
и разные имена в единую киноленту жизни! Такой 
способности у меня не было. Во всяком случае, 
в себе я её никогда не замечал. Он очень помог мне. 
Спасибо моему великому Мастеру!

Однако, чтобы не уйти далеко от хронологии 
основных событий, расскажу об одной любопыт-
ной работе Конёнкова. Она заставила меня волно-
ваться особенным образом. Ещё в 1905 году мо-
сковские деловые мужики подрядили Сергея Ти-
мофеевича знатно оформить кафе-булочную 
на Тверской улице. Конёнков в то время был уже 
известный и потому дорогой мастер. Но хозяин 
кафе тоже не лаптем щи хлебал. В те времена 
в Москву и из Москвы по Тверской живо гоняли ям-
щину. На запад, на север, на восток и обратно 
в столицу тянулись вереницы обозов с товарами 
и поезда с коммерсантами. Купцы и предпринима-
тели сделали эту трактовую улицу людной, и пото-
му здесь основались со своим бизнесом много-
численные предприниматели. По этой улице 
я много раз проехал и прошёл пешком. Хотел на-
писать литературную раскадровку для Рошаля. Но 
в годы учёбы мне было ещё не по силам освоить, 
осмыслить исторический материал.

Доходные дома, товарные склады, мастерские, 
рестораны, купеческие конторы и прочие предпри-
ятия расположились в этой части города. В этой 
среде хозяин кафе – некто Филиппов – был изве-
стен как знатный хлебопёк. У него была целая сеть 
хлебопекарен в Москве. Говорят, что когда-то в мо-
лодости он сам гонял ямщину из Сибири. Потом 
остепенился в Москве. Стал кормить всякий вре-
менный люд на Тверской. Но настоящие доходы 
у него стали получаться от выпечки хлеба. У Гиля-
ровского в книге «Москва и москвичи» я читал про 
угощения Филиппова.

Знаменитый московский журналист и писатель 
частенько бывал в булочной Филиппова, которая 
всегда была полна покупателей. В дальнем углу во-
круг горячих железных ящиков стояла постоянная 
толпа, жующая знаменитые филипповские жаре-
ные пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, 
творогом, изюмом и вареньем. Публика – от уча-
щейся молодёжи до старых чиновников во фризо-
вых шинелях и от расфранченных дам до бедно 
одетых рабочих женщин. На хорошем масле, со 
свежим фаршем, пятачковый пирог был так велик, 
что парой можно было сытно позавтракать. Их за-
вёл ещё Иван Филиппов, основатель булочной, 
прославившийся далеко за пределами московски-
ми калачами и сайками, а главное, чёрным хлебом 
прекрасного качества.

Кафе-пекарню на Тверской оформил знатной 
деревянной резьбой и барельефами Степан Конён-
ков. Филиппов остался очень доволен творчеством 
мастера. Доволен был и мастер щедростью заказ-
чика. Барельеф «Пиршество» оказался настолько 
хорош, что вошёл в мировые каталоги как шедевр 
русской деревянной скульптуры.
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Чёрный хлеб, калачи и сайки ежедневно отправ-
ляли в Петербург к царскому двору. Пробовали печь 
на месте, да не выходило.

Старик Филиппов доказывал, что в Петербурге 
такие калачи и сайки не выйдут. Вода невская не го-
дится!

Кроме того, по зимам шли обозы с его сухарями, 
калачами и сайками, на соломе испечёнными, даже 
в Сибирь. Их как-то особым способом, горячими, 
прямо из печки, замораживали, везли за тысячу 
вёрст, а уже перед самой едой оттаивали (тоже осо-
бым способом, в сырых полотенцах) и ароматные, 
горячие калачи где-нибудь в Барнауле или Иркутске 
подавались на стол с пылу с жару.

Григорий Львович иногда, неожиданно для меня, 
расспрашивал о моей предыстории. Он такие рас-
спросы устраивал со многими моими однокурсни-
ками. Меня он заставал врасплох, я ещё не знал, 
что стрельцы Филипповы из тобольского разряда 
известны со времён царя-батюшки Ивана Василье-
вича. Не только на Урале, но и в Сибири проявили 
себя Филипповы.

Мой дед Павел Филиппов говорил мне: «Ты, 
Шурка, не смотри, что мы в Анжерке живём. Корни-
то наши далеко в русских землях прорастают». Хоть 
мал был и не представлял себе этих корней, но сло-
ва запомнил. Может быть, поэтому меня всегда во-
одушевляют находки самых неожиданных возмож-
ных родственных связей, которые возникают при 
чтении книг по истории или в разговорах с разными 
людьми. 

Свойство русских людей ощущать своё истори-
ческое родословие сакрально заложено в глубине 
православной души. Без этого свойства нет у рус-
ского человека родины. Есть, так себе, лишь терри-
тория проживания.

В Америке Конёнков мог позволить себе обра-
титься к библейским сюжетам. В это время он соз-
даёт множество рисунков на темы Христа, проро-
ков, апостолов. Картины-размышления на темы 
апокалипсиса привлекают художественных крити-
ков зарубежья. Не мог православный человек избе-
жать этих тем. Без Бога – всякий крещёный как без 
Родины. Потом, во время учёбы у Рошаля, мне уда-
лось посмотреть многое из редких каталогов Ко-
нёнкова. Но опасная для советского студента идео-
логического института тема меня ещё не могла ув-
лечь глубоко.

Однако судьба великого русского скульптора 
стала мне интересной и привлекательной. Страни-
цы его биографии оживали в моём воображении 
и помогали понимать предмет режиссуры, который 
был основным в моём обучении. 

По личному распоряжению Сталина семью Ко-
нёнкова вместе со всеми его работами перевезли 
в Советский Союз. На Тверской, не очень далеко от 

того места, где когда-то была пекарня Филиппова, 
ему предоставили большое помещение для ма-
стерской. Здесь он создал знаменитые скульптур-
ные портреты писателей, художников, музыкантов, 
общественных и государственных деятелей.

В 1951 году в Кремле вручали Сталинские премии. 
Конёнков получил высшую награду за портреты семьи 
Максима Горького. Рошаль – за фильм «Мусоргский». 
В этом же году в Сибири дед Павел получил от моей 
мамы известие, что у него родился внук Саша.

Когда Конёнкову перевалило за девяносто, он 
продолжал работать. Скончался Сергей Тимофе- 
евич в Москве зимой 1971 года. Через полгода я по-
ступал в обучение к Рошалю и на собеседовании 
между нами возникло имя Конёнкова.

Я не знал, что Конёнков и Рошаль были близко 
знакомы и уважительно относились к друг другу.

Но больше всего я удивляюсь богатству воспи-
тательного дара Рошаля. Можно без конца и края 
вспоминать о мгновениях общения с ним и при этом 
каждый раз открывать всё новые и новые тайны его 
педагогического мастерства. Я люблю вспоминать 
о Рошале. Это очень душеполезное занятие. Имена 
людей и события, связанные с именем Рошаля, со-
единяют мою душу с душами тех людей и с атмос-
ферой тех событий. Стоит только о них вспомнить 
или подумать, как происходит чудо! Режиссёр-пе-
дагог Рошаль стал для меня реальным проводни-
ком в разные эпохи истории.

Вглядываюсь в скульптурный автопортрет Ко-
нёнкова на Новодевичьем кладбище, и передо мной 
возникает картина его прошедшего времени. Вот 
Григорий Львович позирует скульптору в его ма-
стерской на Тверской улице. Я словно присутствую 
где-то рядом. Более того, ощущаю даже присут-
ствие деда Павла и даже ощущаю с Тверской улицы 
вкусные запахи из кафе-пекарни своего фамильно-
го предка.

Вот я уже наблюдаю за Конёнковым, который ле-
пит из глины портрет Эйнштейна в Принстоне. Вот 
жена Конёнкова Маргарита Воронцова угощает 
вкусняшками пришедшую к ним в гости свою подру-
гу – жену президента Рузвельта. Сергей Тимофе- 
евич сидит в сторонке на кожаном диване и делает 
на картонке карандашные наброски двух милых 
и очень красивых женщин. Никто ещё не догадыва-
ется, что Маргарита – советская разведчица, став-
шая тайной любовницей Эйнштейна и первой сооб-
щившая Сталину о заокеанских замыслах создания 
атомной бомбы. Благодаря Эйнштейну ей удалось 
вступить в близкую связь с «отцом ядерной бомбы» 
Робертом Оппенгеймером. Я тоже здесь, где-то 
среди них. И незримо присутствует Рошаль, пода-
ривший мне душевную связь с этими разными 
людьми.
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От подобных картин моя жизнь кажется интерес-
нее и важнее. Душа становится сопричастной 
к чему-то значимому. И вот уже Эйнштейн становит-
ся мне близким человеком. И его гениальная тео-
рия относительности выглядит понятнее. И Руз-
вельт вспоминается как муж приятельницы Конён-
ковых. Работает рошалевское «под столом».

Доведись мне снимать игровое кино об этих лю-
дях, актёрам было бы легко понимать меня как ре-
жиссёра.

ГЛАВА 25

ТАПЁР НА АРБАТЕ. БАБУШКИН 
«ЗОЛОТОЙ ВЕК» ШОСТАКОВИЧА

Первый раз в своей жизни я увидел настоящего 
живого тапёра в Москве в кинотеатре «Художе-
ственном» на Арбате. Это было осенью 1972 года, 
когда я только что поступил учиться на первый курс 
в мастерскую Рошаля. Я попал на ретросеанс.

В Москве в те годы устраивали в кинотеатрах 
различные эффектные киносеансы. Один краше 
и интереснее другого. В мой день в «Художествен-
ном» была скрипичная атмосфера. В фойе перед 
сеансом играли музыканты на скрипках. Играли 
очень красиво. На меня это подействовало очень 
сильно. Красота музыки чудесным образом рожда-
ет в душе благородные эмоции.

Я не помню, что показывали на экране в киноза-
ле, но я хорошо запомнил пианиста. Свет на него не 
давали. Он освещался отблесками от экрана. То его 
не было видно совсем, то его профиль высвечивал-
ся. Энергичные движения были похожи на чёрно-бе-
лую мультипликацию. Пианист очаровал меня. Я за-
ворожённо смотрел на его волшебные движения. Он 
творил музыкальную драму, возбуждая сопережива-
ние. Музыка придавала смысл чёрно-белым кадрам.

Периодически зал аплодировал. Я был уверен, 
что аплодировали именно тапёру. Говорят, бывали 
случаи, когда киноплёнка обрывалась в проекторе 
и сеанс прерывался, в эти моменты талантливый та-
пёр спасал ситуацию. Он невозмутимо продолжал 
импровизировать на своём инструменте. На него 
давали свет. Публика с восторгом слушала сольный 
фортепианный концерт. А в этой музыкальной паузе 
киномеханик успевал исправить неполадку.

Во времена Великого немого сеансы с тапёрами 
стали называть кинотеатрами.

И вот совсем скоро на одном из занятий Григо-
рий Львович рассказал нам о магической, на его 
взгляд, профессии «тапёр». В период Великого не-
мого тапёры выполняли миссию посредников меж-
ду зрителем и движущейся на экране фотографией. 
Тапёры впервые появились во Франции, на родине 
синематографа. Они во время показа сопровожда-
ли изображение на киноэкране игрой на пианино. 
Как правило, эта игра была импровизацией. Но 

были и такие случаи, когда для тапёра сочинялась 
музыкальная партитура. Рошаль считал, что, быва-
ло, и фильм снимали для талантливого тапёра. Надо 
полагать, что в кино всякое может быть.

Музыка тапёра, как правило, была похожа 
на ритмическое стучание по клавишам. «Стучание» 
по-французски – tapeur. Искусство тапёра восходит 
к давним временам, когда люди научились стучать 
в бубны и барабаны, сопровождая на праздниках 
театрализованные мистерии своего племени.

Французские продюсеры и менеджеры во вре-
мена люмьеровских сеансов использовали старин-
ный опыт звукового оформления зрелищ. Такой за-
мечательный опыт накапливался со времени пер-
вых праздников в истории человечества и ярко был 
реализован в эпоху Великого немого.

Пианист подле экрана виртуозно озвучивал для 
тонкой европейской души движущиеся картинки. 
Умозрительное восприятие синематографа обога-
щалось звуками, которые извлекал из инструмента 
тапёр. Получалось чудесное аудиовизуальное пред-
ставление. Нынешнее модное слово «инсталляция» 
в те времена ещё не применялось, но это было одно 
и то же.

В Москве по примеру Парижа появились свои 
талантливые тапёры.

О кинотеатре «Художественном» существует 
множество красивых и некрасивых легенд. Благо-
даря Рошалю меня заинтересовали все эти много-
численные истории. Расскажу ту, которая связана 
с моими личными симпатиями и впечатлениями. 

Здание «Художественного» кинотеатра было по-
строено в 1909 году знаменитым архитектором 
Благовещенским специально для сеансов синема-
тографа. Сбоку от экрана стоял дорогой немецкий 
рояль типа Grotrian Steinweg из Брауншвейга, на чу-
гунной раме, с латунным аграфом.

Когда давали дорогой сеанс, приглашались луч-
шие тапёры. Григорий Львович даже называл нам 
некоторые имена выдающихся тапёров. Многие 
были известными в Москве скрипачами и пианиста-
ми. На дорогих сеансах играли даже ансамбли. Го-
ворят, что иногда на «плохую фильму» шли послу-
шать хорошего тапёра.

Воспоминания Рошаля о людях и событиях всег-
да были связаны с нашей будущей профессией. 
Григорий Львович, ничего нам не рассказывал на-
прасно!

Почему я на первом курсе пошёл именно в кино-
театр «Художественный»? Что заставило меня туда 
пойти? Рошаль на одном из наших занятий упомя-
нул этот московский кинотеатр, как храм кино- 
искусства. Сказал, казалось, без специального ак-
цента. Он сказал, а я сразу же забыл.

Вспомнил позже. Вспомнил и передо мной от-
крылась очередная тайна! Что я имею в виду? Храм! 
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Храмовая архитектура, храмовая композиция, хра-
мовая идея! Ключевое слово «храм». Можно ли по-
пробовать представить себе кинофильм в жанре 
храма?

Учителя надо слушать внимательно и записы-
вать.

В наши советские времена слово «храм» не упо-
требляли в религиозно-сакральном смысле. Если 
произносили слово «храм», то прибавляли к нему 
слово «искусство». Храм искусства это в первую 
очередь театр. Иногда храмом можно было назвать 
картинную галерею. Были времена, когда и киноте-
атры заслуженно называли храмами. Такие кино- 
театры строго относились к своему репертуару. Там 
была возможность стать на некоторое время участ-
ником и свидетелем важного события или акта вы-
сокой нравственности.

Для русского мира слово «храм» означает дом, 
в котором живёт крепкая семья. Хоромы – отдель-
ные комнаты и помещения в доме. Всё вместе – 
храм. Храм – дом. Однако дом означал место, пред-
назначенное и для проживания, – жилище. В доме 
спали, ели, спасались от непогоды, укрывались от 
опасностей. В жилищах православных людей самые 
красивые части дома назывались «красными угла-
ми». В красных углах размещались особо почита- 
емые православные святыни – иконы. Русские люди 
называли эти святыни образáми.

Рошаль уделял много времени разбору понятий 
«образ», «символ», «архитектоника», «жанр», «вид», 
«иконография» и прочее. Его богатый творческий 
и жизненный опыт мы впитывали из рассказов и бе-
сед с ним. При этом его педагогика была органична 
и незаметна для учеников. Казалось, что мы просто 
и приятно общаемся, задаём друг другу вопросы 
ради любопытства. Мне, например, было интерес-
но рассказывать о себе. Григорий Львович умел 
слушать так, что, отвечая на его вопросы, станови-
лось радостно. Если обнаруживалось, что я чего-то 
не знал или этим раньше не интересовался, то по-
сле беседы хотелось бежать в библиотеку, читать, 
узнавать. Например, Григорий Львович называл 
какие-то малознакомые имена или неизвестные 
факты, и тут же хотелось узнать подробности. При-
чём, рассказывая о себе и наблюдая за реакциями 
Григория Львовича в эти моменты, чувствовалось, 
что происходит процесс переосмысления соб-
ственной биографии, собственной «предыстории». 
Личные беседы с ним или коллективные занятия 
были похожи на лёгкую, полудетскую театральную 
игру. Не сразу, потом, иногда через многие годы 
вдруг начинал понимать всю серьёзность и фило-
софскую глубину когда-то обсуждаемых с ним тем.

…В доме моего деда Павла Филиппова в красном
углу висела икона Казанской Божией Матери с Мла-

денцем на руках. Тут же была икона поменьше: Нико-
ла-угодник. Масляная лампадка зажигалась по боль-
шим праздникам. Большими дед Павел называл цер-
ковные праздники. Все дети в доме, почуяв ранним 
утром благовоние лампадки, знали, что сегодня, 
наконец-то, праздник наступил! Накануне шла под-
готовка: стирали, мыли, прибирались. Все домочад-
цы принимали в этом усердное участие.

Преображённый дом становился истинным хра-
мом. На стол, накрытый праздничной скатертью, 
выставлялось самое вкусное. Никто в этот день не 
работал. В доме был вольный день для разговления 
плоти и праздник для души.

В символике архитектуры и декоративного уб- 
ранства храмов раскрываются представления о ми-
роздании. Во многие эпохи (особенно в Средние 
века в Европе) храмы были местом общественных 
собраний, торжественных церемоний, имели мемо-
риальный характер, обладали так называемым пра-
вом убежища.

Рошаль был крайне любопытным. Ему всё было 
невероятно интересно. Он много знал, но всегда хо-
тел узнать ещё больше. Постепенно это качество 
передавалось и нам. Жить без любопытства и тем 
более заниматься режиссурой – каторга.

Оказывается, кинотеатр на Арбате построил 
знаменитый русский архитектор Николай Никола- 
евич Благовещенский. Это был, по сути, первый 
русский храм киноискусства. Фамилия архитекто-
ра – сакральная! Имя Николай, как теперь я пони-
маю, тоже было ему дано в Крещении неслучайно!

Рошаль никогда не называл нам случайных и ма-
лозначимых имён. Все имена для него были важны-
ми и необходимыми. Поминая на своих занятиях по 
режиссуре какие-то имена, названия, даты и собы-
тия, Григорий Львович таким образом выстраивал 
для нас программу и логику миропознания.

Рошаль очень хорошо знал своеобразие русско-
го мира. И не только. Даты, имена и события, о ко-
торых он говорил с восхищением и любовью, всё 
это было для него важнейшими деталями священ-
ной истории нашего народа.

Сделаю небольшое отступление. Многие из нас 
привыкли разделять, что нам важно и что неважно. 
Эта деталь нам важна! Этой можно пренебречь! Это – 
важное событие. А это – не вполне. Себя я отношу 
именно к таким людям: привычка со школьных лет!

У Рошаля – совсем наоборот. Важно всё! Это 
закон. Стоит не обратить на что-то внимание или 
чем-то пренебречь – и пропадает красота произве-
дения, и конечный результат получается ущербным. 
Об этом Григорий Львович просил нас всегда пом-
нить. В режиссуре и педагогике не бывало, чтобы 
этот закон не сработал хотя бы один раз.
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О выдающихся и благородных иноверцах евро-
пейского ли, азиатского или другого происхожде-
ния Рошаль рассказывал нам так, что мы восприни-
мали их своими русскими героями.

Интересуясь периодом, когда юный Рошаль по-
лучал образование в Тенишевском училище, я обна-
ружил, что там преподавали темы о нравственности 
из Закона Божьего. Процесс образования опирался 
на базовые основы патрологии – богословской нау-
ки о Святом Отечестве и святых отцах Русского 
мира.

Николай Николаевич Благовещенский, о котором 
я узнал по настоянию нашего Рошаля посетить кино-
театр на Арбате, в своё время состоял на должности 
архитектора Московской епархии. Епархия строила 
не только храмы и часовни, но и здания учебных за-
ведений. Благовещенский построил множество на-
чальных школ для детей. В Москве и Подмосковье до 
сих пор сохранились некоторые здания. В них про-
должают действовать колледжи и лицеи!

Друг и соратник нашего Рошаля композитор 
Дмитрий Шостакович в свои юные годы с удоволь-
ствием работал тапёром.

Первая четверть XX века в Европе была време-
нем величайших достижений в сферах интеллекту-
ального творчества. Россия была в числе мировых 
лидеров. В это время Григорий Рошаль формиро-
вался как личность, находясь внутри выдающихся 
событий и в среде выдающихся личностей.

Надо сказать, что Рошаль, о чём бы он ни рас-
сказывал, всегда придавал своей истории загадоч-
ный, волшебный и добрый оттенок. Эти оттенки или 
окраски были обязательными признаками роша-
левской выразительности.

На втором курсе Рошаль, как всегда неожидан-
но, привёл к нам в мастерскую ещё одного своего 
сподвижника, Виктора Бабушкина, и сказал, что 
этот молодой человек будет помогать озвучивать 
наши курсовые киноработы.

В конце каждого семестра мы представляли Ро-
шалю свои курсовые мини-фильмы на 16-миллиме-
тровой пленке. Снимали их кто как может. Озвучи-
вание заключалось в том, чтобы умело подобрать 
музыку к изображению. Это были наши первые 
упражнения по звукорежиссуре. Во время показа 
курсовых киноработ мы должны были продемон-
стрировать приобретённое мастерство.

В период Великого немого для озвучивания ис-
пользовали живых тапёров. Мы использовали маг-
нитофоны. Чуть позже я расскажу об этом удиви-
тельном процессе, который был для многих из нас 
кошмарно-интересным.

Виктора Бабушкина я принял со сдержанным не-
доверием. Мне не понравилось, что на первой же 
встрече он стал рассказывать о том, какой он вели-
кий специалист. Нет, он не перечислял свои заслуги 

и не бахвалился! Наоборот. Он, например, подчёр-
кнуто скромно говорил о том, как первым на Мос-
фильме, а значит и первым в СССР, использовал 
для озвучивания фильма синтезатор. Синтезатор 
купили для главной киностудии страны в США. Са-
мостоятельно изучали возможности чудо-инстру-
мента, который мог имитировать любые звуки. Ра-
зобравшись, стали записывать с его помощью 
сложные элементы звукоряда для кинофильмов. 
Бабушкин даже освоил некоторые возможности пи-
сать на нём музыку.

Синтезаторы в то время только-только стали по-
являться в нашей стране в среде музыкантов и были 
сравнимы с космическими аппаратами.

Далее Бабушкин как бы между прочим, можно 
сказать, мимоходом, называл фамилии самых из-
вестных в то время музыкантов, для которых он, как 
звукорежиссёр, записывал и обрабатывал их музы-
кальные произведения. Давал музыкантам якобы 
дорогу в свет! Надо же, какой важный. Нам даже Ро-
шаль так превосходно не рассказывал о себе.

В наше время не было ещё интернета и «Википе-
дии». Информацию мы добывали для себя и пере-
давали другим, как говорится, из уст в уста: по за-
конам Предания. До появления в нашей мастерской 
про Бабушкина я ничего не знал.

Рошаль в самом начале попросил нас, чтобы мы 
любили и жаловали этого симпатичного молодого 
человека. Оттого, что он молодой и красивый, лю-
бовь не возникала. Но потом оказалось, что он ра-
ботает главным звукорежиссёром на всесоюзной 
фирме грамзаписи «Мелодия». Ого! Виктор Бабуш-
кин не успел ещё рассказать нам в те первые дни 
о том, что он профессиональный музыковед и ком-
позитор, окончивший Московскую консерваторию.

Прошло совсем немного времени и Бабушкин, 
когда мы о нём узнали чуть больше, наконец-то стал 
в нашей мастерской своим. Хотя о том, что Виктор 
свой, можно было догадаться по тому, что к нам его 
пригласил Рошаль.

«Звуковое решение фильма» – так назывался 
предмет в нашей мастерской, который должен был 
преподать Бабушкин. Мы называли предмет «Зву-
корежиссура».

Вспоминаю в этой связи, как к концу очередного 
семестра нам необходимо было представить Роша-
лю и утвердить у него «режиссёрскую экспликацию» 
своего курсового фильма. После утверждения мы 
приступали к съёмкам. Переходили в так называ- 
емый съёмочный период.

А в начале был подготовительный период. Это 
был период придумывания будущего фильма. Надо 
было представить режиссёрскую разработку всего 
фильма от первого до последнего кадра. И не толь-
ко представить, но и подготовить весь съёмочный 
процесс.
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«Мой фильм готов, осталось его снять» – эту 
фразу Рене Клера любил иногда произносить вслух 
наш Григорий Львович.

Рошаль утвердил мне замысел фильма, который 
я предварительно назвал «Весна и Наташка». Это 
была небольшая лирическая зарисовка об одном 
весеннем дне красивой и мечтательной девочки, её 
эмоциях, настроении.

Съёмки должны были происходить в марте, во 
время ледохода на Волге, в городе Калинине, то 
есть в нынешней Твери. Я подобрал героиню.  
Выбрал места съёмок. Написал лирическое стихо-
творение, которое должно было лечь на музыку.

Незамысловатые строчки стишка читаются жен-
ским голосом от имени героини. Практически это 
был сценарий киноэтюда.

Я из окошка наблюдаю март.
А в городском саду – гулянье.
Я тоже за веселье, за азарт,
Но у меня сейчас свиданье.

Свиданье с облаком над крышей,
С сосулькой звонкой под карнизом
И с ветерком, что еле дышит
Теплом весны ещё капризным.

Я в дымке утону нечайно.
Я спрячусь в ней от волокиты дней.
Я до заката не спугну молчанье,
К которому я вышла на свиданье.

Подобрал музыку. Одним словом, подготовился. 
Рошаль, с которым я обсуждал поэтапно весь буду-
щий процесс, одобрил мой замысел, но попросил 
по поводу музыки поговорить ещё и с Виктором Ба-
бушкиным.

К звукорежиссёру я пришёл с режиссёрской экс-
пликацией, операторской раскадровкой, со стихом 
и музыкой. Виктор послушал мои стихи. Посмотрел 
нарисованные кадры будущего киношедевра. Ста-
ли слушать музыку.

– Так-так. Значит, дело будем иметь с Василием
Сергеевичем... Модерато и аллегро нон троппо...

– Какой Василий Сергеевич? – не понял я Ба-
бушкина.

– Калинников. Симфония номер два.
Тут я вспомнил, что Калинников – это автор му-

зыки, которую я подобрал себе для озвучивания 
и принёс Бабушкину. Она мне понравилась больше 
тех, что мне предложили в музыкальной библиотеке 
нашего института. Я не умел исследовать особен-
ности музыки, она мне просто показалась подходя-
щей.

– Аллегро модерато – это медленнее, чем обыч-
ное аллегро. Образ развивается умеренно, не спе-

ша. Ты уже знаешь, как твои льдины поплывут по 
Волге?

– Как же я могу знать, Виктор Борисович?
– Надо знать. Ты режиссёр или кто? Снимай ле-

доход под эту музыку. Сначала настройся на темп 
и фактуру музыки, потом снимай… Если настро-
ишься, то льдины поплывут под музыку. Либо музы-
ку напиши после съёмок, под картинку…

– Да, конечно, попробую, – только и смог
я промямлить в ответ, не соображая, что именно 
я попробую.

– Не слишком быстро – так призывает музыка:
аллегро нон троппо!

Я поведал Рошалю о своём разговоре с Бабуш-
киным. Григорий Львович радостно смеялся. Не 
надо мной, конечно. Он всегда смеялся, когда ра-
довался. Его смех был каким-то необыкновенно 
поощрительным.

– Бабушкин тебе многое может подсказать. Он
прав. Режиссёр может управлять ледоходом! – при 
этом Рошаль довольно потирал ладони и выглядел 
очень счастливым.

Пришлось записаться в музыкальную библиоте-
ку. Я не ожидал, что мне будет интересно тратить 
своё время на прослушивание старых грампласти-
нок. Спустя некоторое время я узнал, что Василий 
Сергеевич Калинников почитается как великий рус-
ский композитор, продолжатель традиций Балаки-
рева, Кюи, Мусоргского.

Григорий Львович был тонким ценителем этих 
выдающихся творцов. Он умел проникать в тонкую 
материю музыкального произведения. Его знаме-
нитый фильм «Мусоргский», получивший Государ-
ственную премию, до сих пор можно изучать всем, 
кто собирается выбрать профессию кинорежиссё-
ра. Процесс работы Рошаля с музыкальными про-
изведениями как составной части произведения ки-
ноискусства может быть учебным пособием. Неда-
ром с Рошалем работали выдающиеся музыканты 
Дмитрий Кабалевский, Дмитрий Шостакович, Мои-
сей Вайнберг, Лев Шварц.

Виктор Бабушкин считал Шостаковича одним из 
выдающихся основоположников советской кинема-
тографической музыки. Мнение Бабушкина было 
очень весомо в кругах специалистов. На «Мосфиль-
ме» талантливый звукорежиссёр был востребован, 
как никто другой. Работал с Леонидом Гайдаем, 
Александром Миттой, Андреем Кончаловским, Ни-
китой Михалковым. У него появились ученики, кото-
рые впоследствии стали большими мастерами и ху-
дожниками этой профессии.

«Девчата» – первый фильм Виктора Бабушкина, 
с которого началась его профессия звукорежиссё-
ра. Затем были фильмы Леонида Гайдая «Операция 
«Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская 
пленница», «Бриллиантовая рука».
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Вскоре последовал новый этап его биографии. 
Виктор Бабушкин блистательно записал звук к ки-
нофильму Татьяны Лиозновой «Три тополя 
на Плющихе».

Героиня Татьяны Дорониной исполнила трога-
тельный вокал песни Александры Пахмутовой «Неж-
ность». Мелодия в разных вариациях звучит так, как 
будто проживает вместе с персонажами нежную 
драматическую историю. Словно новорождённый 
ребёнок в начале, мелодия от эпизода к эпизоду 
развивается, взрослеет, приобретает зрелую кра-
соту и становится сквозной музыкальной темой 
всего фильма. Музыка живёт то на первом, то 
на втором, то на третьем звуковом плане. То она бе-
режно уступает место диалогу, то шуму дождя, то 
тревожному грохоту вдруг грянувшего грома.

Речь героев звучит то шёпотом, то переходит 
на крик. Фактура звука виртуозно преобразуется 
и тонко меняет оттенки. Звуковой образ в соответ-
ствии со сценарием то лиричен, то драматичен. 
Проза, поэзия, лирика, драматизм – всё есть в зву-
ковом ряде! Звукорежиссёр сотворил шедевр. В 
финале песня «Нежность» звучит в полной своей 
симфонической красоте.

После выхода фильма на экраны песня в испол-
нении Майи Кристалинской стала популярной. Её 
до сих пор поёт весь народ.

До того, как Бабушкин появился в мастерской 
Рошаля, у него был советско-британско-итальян-
ский фильм «Красная палатка» Михаила Калатозо-
ва. Эта последняя работа знаменитого кинорежис-
сёра получила в 1969 году «Золотую пальмовую 
ветвь» на Каннском фестивале.

В 1971 году Виктор Бабушкин работал над филь-
мом Леонида Гайдая «12 стульев». С композитором 
Александром Зацепиным и ансамблем «Аккорд» он 
записал в студии звукозаписи «Мосфильма» около 
двадцати песен. Фильм побил все рекорды по про-
смотрам.

В 1972 году, когда мы жили в бараке и готови-
лись поступать к Рошалю, Бабушкин участвовал 
в работе над фильмом со сложной судьбой «Вид 
на жительство». В фильме должны были сниматься 
Владимир Высоцкий и Марина Влади.

Виктор Бабушкин записал для этого фильма му-
зыкальные композиции Георгия Гараняна и Леонида 
Гарина. Сценарий написали Сергей Михалков 
и британский журналист Александр Шлепянов.

Осенью, когда Рошаль приступил к первым заня-
тиям с нами, Ася Боярская хлопотала перед руко-
водством института и чиновниками министерства 
культуры о том, чтобы на кафедре все студенты 
были обеспечены портативными кинокамерами 
и звукозаписывающей техникой.

В это время Виктор Бабушкин писал звук для 
фильма «Точка, точка, запятая». Это была забавная 

музыкальная кинокомедия Александра Митты. Од-
ним из операторов на фильме был Слава Малёв. 
Мы познакомились с этим душевным и очень ми-
лым человеком через год. Ася добилась своего, 
и мы с новенькими кинокамерами под руковод-
ством Славы Малёва выходили на берег канала 
имени Москвы на натурную съёмку.

Потом у Бабушкина была работа с Давидом Тух-
мановым в фильме «Эта весёлая планета». Некото-
рые мои однокурсники принимали участие в мас-
совке. На съёмочной площадке мы наблюдали за 
работой замечательных актёров: Савелия Крамаро-
ва, Леонида Куравлёва, Екатерины Васильевой, На-
тальи Крачковской. Мне нравилось внимательно 
разглядывать и запоминать действия режиссёра. 
Магические слова «аппаратная, мотор, начали» 
волновали душу. Сердце начинало учащённо бить-
ся. Хотелось улететь в небеса.

Рошаль не запрещал нам иногда сниматься 
в массовках на «Мосфильме». Дима Флегонтов, 
к примеру, был очень доволен тем, что в кассе кино-
студии выдавали за каждую смену по три рубля. 
Позже плату увеличили до четырёх рублей пятиде-
сяти копеек. Хорошая прибавка к стипендии.

Не помню точно, каким образом мне удалось 
попасть в Дом кино на премьеру фильма Будимира 
Метальникова «Молчание доктора Ивенса». Если 
не ошибаюсь, попал я туда по рекомендации Юлии 
Ипполитовны Солнцевой. Она была членом прав-
ления Союза кинематографистов. Её имя было 
пропуском.

На премьеру пришли исполнители главных ро-
лей Сергей Бондарчук, Жанна Болотова, Ирина 
Скобцева и ещё какие-то люди. Среди них был ком-
позитор Эдуард Артемьев. Музыку Артемьева к это-
му фильму записал Виктор Бабушкин.

Бабушкин на самом деле был очень скромным 
интеллигентным человеком. К нам на занятия он 
приезжал как один из многих помощников Рошаля.

Пока мы учились наводить фокус, проявлять 
плёнку, делать для Рошаля раскадровки, Виктор Бо-
рисович Бабушкин трудился на фильмах «Иван Ва-
сильевич меняет профессию», «Ищу человека», 
«Земля Санникова», «Дорогой мальчик», «Романс 
о влюблённых», «Свой среди чужих, чужой среди 
своих», «Русалочка», «Мама», «Моя любовь на тре-
тьем курсе».

Всего Виктор Бабушкин написал музыку для 
25 художественных и 15 мультипликационных филь-
мов. Кстати, в некоторых выпусках «Ну, погоди», 
звучит музыка композитора Бабушкина.

О нём мне хочется рассказать ещё и ещё. О 
нём надо бы написать книгу. В звукорежиссуре он 
был непревзойдённым мастером. Он был настоя-
щим художником, сделал множество открытий 
в своём творчестве. У него есть чему учиться. Но 



наше повествование должно быть сосредоточено 
на Рошале.

Давайте вернёмся к Шостаковичу. О своей друж-
бе с Шостаковичем Рошаль успел рассказать нам 
не очень много. Но кое-что запомнилось. Имя му-
зыкального гения украшает галерею замечательных 
персонажей того сообщества, в котором достойно 
представлен наш любимый режиссёр и педагог.

Примерно в 1988 году мне довелось неожидан-
ным образом снова прикоснуться к музыкальной 
святыне. В Кемеровской государственной филар-
монии готовились исполнить музыку Дмитрия Шо-
стаковича «Золотой век». Это произведение долгое 
время было запрещённым для исполнения в нашей 
стране. Музыкальные критики написали в своё вре-
мя во всех учебниках, что эта музыка вредна для со-
ветского слушателя.

Мне предстояло снять сюжет для киножурнала 
«Сибирь на экране». Руководство Западно-Сибир-
ской студии кинохроники, где я трудился в то время 
в должности автора-оператора, поручило мне взять 
интервью у редактора московского издательства 
«Советский композитор». Этот редактор прибыл 
в Кемерово, чтобы написать о премьере в местной 
филармонии.

Моя съёмочная группа приготовила место для ин-
тервью в уютном каминном зале местного Дома актё-
ра. Поставили нужный свет, проверили микрофоны.

В назначенное время сотрудники обкома пар-
тии привезли на съёмочную площадку героя моего 
киносюжета. Редактором оказалась Ирина Анто-
новна – вдова Дмитрия Шостаковича. Для меня 
это было большой неожиданностью. Мне выпало 
счастье пообщаться с человеком, лучше других 
знавших великого музыканта! Ирина Антоновна 
была очень известным экспертом в музыкальном 
мире. Благодаря её публикациям имя и музыку 
Шостаковича знали наши современники на всех 
континентах.

В нашей беседе я упомянул имя своего мастера. 
Сдержанная на эмоции и строгая в общении, Ирина 
Антоновна обрадовалась. Она хорошо знала филь-
мы Григория Львовича, для которых Шостакович  
написал музыку. Имя Рошаля нас сблизило. Мы го-
ворили с ней об искусстве, которое богоугодно вли-
яет на души людей.

Беседа длилась гораздо дольше, чем было за-
планировано по протоколу. У моего оператора кон-
чилась вся киноплёнка. Съёмочная группа уже дав-
но упаковала в чемоданы аппаратуру. Сотрудники 
обкома партии из-за спины моей героини нетерпе-
ливо показывали на свои наручные часы, давая по-
нять, что время на интервью давно вышло. Но мы 
не спешили.

Расставались наполненные душеспасительной ра-
достью от воспоминаний о Шостаковиче и Рошале.


