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Деду 
Лукьянову  
Александру Трофимовичу 
посвящаю

Дымок от затушенного костра поднимался 
тонкой струйкой, еле видной в сумерках. Шу-
мели сосны, покачиваясь на ветру, гуляющему 
высоко. Кряхтела груша-дичка посреди поляны 
скошенной травы, как старуха, что через боль в 
костях ещё старается что-то сделать – прибрать, 
подмести. Так и груша вот-вот согнётся и прикро-
ет голыми от старости ветвями флягу с холодной 
питьевой водой.

Весь день мы сгребали сено в валки, и они 
лежали теперь как выползшие из-под земли 
в темноте на лесной поляне.

От работы гудели руки. Усталость жгла под 
веками. Хотелось спать, но после дневной жа-
ры было зябко, и комары зудели, лезли в лицо. 
А укрыться от них с головой – дышать тяжело, 
душно, да и куртки пропахли дымом. 

Я ворочался с боку на бок, вытягивал ноги, за-
мерзал, укрывался, сбрасывал куртки, махал ру-
ками, отгоняя комаров; застеленная сеном телега 
казалась мне узкой, а воздух – душисто-сладким. 

Отражаясь в тракторном стекле, зажигались 
звёзды. Над верхушками сосен встал яркий ме-

сяц, осветив скатерть поляны, валки, заросший 
обрывистый берег. Мне всё ещё чудился в руках 
гладкий черенок граблей, и казалось: вот-вот, 
и снова вставать, сгребать, но теперь уже звёз-
ды в одну большую бриллиантовую копну. Воро-
чаясь, я видел поляну, и она при лунном свете 
всё уходила вдаль, расширялась и сливалась 
с соснами где-то совсем далеко. Как вдвоём её 
осилили – ума не приложить. 

Да, сна не видать – хоть вставай. И вправду, 
встать, что ли, взять удочки, попробовать по-
рыбачить… Битюг здесь глубокий, одни омуты. 
И вода ледяная. Пот смыть и то страшно, из 
ведра охлынёшься – сердце застывает. А ме-
сяц уже там, должно быть, в реке, точно слиток 
золотой, на дне лежит. И звёзды блестят, за-
глядывают в белые глаза кувшинок… Нет, раз 
лёг – уже не встать, лень. И дед не спит – шум-
но зевает, вяло отгоняет комаров. А может, я 
ему спать мешаю…

От Битюга поднялся густой туман, как молоч-
но-белый дух реки. Низко стелясь, он пополз во 
все стороны. Коснулся груши и фляги у её ство-
ла. Упёрся в тракторные колёса. Скрыл под со-
бой сундучок с едой и деревянные грабли. 

– Да, тогда тоже туман был, – сказал дед как
самому себе.



77

Я повернулся к нему и так же тихо спросил:
– Когда? В прошлом году?
Дед лёг на бок и засмеялся, как смеются ста-

рики, тяжело втягивая воздух.
– Ну уж «в прошлом году»! Годков много про-

шло…  
Он замолчал. И я молчал тоже. Тишина, ка-

залось, гудела, мучительно что-то храня в себе.
Хлопнув комара на шее, я не выдержал:
– Ну что? Туман – что?
Дед повернулся на спину и грубой ладонью 

потёр щетинистый подбородок:
– Годков много прошло… Да-а-а… Ещё

в войну. Это сколько?.. А-а-а, девятого скажут. 
Девятого всё: и как губили, и как бомбили, а де-
сятого – молчок. И то хорошо. Хоть так… – Он 
вздохнул, пожевал губами. – И то… Мы раньше 
работали не то что нынче. Денег им подавай по-
больше, хлеб с маслом. Мы работали, так ра-
ботали. Зачем, для чего – знали. А сами – че-
тырнадцать годков. Худые, как спичка, хоть на 
фронт посылай – в упор стреляй, не попадёшь… 
Э-хе… А лето – тут наскребай мозоли. Колхоз. 
И дома в стороне не стояли. А вечером с колхоз-
ным конюхом, Зелёновым дедом, коней в ночное 
гоняли. Зелёнов Алексей Иваныч – был такой. 
Старик. В фуфайке ходил зимой и летом. Чёрная 
такая, засаленная, аж блестит. Вот тебе: «зимой 
и летом одним цветом»… Нас человек десять 
одногодков. У каждого лошадь своя, любимая. 
Кто себе выбрал – чужой не тронь, а то полу-
чишь. Ну какая там драка – потолкаемся, а по-
том сопли утрём, и опять не разлей вода. Обыч-
ное дело: повздорили, поспорили – и ветерком 
выдуло, как не было ничего… Да, такие дела… 
И вот у каждого лошадь «своя», и он вокруг неё 
так и вьётся, так и вьётся… У меня Весёлый 
был. А чего Весёлый? Чёрт его знает! А так смо-
тришь – улыбается вроде, глазами. Казалось…  
Раз Весёлый, так улыбаться должен... И мы, зна-
чит, играем, боремся, то скачки устроим, то ещё 
что… Да-а-а, вот… И то, какая это работа? Заба-
ва одна. Друзья, лошади тут, целый вечер смеху, 
аж щёки дубеют. А тут – вечером тем – на Бабье 
болото поехали. Дед травы накосил, а мы её в 
кучу – постель вроде… Кхэ!..  – Дед громко за-
кашлял, прикрыв рот кулаком. Доски телеги сла-
бо скрипнули. Дед вытер губы. – Во-о-от… Тут 
уж ночь. Глаза слипаются. За день намаялись, 
ноги как мякоть. Травы… кхэ… насте.. кхэ… на-
стелили, зарылись в неё, а холод – не уснёшь. 
Дрожим, ворочаемся, глаза слезятся, холод – до 

костей. Ну, слежалась трава. Согреваться стали 
кое-как… по чуть-чуть, помалу. Тут уж угомони-
лись… Да, тут уж не заметишь, как уснёшь – 
с усталости, в тепле… А дед Зелёнов в подводе 
спал. Он любил там. Каждый раз...

Дед замолчал. Он лежал на спине, сложив 
руки на животе поверх курток. В свете луны бы-
ло видно, как он вытянул губы, будто вспомнил 
какую-то старую мелодию и собирался тихо её 
насвистеть. Он зевнул – сладко, протяжно. Про-
должил: 

– Сколько спал, не помню. Проснулся – толь-
ко брезжит. Туман кругом густой, как сметана. 
А начинается вот так, в полуметре от земли. 
Я на колени встал – голова в тумане, а сам нет. 
Туман сырой, холодный. А мне интересно. Ту-
ман вверху, а над землёй видно. Лошади вда-
ли ходят – одни ноги видно. Чудно́ так… Ладно. 
Смотрю, лошадь одна ближе идёт. Я… Сердце 
как об сковородку бьётся. Какая ж это лошадь?! 
Ноги человечьи! Двое идут, и как-то медленно, 
с опаской, будто лишнего шума сделать боят-
ся. У меня во рту пересохло, воздух холодный 
аж до кишок проходит. Ближе… Ближе… Я лег 
как мёртвый. Страшно – жуть. А эти – ближе. 
Через туман фигуры видно, размыто так, еле-
еле, а видно. Сердце – и в горле, и в ушах. А они 
вплотную уже. Мне и дышать страшно. Сердце 
щемит, всё громче, громче бухает, вот-вот, ду-
маю, услышат. И шевелиться боюсь – заметят. 
А затылок, как назло, чешется, и шея немеет – 
вот хрустнет… А они на меня, сейчас на ногу на-
ступят… Смотрю, остановились. Сквозь туман 
фигуры просвечивают, а что там на них, какие 
они – не видно. Ну, думаю, и меня не видно... 
А может, услышали? Стоят, прислушиваются: 
где это сердце бьётся?..

 – Так чего боялся? – Я пододвинулся бли-
же.  – Заблудились…

– Да… – дед хмыкнул, на щеках его заигра-
ли желваки. – Заблудились… Нашли где. Ког-
да заблудятся, молчком не ходят. Тихо так они, 
словно прячутся. А уж когда встали… Чего им 
бояться? А эти… И как стоят, и сапоги – обыч-
ные сапоги, а как-то… Всё так, да не так. Что-
то… Как сказать? Нехорошее… Человек когда 
стоит, по нему видно. А эти… Да-а-а… И страш-
но, сердце разбухает. Дышу через раз, в груди 
жжёт, а всё громко как-то… Тут один нагнулся. 
По мне пот градом. На землю что-то ставит. 
Видно, вниз не смотрел, а поставил чуть не 
на ногу мне. Смотреть неудобно. Чемоданчик 
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какой-то небольшой… Раньше у железнодорож-
ников были. Коричневый… Саквояж, что ли?.. 
Железнодорожники с такими ходили – у них там 
ключи всякие, всё такое… Смотрю на ноги им, 
а они друг к дружке повернулись и молчат. Вот, 
думаю, сейчас нагнётся – и в меня глазами… 
Зажмуриться хочется, а не могу… Они развер-
нулись. Тот боком согнулся так, ручку нащупал, 
поднял – в другую руку, стало быть, взял. Прочь 
пошли… Уходят – дальше, дальше… И тихо, 
как с опаской, ступают неслышно.  В сторону от 
лежанки нашей и от повозки ушли… Уж невид-
но их, и ног их невидно, а я всё лежу; дышать, 
шевелиться не могу никак… Сколько лежал, не 
помню. Тут уж туман бледнее, бледнее… Я кое-
как, ползком к повозке. Мурашки по коже бега-
ют. Знаю, ушли, а кажется, где-то здесь ещё – 
того и гляди в сапог упрёшься. Подползаю – дед 
спит, голову запрокинул. А если б захрапел?.. 
У меня ком в горле, слёзы к глазам подступают. 
Так захрапел бы – и всё… Подушили бы нас, 
как котят. А дома тепло… И мать…

– Да, дед, на войне не был, а страху натер-
пелся…

– Да… – дед потёр щёки, изрезанные глубо-
кими морщинами. – Я – деда Зелёнова за рукав, 
а он меня матом: иди, мол, отсюда, спи!.. Я всё 
тяну, рот разеваю, как рыба. Он проморгался 
спросонья: «Чего?» Я кое-как ему: «Два, два…» 
И пальцем: «Туда… туда!..» Он слез с повоз-
ки, посмотрел: да, трава в росе, по росе хоро-
шо видно следы. Пальцем мне: «Молчи!» Сам 
лошадь поймал и поскакал в сторону села. Ну 
в Хреновое то есть...

Тут уж совсем светло. Я стал ребят будить. А 
у самого холодок – это ж надо, думаю, ни одна 
душа не храпела. Тут каждую ночь кто-нибудь да 
устроит, а сейчас… Бог уберёг. Засвистел бы кто 
носом, и что тогда?.. Ребята сонные. На меня нуль 
внимания. А так ведь хочется, чтоб кто-нибудь 
спросил, куда это дед делся и что это я такой?.. 
Дед молчать велел, а так хотелось сказать… Аж 
внутри ходуном ходило! И хочется – и нельзя… И 
весело так после страха. И гордость какая-то! Это 
ж не просто так! Это ж я молодец! Да-а-а… А тут 
внимания – нуль. Обидно, не приведи Господь. 
Собрались, лошадей домой погнали, а я всю до-
рогу представляю, как меня по плечу хлопать бу-
дут: «Молодец, Санёк! Герой – что ты!».

А в это время в здание школы солдат пригна-
ли. И вот они все куртины, все солотя – как уче-
ние. Цепочкой выстроились и давай прочёсывать. 

То и дело: «Ура! Ура!» Вроде в бой идут. Вечером 
смотрим: солдаты на краю села появились. Четы-
рёх человек ведут в железнодорожной форме… 
Все, кто был, на улицу высыпали, галдят, обсуж-
дают: «Кто такие? Кто такие?». А я как крикну: 
«Это я! Это я их!.. Только их двое было!.. Я деду 
Зелёнову сказал!» И тут мне затрещина – в гла-
зах потемнело. Я в слёзы. Мать меня за ухо – и 
в дом. «Молчи, собака,  – говорит, – смерти на-
шей захотел?!» Да… Немцы уже на Дону стояли. 
Хреновое бомбили… Здесь на станции – эшело-
ны военные; а в степи самолёты стояли… Сре-
ди соседей были и такие, кто немцев ждал уже… 
А если б немцы в Хреновое пришли, чёрт знает, 
что б сделали за мой-то подвиг… И со мной… И с 
матерью… Со всей  семьёй… 

Дед лёг на бок и закрыл глаза. Говорил он 
всё медленней, всё тише… 

– Мне четырнадцать стало… в июле, сорок
втором… Трактористом стал… В нашем отряде 
женщины да такие, как я… В две смены рабо-
тали: день, ночь… В полевом стане жили. До-
мой не пускали обмыться, одежду сменить… 
Ночью страшно… Глаза слипаются, а трактор 
без кабины. Задремлешь, и вниз… под колёса…  
Случай был… парнишка… уснул… Раздавило… 
По двое… стали… – дед замолчал, дышал глу-
боко, ровно – уснул. 

В первый раз в жизни я пожалел, что не мо-
гу видеть чужой сон. Снится ли ему туман, эти 
ноги или затрещина матери? А может, снится 
ему, как дурачились они, скакали на лошадях, 
вздорили и быстро мирились? Как были счаст-
ливы счастьем юности, той, которую не убьёт, 
не отнимет ни один враг и в душе от которой 
останется самое доброе и светлое… Нет ниче-
го ярче детства. Даже детства, в котором была 
война…

Отчего-то мне было грустно. 
Туман исчез, лёг дух реки в своё извилистое 

крепкое русло. Чаем пахло сено. Луна уже мно-
го прошла, по-хозяйски вымеривая ночное не-
бо. Комары пропали, видно, холодно стало для 
них… Да и что они нам теперь?..

Я потеплее укрылся куртками, но спать 
не мог. Я думал. 

Да, это крохи, малые крохи… Но главное, не 
потерять их, сохранить. Сколько ещё нерасска-
занных историй? Сколько историй, которые уже 
никогда не будут рассказаны? Все их нужно уз-
нать, все их нужно сберечь, донести до людей. 
Иначе погибнут они. Погибнут те дети, солдаты, 



те города и сёла. Погибнут наши отцы и деды. 
Погибнут… И уже не будет средств вернуть их 
обратно…

Утром мы погрузили сено в телегу. Солнце 
уже припекало. Железо тракторной кабинки на-
грелось и жгло руки. Поляна казалась коротко 
подстриженной зелёной головой. 

Взревел тракторный движок. Громкое эхо 
пролетело над Битюгом, заблудилось в дере-

вьях, пугая птиц. Мы тронулись в путь по узкой 
лесной дороге, по колеям, ведущим домой.

Поляна осталась за поворотом, рассыпалась 
в частоколе сосновых стволов.

Сколько лет прошло, а ни разу не довелось 
мне вернуться туда. Уж и не знаю теперь, есть 
ли она ещё, та поляна? Цела ли та груша, тот 
обрывистый берег, ледяная вода? Да, есть исто-
рия и память, но нет и не будет дорог, ведущих 
назад, в прошлое…

Когда-то, лет двадцать назад, я заблудилась в Мюнхене и спросила 
по-английски дорогу к улице, на которой жила, у высокого сухопарого 
старика.

– А зачем вы приезжаете в страну, языка которой не знаете? – от
ветил он вопросом на вопрос.

И тут я обратила внимание на его выправку, на заострённые черты 
лица: такой офицер, фриц.

– А вы, когда заявились в Россию и прошли аж до Волги, что, знали 
русский язык? «Курка, яйки...»

У него что-то мелькнуло в глазах, словно быстро прокручиваемая 
кинолента, он издал хрипловатый звук, словно закашлялся, и тут же 
махнул рукой в направлении моей улицы.

Олеся НИКОЛАЕВА


