
93

Николай САМОХИН

СХОДИТЬ НА ВОЙНУ

Он умер через восемнадцать лет после оконча-
ния войны.

Не от старых ран умер, хотя ранен был. И не от 
старости: ему шёл только шестьдесят третий год, 
выглядел он ещё вполне крепким и для своих лет 
моложавым.

Его убил рак. От какой сырости завёлся он в му-
жике, не болевшем за всю жизнь ничем, кроме на-
сморка?.. Но вцепился клешнями своими намертво 
(операция не помогла) и держал полгода в постели, 
медленно, по капле, выедая жизнь из организма.

Отчего-то людям добрым, простым, невели-
ким, по бесхитростности своей не успевшим и на-
грешить как следует, часто достаётся мучительная 
смерть. Ломает судьба человека, ломает, гнёт его, 
мордует по-всякому, а он живёт себе, крутится да 
ещё и порадоваться умеет: тому, что вёдро на дво-
ре или дождичек ко времени, что картошка уроди-
лась не в пример прошлогодней, крупная, что ре-
бятишки нынче почти не болели и что к празднику 
отвалили пятнадцать рублей премии. И паразитом 
не становится, в глотку никому не вцепляется, не 
гребёт под себя всеми четырьмя лапами. И тогда 
в последнем слепом озлоблении, что ли, судьба 
посылает ему тяжёлую, неизлечимую болезнь. Вот, 
мол, гляди: ведь помираешь лежишь. Откукарекал-
ся, шабаш. А чего видел в жизни? В каких красных 
углах какие жирные пироги ел? Словно хочет доло-
мать его под конец, обидеть на весь белый свет. Да 
только ничего у неё не получается. Замечено: ухо-
дят мужики достойно (хотя и слова этого сроду не 
знали), не цепляясь за жизнь, но и не торопясь из 
неё, до последнего хрипа вытерпев боль.

Человек, о котором наша повесть, именно та-
ким и был: простым, незлобивым, принявшим 
жизнь (со всеми её нехватками, с тюрьмой и су-
мой, чёрной работой, редкими праздниками и тя-
жёлыми похмельями) не как проклятье, а как свою 
мужицкую норму.

Что о нём рассказать?
Построил он за свой век три дома. Не хоромы – 

пятистенки, рубленные в «лапу». Торопливое было 

время – не до хором. Приезжая на новое место, он, 
как и все вокруг, торопливо лепил засыпуху, лишь 
бы не зимовать с ребятишками в палатке. От за-
сыпух не осталось теперь и следа, зато дымят в тех 
местах три завода-гиганта, в которых, выражаясь 
по-книжному, есть и его труд тоже.

Один раз в жизни он дрался. Бил человека. Это 
случилось сразу после фронта, когда он левую руку 
носил ещё на перевязи и начальник конного двора 
временно поставил его на лёгкую работу – послал 
объездчиком на сенокос. Драка, хотя она и кончи-
лась в его пользу, была какая-то непочётная, из-за 
бабы. То есть, конечно, если разобраться, то не из-
за бабы вовсе. Но разбираться никто не стал. Фак-
тически получилось – из-за бабы.

Сено заготовляли в тридцати километрах от 
города, возле деревни Безухово. Жили коновоз-
чики, откомандированные на покос, все вместе, 
в длинном балагане. А в конце балагана был от-
горожен закуток с топчаном – для поварихи. Вот 
в этот закуток он вскоре и переселился. Как-то всё 
нечаянно вроде получилось, само собой. Рука ещё 
побаливала, мозжила, повязку надо было время 
от времени менять. Ну повариха раз помогла ему 
перевязаться. «Ты полежи, – сказала, – здесь, от-
дохни, пока я со стола приберу. А то мужики, гляди, 
размахались руками – ещё заденет кто в колготе». 
Он и прилёг на топчан. А ночью проснулся – пова-
риха под боком…

Ну и… Мужик ведь тоже не железный. Тем более 
всего неделю дома побыл – и опять его за тридцать 
километров. Ближе лёгкой работы не нашлось.

Повариха, хоть и молодая ещё деваха была, но 
уже очень гостеприимная. Алёшка Сковородин, 
здоровенный дядя, чуть не в полтора центнера 
весом, отставленный ею ради фронтовика, зарев-
новал, начал заедаться по любому поводу. Однаж-
ды вечером он заявился в балаган выпивши, сел 
в торце длинного стола, воткнул перед собой нож 
и крикнул:

– Начальничек! Выходи! Драться с тобой буду!
«Начальничек» лежал в закутке босой, смотрел 

на Алёшку поверх своих ног. Прямо на кореженный 
жёлтый ноготь большого пальца насажена была 
красномордая Алёшкина голова. «Ишь, отъел ряшку 
в тылу, боров», – думал он без азарта. Вставать не 
хотелось. Не хотелось связываться с дураком.

Алёшка осмелел.
– Что, в штанах мокро?! – захохотал он. – Мужи-

ки! Он же не воевал! Он у бабки в подвале просидел. 
Точно говорю. А потом сам себя стрелил – и домой.

Вот это и сдернуло фронтовика с топчана, обид-
ное это обвинение.

Он подскочил к железной печке, стал хватать 
здоровой рукой поленья. Поленья были широкие, 
из расколотых надвое толстых чурок – не ухватыва-
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лись, выскальзывали. Алёшка глумливо ржал. По-
том пихнул его в бок ногой, повалив на эти поленья.

Тогда он поднялся и кулаком ударил в смеющу- 
юся рожу. Даже и не мечтал, что уронит Алёшку. 
А тот вдруг как-то покорно осел, будто стукнули 
его не кулаком, а мешочком со свинцовой дробью. 
Вскочил было на ноги, но от второго удара снова 
упал на четвереньки. Так, на четвереньках, он и вы-
полз из балагана.

Рассказывали, что ошеломлённый Сковородин, 
отмахав за ночь тридцать километров, к утру за-
явился на конный двор с жалобой на объездчика. 
Но не был узнан: вместо лица у Алёшки оказался 
сплошной синий блин.

«Начальничек» потом рассматривал свой кулак, 
помахивал им, недоумённо хмыкал. Большая убой-
ная сила, выходит, таилась в руке.

Открытие это, однако, не сделало его в жизни 
отчаяннее. Один раз он праздновал труса. Очень 
позорно, унизительно. Кстати, уже после случая 
с Алёшкой Сковородиным.

Началось так: сперва прилетел от соседей си-
зый голубь и опустился на крышу засыпухи. Следом 
за голубем прибежал хозяин его. Жил неподалёку, 
в квартирантах у деда Остроумова, один такой подо-
зрительный хлюст-голубятник: неприятный парень, 
видом и замашками похожий на урку. Все про него так 
и считали – урка. Хозяин прибежал, стал поднимать 
с земли половинки кирпичей и швырять ими в голубя.

Засыпуха была крыта толью. Половинки без-
звучно пробивали толь, оставляя рваные раны.

Он вышел из дому, сказал укоризненно:
– Что ж ты делаешь, а? Ведь ты, погляди, крышу 

мне совсем издырявил.
Парень усмехнулся, запустил руку во внутрен-

ний карман пиджака и вынул что-то продолговатое, 
завёрнутое в толстую мешочную бумагу. Всё так же 
молча скалясь, развернул. В руке его тускло блес-
нула финка жёлтого металла.

Он бежал от урки на подгибающихся, непослуш-
ных ногах, некрасиво приседая, будто у него вдруг 
отяжелел зад. Бежал, бледный, как молоко, мимо 
собственного порога, мимо кобеля, надсаживаю-
щегося от хрипа (стоило только нагнуться, карабин 
отстегнуть), мимо стайки, где хранились вилы и ло-
паты, хотя урка даже и не гнался за ним, а только, 
пугая, топотил на месте.

Потом он, храбрясь, говорил:
– Да кабы мне в тот момент вилы подверну-

лись!.. Я бы ему враз четыре дырки провертел. Про-
вертел бы – и думать нечего!

Но это он уже так, перед собой оправдывался. 
Ничего бы он на самом деле не провертел, потому 
что блатняков всю жизнь боялся панически.

Один раз (давно, ещё в тридцатые годы) дове-
лось ему участвовать в огнестрельной переделке. 

Было это в Киргизии, где они с женой недолго рабо-
тали в табаксовхозе. Весной, во время пахоты, на-
скочили на совхозный посёлок басмачи. Зарубили 
учётчика, исхлестали плетьми старух и ребятишек, 
подожгли два барака.

Мужики, которые были на пашне, увидели дым, 
сообразили, в чём дело, выпрягли лошадей из плу-
гов и, похватав оружие (три винтовки и два дробо-
вика), ударились коротким путём наперерез.

Далеко справа разматывалась по равнине пыль-
ная лента: басмачи уходили в горы. Дорога у них 
была одна – через ущелье. Туда же, нахлёстывая пу-
затых своих коняг, спешили совхозники.

Они успели чуть раньше, попадали за камни 
и дружно ударили в накатывающийся оголовок 
«ленты» из всех стволов. «Лента» споткнулась, рас-
пухла рваным облаком, в жёлтой тьме его забились, 
пронзительно заржали раненые кони, хрипло за-
кричали всадники.

А совхозники палили и палили по этому пыльно-
му клубку, не давая басмачам опомниться.

Один раз он украл. В сорок втором году, зимой. 
Украл несколько килограммов овса на конном дво-
ре. Заскочил как-то в склад, побродил в сапогах по 
вороху, сыпанул ещё за пазуху да набил карманы 
дождевика. Домой пришёл нараскаряку (овес из-за 
пазухи просыпался в штаны, колол там и щекотал), 
но довольный своей придумкой, как мальчишка.

– Ну-ка, мать, тяни сапог! – возбуждённо сказал 
жене.

– Ты что это, белены объелся? – удивилась жена, 
не знавшая за ним, даже за пьяным, привычки кура-
житься.

– Тяни-тяни. Что-то ногу у меня свело, – наивно 
схитрил он, предвкушая, как обрадует её сейчас.

Жена потянула сапог, но, увидев хлынувший овёс, 
испуганно ойкнула, набросила ему на ноги фуфайку 
и кинулась выталкивать за дверь ребятишек.

– Чёрт!.. Дурак! – всхлипывала она, занавеши-
вая одеялом окно. – Ведь посодют тебя, окаянного! 
Осиротишь детей!

Потом он сидел на табурете в одних исподни-
ках, жена, не переставая всхлипывать, перетряхи-
вала его одежонку, голиком выковыривала из ще-
лей между половицами отдельные овсинки, а за 
дверью скулил меньший пацан: «Ма-а-амк… пусти, 
я озяб…». И так было нехорошо, стыдно и страшно, 
таким он казался себе врагом народа, что тут же 
дал зарок: если пронесёт бог с этим овсом, не до-
знаются – никогда больше пылинки чужой не брать.

Шесть дней он был на фронте, в боях. Не погиб 
в первые минуты, как одни, и не дошёл целехонь-
ким до Берлина, как другие, а оказался тем самым 
среднестатистическим солдатом-пехотинцем, каких 
и в природе, наверное, почти не было, а существова-
ли они на бумаге, вычисленные арифметически.
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Он не рвался на войну, не просился доброволь-
цем. Но и не бегал от неё, не тряс штанами, болячки 
себе не придумывал. И когда в первые дни пришла 
ему повестка – собрал котомку и пошёл на призыв-
ной пункт. Однако к вечеру вернулся. Оказалось, 
что немудрёная специальность его попадает под 
бронь. Строящемуся алюминиевому заводу никак 
невозможно было обойтись без транспорта, а глав-
ным тяглом выступали лошадки и главным транс-
портным цехом считался конный двор.

Взяли его поэтому только осенью сорок третье-
го года, когда замелькали в городе американские 
«форды» и «доджи» и безусые мальчишки-допри-
зывники обучились на шоферов.

Война уже докатилась до середины, уже напло-
дила она калек, и всем было ясно, что скоро беда 
эта не кончится. Но, с другой стороны, не было 
уже той горячки, чтобы выхватывать мужиков, как 
картошку из огня. Ему, например, разрешили даже 
суточную отсрочку – доделать крышу (он как раз 
перекрывал на зиму свою землянку). Уже впоть-
мах закончил он эту работу, а утром, чуть свет, со-
брался на другую. По такому случаю надел он свой 
единственный суконный пиджак, новую косоворотку 
и смазал солидолом сапоги. За стол, рано побудив 
ребятишек, сели всей семьей. Он выпил подряд две 
большие рюмки водки, похлебал борща и, переце-
ловав детей, пошёл воевать…

С войны он принёс стандартный трофеи: не-
мецкую безопасную бритву с десятком лезвий 
к ней, ранение в кисть левой руки и медаль «За бо-
евые заслуги».

Про эти шесть дней его войны давно уж следо-
вало бы мне написать особо. Не раз и мысль та-
кая приходила: «Надо, надо написать». Точнее, не 
мысль приходила, а тянуло что-то за душу, сосало, 
беспокоило. Так тянет, наверное, недоделанная ра-

бота, письмо, лежащее без ответа, невыполненное 
обещание (ищу и не нахожу точного сравнения). А 
может, это «что-то» было тем самым, что называ-
ют теперь высокими и щемящими словами «память 
сердца»?.. Да, на памяти сердца, как видно, лежал 
груз, давил и тревожил.

Но я всё останавливал себя. Сначала, когда был 
моложе, отважнее (и сам, никогда не нюхавший по-
роха) мог взяться написать хоть о Крымской кампа-
нии, останавливал тем доводом, что в судьбе мое-
го солдата нет ничего выдающегося, способного 
потрясти читателя. Уж больно земной он, обыкно-
венный, не конкурент он тем героям, про которых 
я в школе разучивал песни, читал книги и смотрел 
фильмы.

Потом, когда жизнь и годы научили пристально-
сти и пришло понимание войны как вынужденного 
тяжёлого труда, я стал убеждать себя, что не имею 
права писать о боях, ранах, окопах: ведь сам я в тех 
окопах не сидел. Ну да – я знал солдат. Помнил, как 
уходили они на фронт и как возвращались, увечные 
и калечные. Помнил их бесхитростные рассказы, 
их глаза, их плохо выскобленные подбородки, ста-
ренькие белёсые гимнастёрки с одной медалькой, 
а то и без неё – именно таких вот, чернорабочих  
войны, поставляла на фронт улица моего детства.  
Я знал их, конечно, но… ТАМ с ними я не был.

А время шло. И в мире не становилось спокой-
нее. И росла цена не только тому большому, что со-
вершил народ, но и тому малому, что сделал каждый.

И тяжелел груз на душе.
Теперь, мне кажется, я понимаю, о чём ДОЛ-

ЖЕН написать. Не о войне – о человеке на войне – 
о МОЁМ солдате, которого я всё равно знаю лучше 
романистов и кинематографистов и о котором ни-
кто другой не расскажет.

Как бы надо рассказать о каждом!


