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Нелли СОКОЛОВА

ПРИКОСНОВЕНИЕ 
К ПОДВИГУ

Серёжа!

Моё последнее сказание, которое я хотела 

предложить в журнал, не состоялось. Ошибочно 

и сам очерк об Афанасии Шилине, дважды Герое 

Советского Союза, и все расшифровки моей бе-

седы с ним оказались выброшенными. Досадно, 

о нём в Кузбассе как-то мало писали. Осталась 

одна фотография – красивый генерал в красивой 

генеральской форме.

Посылаю тебе подборочку «Прикосновение 

к подвигу». Сделала её с мыслью, что может при-

годиться для школьных музеев. Какое-то беспо-

койство меня всё время скребёт – ведь и о Маса-

лове с его девочкой новые дети мало что знают. 

А мне повезло тогда, я первая из журналистов 

после того, как о нём вспомнил маршал Чуйков, 

встретилась с ним и рассказала по радио. И ещё 

кое-что для школьных учителей тут может приго-

диться. Поэтому прошу тебя – передай это Гали-

не Ивановне Карповой, она имеет связь со шко-

лами, позвони ей. А твоё внимание хочу обратить 

на очерк «Сестричка из 22-й гвардейской». Когда 

писала его и потом даже, когда уж был напечатан, 

совсем не писали о тяжелейших боях на Ржев-

ско-Вяземском выступе в линии фронта. А сейчас 

о том периоде вспомнили, мемориал воздвига-

ют, конкурс на главную фигуру состоялся (солдат 

на крыльях журавлей). Готовятся открыть ко Дню 

Победы. Там наши сибирские дивизии полегли, 

там и сестричка Лидия Мичурина бедовала, пер-

вые ранения и первые награды получила. Вот  

такое произошло сближение. Может, и нам 

вспомнить? Я там в конце материала немножко 

написала об этом.

Желаю тебе, Серёжа, всяческих успехов 

в жизни.

«Уходящая натура» Н. Соколова.

СЕРДЦЕМ БОЛЕЛ, ЧТОБ ОНА УЦЕЛЕЛА
  Вечный огонь

Когда земля озеленится маем,

А дни его – огнями красных дат,

С какой мы острой болью вспоминаем

Войною похороненных солдат!

И неужели где-то в дальней дали

Придут такие горькие года – 

От жизни тех солдат,

Что в битвах пали,

На свете не останется следа?

Михаил НЕБОГАТОВ

Со многими замечательными людьми за полвека 
работы в журналистике я встречалась. По-доброму, 
с благодарностью помню их. Но знакомство с Нико-
лаем Ивановичем Масаловым, спасшим во время 
штурма Берлина маленькую немецкую девочку, не 
только памятно – оно оставило в душе свет, кото-
рый всегда со мной. Подвигу нет срока давности. 
И как бы далеко от нас ни уходили события Вели-
кой войны, имена участников героических былей 
не должны забываться. Из поколения в поколение 

Николай Масалов. 1964 г.



97

передаются они. И те, кто нас значительно моложе, 
хотят знать, как же всё было.

Работала я тогда на Кемеровском областном 
радио. Николай Иванович в ту нашу давнюю встречу 
совсем не был избалован вниманием, не наскучили 
ему ещё корреспонденты со всех городов и весей. 
Впервые от меня услышал он о публикации в журна-
ле «Октябрь» воспоминаний маршала Василия Чуй-
кова «Конец Третьего рейха», в которых тот и рас-
сказал о подвиге солдата из Сибири, знаменщика 
220-го гвардейского стрелкового полка Николая 
Масалова. В самом конце войны в момент штурма 
последнего убежища Гитлера Тиргартена солдат 
вынес из-под огня немецкую девочку. Чуйков вспо-
минал, как всё это произошло, и сообщил, что рас-
сказал о случившемся Евгению Вучетичу: это вдох-
новило скульптора на создание главной фигуры 
памятника-монумента в Трептов-парке в Берлине – 
солдат с девочкой на руках. 

Родился Николай Иванович Масалов в 1922 году 
в деревне Вознесенке Тисульского района. Семья 
была многодетная, так что, когда пришла пора за-
щищать Родину, на войну ушли четверо братьев Ма-
саловых. Андрей с тяжёлой артиллерией до Европы 
дошёл, Василий танкистом стал, Михаил на север-
ных фронтах в пограничных войсках воевал, Нико-
лай – под Сталинградом в миномётной роте навод-
чиком. Это потом, уже на Украине, в селе Широком, 
назначили его знаменосцем.

Родители получали от сыновей солдатские тре-
угольнички: «Жив, здоров, бью фашистского гада. 
Не волнуйтесь». Даже о ранениях и контузиях сооб-
щали парни уже после лечения в госпиталях. Прихо-
дили письма и от командиров частей, где служили 
сыны, благодарственные письма. Хранила их мать, 
а потом, уже через много лет после войны, жена 
Николая.

Одно из них в ту давнюю встречу я переписала 
в блокнот, испытав (и сейчас тоже испытываю) чув-
ство благодарности к командирам нашей Красной 
армии. В жесточайших боях, под огнём, думали они 
не только о своих солдатах, но и об их родителях, 
живущих в далёких-далёких сёлах, желали их обо-
дрить, дать надежду.

Уважаемый Иван Ефимович!
Наша гвардейская часть отмечает третью годов-

щину своего существования. За годы Отечествен-
ной войны мы прошли большой победоносный бое-
вой путь от Волги за Вислу, освободив от немецко-
фашистских извергов тысячи сёл, десятки городов 
нашей советской земли. Родина достойно оценила 
наши боевые заслуги, наградив нашу часть тремя 
орденами – орденом Суворова, Красного Знаме-
ни, Богдана Хмельницкого. Ряда благодарностей 
удостоились мы от Верховного главнокоманду- 

ющего И. В. Сталина за умелые боевые действия 
по разгрому немецко-фашистских захватчиков. Не-
посредственным участником этих славных боевых 
дел является ветеран нашей части Ваш сын гвар-
дии старший сержант Николай Иванович Масалов. 
За образцовое выполнение боевых заданий коман-
дования и проявленные при этом доблесть и муже-
ство он награждён медалями: «За оборону Сталин-
града», «За отвагу».

Командование гордится Вашим сыном и при-
ветствует Вас в день нашего юбилея, который мы 
отмечаем сейчас за пределами нашей Родины, 
на подступах к логову фашистского зверя. Желаем 
Вам здоровья, успехов в работе по оказанию помо-
щи фронту для быстрейшего и окончательного раз-
грома врага. Крепко жму Вашу руку.

Командир части 39232 гвардии генерал-майор 
Вагин. 5.12.44 г.

Позднее, уже в 1945 году, Николай Масалов был 
награждён медалями «За боевые заслуги», «За взя-
тие Берлина», «За освобождение Варшавы», польской 
медалью «За Варшаву», орденом Славы III степени.

В самом конце мая 1964 года в маленьком нека-
зистом домишке на окраине Тяжина, где жил Николай 
Иванович с женой и дочкой-школьницей, сидели мы 
за столом. Парок шёл от только что сваренной кар-
тошки, селёдочка была почищена. Ветеран решил, 
что по такому случаю можно и по рюмочке выпить. 
Не ожидал солдат, что про него маршал вспомнит, 
всему миру расскажет. Потрясён был. Изображение 
памятника, что стоит в Берлине, много раз видел. 
Сказал мне с изумлением: «Не думал, что это про 
меня… Случай-то с девочкой был, я про него жене 
рассказывал и Валюшке, как подрастать стала».

Николай взял лист бумаги и стал рисовать план 
того места в Берлине, откуда шли они на Рейхстаг. 
Насыпь из искорёженного асфальта, канал, мост 
разрушенный. Я тихонько включила магнитофон.

– Рано было, тишина стояла. Все орудия молча-
ли, только готовились мы к штурму и вдруг плач ус-
лыхали, жалобный такой, и голосок: «Мутер, мутер». 
Из-под моста доносилось. Я сообразил, как туда 
пробраться, обратился к командиру за разрешени-
ем. Он говорит, ухлопают, мол, тебя, сержант. «Нет, 
пройду». До моста метров шестьдесят было. Полз-
ком с насыпи, потом вот здесь в обход пробежка-
ми – и под мост. Увидел, женщина лежала убитая, 
а рядом девочка ползала, лет трёх. Кошёлочка сто-
яла. Взял девочку на руки, от страха она замолчала. 
Только хотел высунуться, пулемёт застрочил. Я дев-
чушку каской прикрыл, крикнул своим: «Пулемёт из 
окна, заткните ему глотку! Я с ребёнком».

Наши ударили по пулемёту, пушки заговорили. 
Я одним махом перелетел это пространство, в про-
ёме стены оказался. Отдал девочку штабистам.
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– А сам?
– Сам – к знамени. На последний штурм пошли,

всё уже загудело.
Какое-то мгновение мы молчим. Потом жена, 

смахнув слезу, говорит:
– Он за детишек куда угодно бросится. Вот и те-

перь ведь всё с ребятишками возится, на лошад-
ке катает, скамеечки, горки им ладит. Вы его ведь 
в детском саду нашли? Туда завхозом ушёл, как со 
здоровьем совсем плохо стало… Расскажи, Коля, 
и про Сталинград, как на лодке ребятишек перевоз-
ил. Помнишь?

– Я про то, умирать буду, никогда не забуду.
И тут услышала я рассказ, который тоже не за-

бываю.
Перевозил Николай с товарищами снаряды 

с одного берега Волги на другой. Туда – боепри-
пасы, назад – детей сажали, которые ещё в го-
роде оставались. Одна маленькая девчушка уце-
пилась за Николая, не хотела идти в лодку. Тогда 
он подсадил в лодку к товарищу девочку вместе 
с матерью. Но когда выплыли они на середи-
ну Волги, налетел «мессер», прострочил всех, 
и лодка перевернулась, только панамка по воде 
поплыла.

Никто, наверное, и сейчас без волнения не про-
чтёт эти строчки. А тогда Николай Иванович, сглот-
нув комок в горле, сказал:

– После уже сам всегда на вёсла садился. Как-то
мне лучше удавалось разрывы обходить.

Вот откуда начался-то его подвиг!.. Ради ребён-
ка, ради новой маленькой жизни…

«Ради будущего», – сказали потом за Николая 
журналисты. И другие, высокие и справедливые, 
слова написали. А он просто не мог поступить ина-
че. И не раздумывал ни минуты.

– На Волге были наши ребятишки, а в Берлине
под мостом – немецкая девочка, – всё же сказала 
я Николаю Ивановичу.

Вот его ответ с той старой плёнки:
– Она дитё, ни в чём не виновата. Её спасти надо

было. Я сердцем болел, чтоб она уцелела.
Столько смертей повидал, друзей хоронил, 

сам на краю жизни не один раз оказывался и тут, 
можно сказать, за час до Победы, немецкую дев-
чушку собой прикрыл, «сердцем болел, чтоб она 
уцелела»!

Не одну меня потрясли слова Николая Масало-
ва. Радиоочерк смонтировали мы в тот же вечер, 
как я вернулась из Тяжина. А наутро, 1 июня, в День 
защиты детей, прозвучал он через Новосибирскую 
станцию на всю Сибирь. Через день передали его 
по Всесоюзному радио и на группу советских войск 
в Берлине. Сколько писем тогда пришло на радио! 
Благодарили Масалова, восхищались им, хотели 
знать, как он сейчас живёт. Где та девочка? Знакомы 

ли они? Даже из ГДР газета «Юнгевельт» переслала 
нам письма. А в Тяжин ехали, летели, мчались жур-
налисты газет, радио, кинохроники, телевидения. 
Ни одно советское издание не обошлось без рас-
сказа о подвиге Масалова, да и зарубежные поме-
стили о нём статьи, очерки. Кемеровский писатель 
Владимир Ворошилов написал книгу «Подвиг, отли-
тый в бронзу».

Не дожили до этих счастливых для старшего 
сына дней его родители. Нет уже с нами и Николая 
Масалова. Все дальше в прошлое уходит Великая 
Отечественная война. Но особенности человече-
ской памяти безграничны. Благодарные земляки 
по ставили в Тяжине памятник герою и открыли его 
музей. Но подвиг героя воплотился не только в па-
мятнике. Он стал легендой.

СЕСТРИЧКА ИЗ 22-й ГВАРДЕЙСКОЙ

Тружусь, и живу, и старею,

И жизнь до конца дорога,

Но с радостью прежней не смею

Смотреть на поля и луга…

 А. ТВАРДОВСКИЙ

«Всем было тяжко на войне, но как выдерживали 
этот ад девчонки, до сих пор не могу понять», – не 
раз я слышала подобное от бывших воинов. Скажут 
и замолчат, слов не находят. Да и где они, те слова, 
чтобы объяснить не почему пошли на защиту Роди-
ны вчерашние школьницы-комсомолки, а как вы-
несли постоянную угрозу смерти, неимоверные фи-
зические нагрузки, полное отсутствие санитарных 
условий, ранения и контузии? Ведь они были ещё 
совсем хрупкими в свои 18–19 лет. Но выдюжили 
наравне с мужчинами, к Победе пришли.

Читаю записки-воспоминания гвардии стар-
шины медицинской службы 9-й стрелковой роты 
3-го батальона 65-го Кузбасского полка Лидии 
Мартемьяновны Мичуриной. Прошла она с сол-
датами своей родной 22-й (150-й) гвардейской 
Рижской стрелковой дивизии сибиряков-добро-
вольцев от прифронтовых деревень под городом 
Белым Калининской (ныне Тверской) области до 
латвийского города Мадонна под Ригой, где была 
в третий раз ранена, тяжело контужена, в 20 лет 
стала инвалидом. Небольшая её книжка изда-
на в Кемерове более 20 лет назад тиражом всего 
в 500 экземпляров, поэтому немногие могли её 
прочесть. А жаль! В ней, как признали ветераны, 
правда о войне. Написана искренне, с любовью 
к боевым товарищам, с благодарной памятью 
о них, живых и мёртвых. В ней нет восторженных 
слов о героизме, о подвигах. Лидия рассказывает 
о труде и повседневной жизни на войне девушек-
санитарок. Оторвались они от мам, учителей, книг, 
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мечтаний и попали на передовую жесточайших 
сражений. Но ведь сами рвались на фронт! И пото-
му плакали порой, уткнувшись в колени друг другу, 
испытывая неимоверный страх и ужас, но так, что-
бы не видели солдаты.

«Я очень боялась, что кто-нибудь поймёт, что 
я трушу, солдаты увидят. Сильнее всего этот страх 
был, – вспоминала Лидия Мартемьяновна. – Уви-
дят – доверять перестанут. А без доверия друг 
к другу на фронте не выжить. Солдаты знали, что 
к ним, к раненым, прибежит, приползёт санитарка, 
поможет. А мы были уверены, что в опасной ситуа-
ции они нас не оставят, выручат из-под носа у фа-
шистов».

В ноябре – декабре 1942-го и в начале 
1943 года 22-я стрелковая дивизия сибиряков-до-
бровольцев в составе Калининского фронта, пре-
одолевая упорнейшее сопротивление фашистов, 
изгоняла их с Ржевско-Вяземского выступа в ли-
нии фронта. Немцы намеревались использовать 
этот выступ как плацдарм для нового наступления 
на Москву. По нескольку раз переходили из рук 
в руки начисто сожжённые деревни и посёлки. Ди-

визия обескровливалась, много раз пополнялась, 
потери были огромные.

Место санитарки с солдатами – в самом уголке 
укрытия, которое устраивали из ящиков с землёй, 
установленных над траншеей. В долгих боях, всю 
зиму в окопах, без смены белья, без бани. Одежда 
пропитана потом и гарью, рукава и полы шинели – 
в крови, завшивленные и чумазые. И всегда на гла-
зах мужчин, а ведь необходимо было и уединяться 
хоть ненадолго. Когда вдвоём, то проще, а когда 
одна среди солдат, то старалась девчонка дер-
жаться ближе к тем, кто постарше. Они и поймут, 
и помогут. Но солдаты часто менялись. Уйдут в бой 
100–120, а вернутся 8–10.

Поднялись из окопов, пошли в атаку бойцы – 
санитарка должна бежать за ними. Проскочить под 
огнём бруствер – и туда, где рвутся снаряды, сви-
стят пули, где уже кто-то зовёт: «Сестрица!». По-
мощь надо оказать как можно быстрее, пока ране-
ный не погиб от потери крови или болевого шока. 
По изрытой снарядами земле ползли, бежали в по-
лусогнутом состоянии, падали на бегу. «Ползёшь 
на голос, слышишь только: «Сестра, сестра…» 
Пули над головой «жик-жик». Раненый лежит в глу-
бокой воронке. Попробуй его оттуда вызволить! 
Никого рядом с тобой. Помощи ждать не от кого. 
Берёшь, полусидя, раненого за ремень и под-
таскиваешь шаг за шагом ближе к краю воронки. 
Рванёшь из всех сил и вытянешь. Найдёшь место 
потише, оставишь его там, а сама опять под огонь. 
Бывало и так, – вспоминает она. – Тащишь тяжело 
раненного на спине или волочишь на чём придёт-
ся, выбьешься совсем из сил. Он скажет: «Оставь 
меня, сестрёнка. Не выжить мне, и ты пропадёшь 
тут со мной». – «Что ты, милый, ты только потерпи 
ещё немножко… Я сейчас. Выберемся мы с тобой, 
в санроту тебя передам, они в госпиталь отправят. 
Вылечат там тебя обязательно». И от этой веры 
и у самой сил прибавится, дальше двигаемся, а он 
рукой ли, ногой ли неискалеченной пытается по-
могать тебе».

Лидия ещё на фронте писала стихи, заметки 
о подругах в дивизионную газету. Без сострада-
ния, душевной боли и сейчас не расскажешь обо 
всём, что случалось с ними на поле боя. Увечья 
подруг переживали особенно тяжело. Все дев-
чата очень боялись ранений в лицо. «Только не 
в лицо!» – молила каждая. Но пуля ведь не выби-
рает. Вот фотография Вали Юдиной, теперь она 
Однодворцева. Красивая была девушка. А домой 
в Прокопьевск вернулась со шрамом во всю щёку 
и без глаза. Шрамы у многих оставались на всю 
жизнь. И на всём пути дивизии оставались моги-
лы девушек-санитарок: Маши Тимофеевой и Кати 
Илюшиной – близ деревни Симоновки в ноябре 
1942 года, Саши Сучковой – под посёлком Локня 

Л. М. Мичурина
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в феврале 1943-го, Тони Сорокиной и Ани Носко-

вой – под Ельней, на высоте 233,3, Маши Стар-

цевой (Маши Беленькой – так звали её солда-

ты) – у деревни Опочка-Пустошка в 1943-м, Ани 

Сухановой и Оли Жилиной – в Латвии в октябре 

1944-го…

Когда в 1988 году возила Лидия Мартемьянов-

на ребят из школы № 60 деревни Красной (г. Ке-

мерово) на место боёв своей дивизии, на высоте  

233, 3 нашла могилу Тони Сорокиной. Опустилась 

на колени у обелиска, слёз не могла удержать. Ре-

бята стояли потрясённые. Знали они многое о же-

стоких боях у этой высоты. Есть у них в музее бо-

евой славы фотография той местности и портрет 

Антонины Сорокиной есть, не раз посетителям 

музея о ней рассказывали. Давно война прошла, 

их и на свете ещё не было. Но сдвинулось время 

в летний солнечный день. Стояли дети у забытой 

могилы, молчали, и казалось, что это они только 

что похоронили свою славную сандружинницу. Му-

зеем в школе руководила Анна Артемьевна Ман-

дрова, хороших ребят воспитывала. 

А Лидии Мартемьяновне словно завещал кто, 

назначил быть связной между поколениями. И не 

забывала она об этом никогда…

В конце 1944 года вернулась Мичурина после 

госпиталя в Кемерово. На руках – свидетельство 

об инвалидности, в красноармейской книжке – за-

пись о наградах – ордене Красной Звезды, Оте-

чественной войны I степени, медали «За отвагу». 

Жизнь надо было начинать заново… Устроилась 

на работу санитарным врачом. Почти 30 лет обе-

регала здоровье кемеровских угольщиков.

Через пять лет после Победы в Новосибирске 

состоялась первая встреча ветеранов дивизии. 

Организовал её бывший замполит дивизии Андрей 

Сергеевич Ширяев. Семьсот человек собралось. 

Радости и слёз было море. Узнавали, отыскивали 

друг друга, обменивались адресами. Не все смог-

ли приехать. Далеко от Сибири разметала иных 

судьба. Но по цепочке, от одного к другому летели 

весточки.

У Лидии Мичуриной появились 90 респонден-

тов. Объединила она их, согрела приветом и вни-

манием. И постепенно стала её квартира напол-

няться их воспоминаниями, книгами, фотография-

ми. И стал её дом настоящим музеем боевого пути 

22-й гвардейской Рижской стрелковой дивизии 

сибиряков-добровольцев.

С каким интересом рассматривают школьники 

прежде всего четыре альбома её рисунков, в кото-

рых – путь дивизии от принятия присяги на Юргин-

ском полигоне в сентябре 1942 года до последних 

боев за Ригу. Лидия Мартемьяновна никогда не 

училась рисовать, не то детство было в полунищей 

семье: отец рано умер, на руках у матери – трое 

детей. Это у Лиды – природный дар, рисует каран-

дашом и красками. В Музее воинской славы в Ке-

мерове устраивали однажды выставку её работ. Так 

вот, эти четыре альбома рисунков карандашом сде-

лала, когда болела, часто лежа в постели. Но в них 

и местность, где шли бои, приметы сожжённых де-

ревень, разрушенных городов, Квадратная роща, 

Долина смерти… Обозначены окопы наших и блин-

дажи немцев. Открытые огню поля и дороги, по ко-

торым перебегают санитарки, оказывают первую 

помощь, несут раненых на спине или тянут на плащ-

палатках в укрытия, картинки фронтового быта в ко-

роткие минуты передышки… Освобождённый посё-

лок Локня, здесь дивизия была переформирована, 

приняла пополнение. Ей присвоили наименование 

22-й гвардейской, а Лидии Мичуриной вручили ме-

даль «За отвагу». Это уже март 1943-го…

Большой альбом «Овеянные славой» – это тоже 

история дивизии, только в фотографиях рядовых 

и командиров, замполитов, комсоргов, сандру-

жинниц. Есть уникальная фотография: командный 

состав дивизии на совещании перед началом на-

ступления на Гнездиловских высотах. Чудом со-

хранилась она у командира роты Александра Ле-

онтьевича Кириллова, что жил в Подмосковье, 

в Голицыно. Мичурина ездила к нему за фотогра-

фией, потом увеличила её, теперь она открывает 

этот бесценный альбом, где есть ещё и короткие 

воспоминания ветеранов, вырезки из газетных 

статей, военных сообщений, стихи. Такое вот у неё 

богатство. У кого-то красивые семейные альбомы, 

у неё – альбомы военной истории, папки и короб-

ки, чемоданы писем, фотографий. Не разлучалась 

она с дорогими людьми, бывшими её боевой се-

мьёй. О них и рассказывала на встречах с молодё-

жью, в школах на уроках мужества, в музеях. Она 

часто бывала в редакциях газет, особенно в редак-

ции газеты ветеранов войны и труда «Земляки», 

с просьбой напечатать воспоминания о ком-либо 

из фронтовых товарищей, подруг. Как председа-

тель совета ветеранов полка знала, у кого и когда 

памятная дата в жизни, кто очень болен и кому ле-

карством будет эта публикация в газете. И никогда 

не приносила заметок о себе.

Жила, несла свою службу, как и все седые ве-

тераны. Со временем меньше болят у старых сол-

дат телесные раны. Вот только память… «жестокая 

память», как назвал её поэт-фронтовик Александр 

Твардовский, не врачуют её никакие годы. Бывший 

отважный и неунывающий старшина медицинской 

службы оставила в своей заветной тетрадочке та-

кие грустные строчки:
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Не пришлось нам прожить недотрогами

И любить, пряча лица в цветах, – 

Мы прошли фронтовыми дорогами, 

Не носили нас там на руках.

Не по человеческим силам, тем более не по си-
лам неокрепших душ тех девочек были эти испыта-
ния. Они в их снах, в их жизни всегдашней печалью. 

* * *

В январе 2018 года прочитала я в «Союзном 
вече» (газета Парламентского собрания Союза 
Беларуси и России) о том, что руководство По-
стоянного комитета Союзного государства по 
просьбе ветеранов Великой Отечественной во-
йны предложило увековечить память солдат, по-
гибших под Ржевом, создать в Тверской области 
мемориальный комплекс с музеем Победы. По-
чему решили увековечить эти героические со-
бытия спустя столько лет? «Ржевские операции 
стали одной из излюбленных мишеней фальсифи-
каторов истории, – пишет газета. – Часто звучат 
реплики, что потери Красной армии на Ржевско-
Вяземском выступе не имели смысла. Это не так. 
Именно подо Ржевом находилась мощнейшая не-
мецкая группа армий «Центр», которая собира-
лась перебросить свои дивизии на южный фланг 
и идти на Москву. Красная армия не могла этого 
допустить, ведь решался и сценарий битвы под 
Сталинградом…»

Идею создания такого мемориала поддержали 
Российское военно-историческое общество и Ми-
нистерство культуры РФ. Создана рабочая груп-
па и объявлен открытый международный конкурс 
на лучший скульптурный проект, который ляжет 
в основу будущего мемориала. Он должен быть 
создан к 75-летию Великой Победы. Первые кон-
курсные работы выставлены в московском Музее 
Победы. Одну работу газета описывала так: «Че-
тыре солдата пытаются вырваться из кольца окру-
жения… В стремлении одолеть врага идут в на-
ступление. Один боец тяжело ранен. Молоденькая 
медсестра пытается помочь и тянет его на себе 
с поля боя».

Тянет на себе с поля боя… Может, это наша 
Лида Мичурина? Или Маша Тимофеева? Или Саша 
Сучкова?.. Или одна из тысяч тех девушек, что ушли 
«Из детства в грязную теплушку, в эшелон пехо-
ты, в санитарный взвод <…> От Прекрасной Дамы 
в «мать» и «перемать», потому что имя ближе, чем 
Россия, не могли сыскать»?

Много в России памятников героям-воинам. Мы 
поклоняемся им, скорбим об их рано оборвавшихся 
жизнях. Внуки и правнуки гордятся их подвигами, 
несут цветы.

Памятника медсестре я не видела. Наверно, он 
тоже где-то есть, не может не быть… Но вот здесь, 
на этом Ржевско-Вяземском выступе, где 14 меся-
цев бились с фашистами советские солдаты, где 
полегло их более полутора миллионов, где приня-
ли боевое крещение сибирские добровольческие 
дивизии и стояли потом насмерть, а санитарками 
были у них девушки из Кемерова, Новокузнецка, 
Прокопьевска, Юрги…

Молоденькая медсестра тянет на себе с поля 
боя тяжело раненного… У кого не сожмётся сердце 
от боли, от невысказанной вины перед этими де-
вушками за их неимоверные испытания, ранения, 
увечья, за тот надлом в их юных душах, что несли 
они потом и несут до конца своих дней, если уда-
лось уцелеть в огне. 

Организаторы конкурса проектов мемориала 
высказали пожелание, чтобы памятник отражал не 
только само событие, но и трогал за сердце, никого 
не оставлял равнодушным.

Мне кажется, скорбящим ангелом, трагиче-
ской нотой в великой нашей печали о несбыв-
шихся молодых жизнях может быть фигура юной 
девушки-санитарки, пытающейся спасти ранено-
го, вынести его из-под огня. Удастся ли это ей?.. 
И найдётся ли в большом мемориале место и для 
такой скульптуры?

БАЛЛАДА ОБ ОДНОМ ИЗ ТРЁХ

Порой в бессонной маяте
Забытый миг пробудит память,
И в полный рост вдруг встанут те,
Которым в вечности не кануть.
В чеканной поступи легки,
Идут,
Расправив плечи шире,
Мои годки и земляки –
И цвет, и молодость Сибири.
Не на парад,
А в бой идут,
В дыму скрываясь, строй за строем.
Потом историки сочтут:
Из ста вернулось только трое!

А остальным возврата нет.
Приемля смерть, как эстафету,
Сгорят они в расцвете лет
На разных подступах к Победе.
Кто под Москвой падёт в снегах,
Кто через год – под Сталинградом.
А кто-то – в логове врага,
Почти с самой Победой рядом.
А ты идёшь, не чуя ног,
Забыв могилам счёт
И вёрстам.
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Ведь ты один из тех, из трёх,

И в землю лечь –

Куда б как просто.

Но у судьбы –

Иной резон,

Иные в будущее взгляды.

Она тот самый твой патрон

Недослала не скуки ради,

Не за красивые глаза

На спуске палец задержала:

Твой трудный жребий до конца

Она одна тогда лишь знала.

И ты идёшь,

Идёшь,

Идёшь.

У пепелища плачут дети.

С младенцем мать в крови в кювете.

В огне неубранная рожь.

Ты это всё – в себя, в себя,

За годом год,

Как губка воду.

И нестерпимое терпя,

И не ища в пучинах броду,

Немел от ран,

От взрывов глох,

Какие есть, изведал беды.

Ведь ты –

Один из тех, из трёх,

И жить обязан до Победы,

Чтоб после долго врачевать

Страны израненное тело

И остро сердцем ощущать

Страданье душ осиротелых.

И, как в боях, гореть в огне,

В делах за двух впрягаясь в ношу,

Взяв чести, совести вдвойне,

К себе,

Чем к людям, мерки строже.

Порой в бессонной маяте

Забытый миг пробудит память,

И в полный рост вдруг встанут те,

Которым в вечности не кануть.

В чеканной поступи легки,

Идут,

Расправив плечи шире,

Мои годки и земляки –

И цвет, и молодость Сибири.

Не на парад,

А в бой идут,

В дымах скрываясь, строй за строем.

Потом историки сочтут:

Из ста вернутся только трое...

Владимир РОМАНЧИН

ЗВЕЗДА ЛЮБВИ, ЗВЕЗДА ВОЛШЕБНАЯ

И тридцать лет спустя, и сорок, и вот уже семь-
десят прошло, а память всё возвращает её к тем 
далеким дням. Иногда ярко всплывёт какой-нибудь 
эпизод, иногда просто картинка: идёт их группа, 
пять-шесть человек, по селу… Партизаны здесь же-
ланные гости, немцев не видно.

Женщина выходит к калитке с полной миской 
слив, угощает их. Самые крупные и красивые сливы 
оказываются в Аниных руках. «Ведь это Павлик мне 
их всегда подкладывал», – отмечает она только те-
перь. Самые спелые сливы, самое большое яблоко…

Сапоги порвались, сыро было. Павлик увидел: 
«Снимай». Крепко-накрепко подшил их и каблуки 
подбил…

Ложку как-то потеряла. Ребята дали немецкую. 
Аня не хотела этой ложкой есть. Павлик начистил 
её песком до блеска: «Что ж, что немецкая. Смотри, 
какая она чистая, блестящая»…

На фотографии рядом оказались. Да он же всег-
да близко от неё держался, потому и на фото вме-

А. Н. Волынкина (Черепанова). Москва, 1942 год
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сте. С фотографии этой и началось её путешествие 
в прошлое: в войну, в белорусские леса, в неболь-
шой городок Богородицк, где прежде не бывала, 
но где встретили её как родную и где открылась ей 
одна тайна.

Она только окончила школу, как началась война. 
Вместе с другими выпускниками четвёртой кеме-
ровской школы пришла Аня Волынкина в райком 
комсомола с просьбой отправить на фронт. Иного 
пути юноши и девушки поколения 1940-х себе не 
представляли. Они знали, что предстоит смер-
тельная схватка с фашизмом, и готовились к это-
му: занимались спортом, учились в аэроклубах 
и кружках, умели стрелять. Были все горячими па-
триотами, а большая часть ещё мечтателями и ро-
мантиками.

Аню взяли в армию, но до фронта была долгая 
дорога. Сначала в Новосибирске прошла школу мо-
лодого бойца, потом в Москве спецшколу радистов. 
Готовили их для работы в тылу фашистов. Немецкий 
язык учили, радиосвязь, совершали тренировочные 
прыжки с парашютом. То, что предстояло, стра-
шило, конечно. Но разве можно было признаться 
в этом кому-нибудь! Рвались – скорей бы в дело.

И вот ночью на Тушинском аэродроме посадили 
в «Дуглас» десантную группу. Никто друг друга не 
знал. Сбросили в Могилёвской области, на опушке 
Усакинского леса. 

Ане крепко повезло: не пришлось блуждать. 
Можно сказать, прямо с небес приняли на руки. 
Здесь был зимний партизанский лагерь, 2-я бри-
гада. Без радиста они намаялись, и в то же раннее 
утро она уже принимала Москву.

Собралось у штаба много людей. Один наушник 
у Ани, другой передают из рук в руки. Включила ра-
цию. Раздался бой курантов, а потом голос Левита-
на: «Говорит Москва!». Никогда не забыть ей слёзы 
на глазах партизан. Это Родина говорила с ними 
в заснеженном лесу, а кругом были враги.

Работала Аня при штабе. Принимала и переда-
вала сводки, а с наступлением тепла пришла шиф-
ровка из Центра – группа получила спецзадание. 
Распрощались со 2-й бригадой и в сопровождении 
роты отправились в трудный путь. Длительные пе-
реходы, чаще ночью, и постоянное чувство опасно-
сти. Как и прежде, Аня утром и вечером выходила 
на связь, принимала и передавала шифровки. В 
задачу группы входило разведывать, уточнять ко-
ординаты скопления войск и техники противника. 
Действовала конная и пешая разведка, жители сёл 
помогали. В немецкие гарнизоны обычно ходили 
подростки и девушки. Взрывники делали своё дело.

«Нас постоянно преследовали, – вспоминала 
Анна Николаевна, – полицаи, отряды СС и СД. При 
нападении карателей мы должны были отходить 

в лес, прятаться. Комбриг мне приказывал: «Убегай 
первой, береги рацию».

Иногда мы заходили в деревни. Встречали нас 
местные жители хорошо. Кормили, с собой припа-
сы давали, а ведь сами жили в таком страхе. У них 
жгли хаты, угоняли девушек в Германию, при ма-
лейшем подозрении в связях с партизанами рас-
стреливали. Где они только брали силы! Я и сейчас 
с благодарностью вспоминаю жителей этих бело-
русских деревень.

По заданию Центра мы шли дальше на Запад, 
до тех пор, пока не соединились с нашей армией. 
В последние дни наступления Советской армии мы 
сидели в лесу. В нём же скрывались остатки разби-
тых немецких подразделений. Через наши головы 
летели снаряды «катюш» и «андрюш». 

И как я уцелела в этом аду, даже ранена не была! 
Мама моя молитвами своими и даже жизнью сво-
ей сохранила меня – я так думаю. Ведь я не могла 
послать ей весточку очень долгое время. Как она 
настрадалась из-за меня, надорвала своё сердце. 
Умерла молодой. Всего 41 год ей был.

Отец тоже был в армии. Остались два младших 
брата, один совсем ещё маленький, в детдом его 
взяли. Я тогда уже в штабе 50-й армии в опергруппе 
шифровальщиков служила.

Освободили Гомель, когда я письмо от сосе-
дей получила. Горе было для меня огромное. От-
пустили меня домой. Приехала в холодный пустой 
дом. Братишку из детдома забрала, стала ему 
матерью. Учиться, конечно же, не пришлось, хотя 
так мечтала после войны в институт поступить, 
стать учительницей литературы. Пошла работать 
на Азотно-туковый, братишка, что постарше был, 
там уже трудился. Вот и я стала осваивать про-
фессию электрослесаря. На заводе нас собра-
лось потом много, вернувшихся с фронта мужчин 
и женщин. 

Анна Николаевна 37 лет отработала электросле-
сарем в цехе КИП и автоматики, а в последние годы 
ещё и наставником – учила пришедших в бригаду 
юношей и девушек. Ушла на пенсию с наградой – 
медалью «За трудовую доблесть». Но дома сидеть 
не смогла, в совете ветеранов Заводского района 
Кемерова не один год выполняла разные поруче-
ния. К 65-летию области губернатор Аман Гумиро-
вич Тулеев вручил ей медаль «За труд во славу Куз-
басса».

Всё это позднее было. А в 1969 году, когда го-
товились отмечать 25-летие Победы, Анну Никола-
евну, теперь уже не Волынкину, а Черепанову, при-
гласили в отделение милиции. Спросили, знала ли 
она во время войны Павла Дмитриевича Филков-
ского. Конечно, она хорошо помнила его, разведчи-
ка и подрывника из их бригады. Ей объяснили, что 
Павел геройски погиб, а её разыскивают «красные 
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следопыты» из города Богородицка Тульской об-
ласти, где живут мать и сестра Павла. Завязалась 
переписка. Мать и сестра Павла очень просили её 
приехать в Богородицк, очень хотели повидать. По-
сылку ей прислали: гречневую крупу и отрез на пла-
тье.

Прошло ещё сколько-то времени. И однажды 
она собралась в тот город. На вокзале её встречали 
многочисленная родня Павла и пионеры с цветами. 
Было большое застолье. 

Тут и выяснилось, что Филковские считают Аню 
невестой Павла, вон они на фотографии-то рядыш-
ком стоят. Очень горюют о Павле и жалеют, что не 
состоялась их с Аней свадьба. Потом её повели 
в музей, созданный «красными следопытами». 

Там среди реликвий Отечественной войны: до-
кументов, фотографий, писем, пробитых касок 
и осколков снарядов – хранилась тетрадочка-днев-
ник Павла Филковского. И в ней почти на каждой 
страничке светилось её имя – Аня, Анечка, Анюта. С 
её именем шёл он на выполнение опасных заданий, 
ей посвящал стихи. 

Писал, какой красивой она была утром, когда 
хорошую сводку приняла, как счастлив был, когда 
вернулся из разведки, а она обрадовалась, увидев 
его.

Какие нежные слова говорил он о ней в своей 
тетрадке, какой прекрасной она ему казалась! А 
может, не казалась – была в свои девятнадцать лет 
там, где смерть ходила совсем рядом.

Потом долгие годы она анализировала какие-
то события и совсем в новом свете видела в них 
Павлика. Ясно так вспомнился один разговор. По-
сле тяжёлого ночного марша отдыхали они в лесу. 
Красиво вокруг всё было, солнышко играло, согре-
вало их. Павлик несколько ягод сорвал, дал Ане, 
а кто-то пошутил: «Любовь у вас, что ли…». Поли-
трук третьей роты Иван Трегубов, который втайне 
очень нравился Ане, задумчиво поглядел на них 
и, покусывая травинку, сказал, что сейчас никто 
на любовь не имеет права. А вот если повезёт, 
уцелеют в огне, тогда должны быть очень счастли-
вы… Не дожил до счастья Иван, подорвал немцев 
и себя гранатами.

Звезда любви, звезда волшебная… Как далеко, 
через десятки лет идёт её свет. А может, и вовсе ни-
когда не исчезает. Сберегает чью-то жизнь, кому-то 
даёт надежду, а кому-то помогает совершить подвиг.

Для Анны Николаевны Белоруссия навсегда 
осталась родной, любимой землёй. Из всех её во-
инских наград медаль «К 65-летию освобождения 
Белоруссии от фашистских захватчиков» особен-
но дорога её сердцу. В школах на уроках мужества 
она рассказывала о том, как выполняли партиза-
ны задания Центра, как помогали им жители, даже 
дети, подростки были связными, запоминали, куда 

и сколько двигалось немецкой техники, где скапли-
вались войска, расклеивали принятые Аней сооб-
щения о положении на фронтах и, случалось, гибли 
от рук фашистов. 

В музее боевой славы её родной, 4-й школы 
есть трогательная картинка – тоненькая юная де-
вушка в лесу за рацией. Это Аня Волынкина, такой 
её нарисовала восьмиклассница Оля Новицкая. Не 
прерывается связь поколений, и далёкие события 
истории родной страны становятся ближе и понят-
нее современным школьникам.

Я записала эту военную историю бывшей парти-
занки Анны Волынкиной, когда она ещё была жива 
и часто встречалась со школьниками и молодёжью, 
всегда с добрым чувством вспоминая Белоруссии, 
её жителей… И вот нет её с нами... Многое меняет-
ся в мире...

Открываю номер «Комсомольской правды» от 
25 февраля 2020 года и вижу даже не заголовок 
к статье обозревателя Дмитрия Стешина, а горест-
ное обращение к читателям: «Вот и дожили: нобе-
левский лауреат Алексеевич объявила: «Белорусы 
боялись партизан больше, чем полицаев. Ведь кто 
такие партизаны? Поначалу это были просто полу-
бандитские группы <...> 18-летнюю еврейскую де-
вушку прислали из Москвы, она была связисткой. 
С ней спали все партизанские командиры, а по-
том, когда она забеременела, просто пристрелили 
на опушке леса».

Испытала я в эти минуты настоящий шок. Ра-
дистка партизанской бригады № 13 Могилевской 
области Аня Волынкина словно была со мною ря-
дом и её глазами читала я эти чудовищные сло-
ва. Вот такое можно вещать теперь в Беларуси? 
Умирают последние свидетели и участники Ве-
ликой войны. Умолкают их голоса. И появляются 
алексеевичи, надрываются, чтобы их услышали. 
Отрабатывают премии, долги перед теми, кто им 
очень хорошо платит даже за самую несусветную 
ложь, лишь бы была она поядовитее, лишь бы мо-
лодые поскорее забыли, за что их деды и праде-
ды погибали. Сколько же ненависти ко всему, что 
свято у нормальных людей: патриотизму, долгу 
перед Родиной, перед будущим, наконец. Сложно 
сейчас в Беларуси. Всеми силами стараются ото-
рвать её от России. Летят головёшки из соседней 
Украины. Там пишут новую историю незалежной. 
Польша старается привлекать молодёжь возмож-
ностью получать бесплатное образование в вузах, 
обещают миллиардные кредиты, дешёвую нефть. 
Много соблазнительных посулов у либерального 
Запада. Устоят ли белорусы? Девять тысяч сож- 
жённых фашистами вместе с жителями белорус-
ских сёл... Стучит ли их пепел в сердца рождён-
ных в XXI веке?
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ХРАНИТЕЛЬНИЦА ПАМЯТИ

Неужели где-то в дальней дали

Придут такие горькие года – 

От жизни тех солдат, 

что в битвах пали,

На свете не останется следа?

Мысль об этом ещё несколько десятилетий на-
зад тревожила не только поэта-солдата кузбассов-
ца Михаила Небогатова. Из крупиц индивидуальной 
памяти многих людей, их страданий, надежд и ра-
достей слагается память народная. К счастью, есть 
у этой памяти свои стражи, свои хранители.

«Полагаю, далеко не всегда я делала правиль-
ный выбор, правильные шаги... Знаю одно – не сби-
валась с главной, столбовой магистрали... Я всю 
жизнь занималась наукой (не кабинетной). Много, 
очень много работала в архивах страны над доку-
ментами Великой Отечественной войны по Кузбас-
су и Сибири, проводила многочисленные встречи 
молодёжи с ветеранами разных фронтов, родными 
и близкими погибших, записывала, обрабатывала, 
публиковала их воспоминания, увековечила десят-
ки тысяч имён живых и павших в боях за Родину куз-
бассовцев».

Так рассказывает о том, что вело её по жизни, 
Зинаида Прокофьевна Верховцева, учёный, педа-
гог, известный не только в Кузбассе человек. Рас-
сказывает в своей книге «Дело всей жизни» (Куз-
бассвузиздат. 2013), подводит итоги: чему служила, 
что смогла сделать.

Обожгло её душу горем людским, страхом смер-
ти, что была совсем рядом, ещё в детстве, в сорок 
первом, на прифронтовой станции Кочетовка, обо-
жгло, да так и не отпустило. Дочь фронтовика, позд-
нее жена фронтовика, спустя десятилетия пошла 
она по бывшим фронтовым дорогам с поисковыми 
научными экспедициями. Тогда находили первых 
непохороненных солдат, их медальоны, устраивали 
братские могилы, ставили памятники и обелиски, 
вели скорбный счёт погибшим.

Во многих сражениях отличились сибиряки, 
в том числе и кузбассовцы. Но долгие годы почти 
не было публикаций об их вкладе в Победу. При-
шла после окончания Кемеровского педагогиче-
ского института в отдел истории краеведческого 
музея, а затем уже и на преподавательскую рабо-
ту в вузах. 

Верховцева исследовала эту тему, встреча-
лась с ветеранами войны, читала их воспомина-
ния, участвовала в работе научных конференций. В 
Центральном архиве министерства обороны в По-
дольске, куда открыли доступ военным историкам, 
хрупкая молодая женщина была непривычной фигу-
рой, там прозвали её Школьницей. А она сидела за 
столом с утра до позднего вечера, пока не истекал 
срок очередной командировки. Возвращалась в Ке-

мерово с добытыми материалами, и в результате 
в музее открывались новые экспозиции, в газетах 
и журналах появлялись статьи, а потом стали выхо-
дить книги.

«Рубежи бессмертия (Кузбассовцы в боях за 
Родину. 1941–1945 гг.)», «Солдаты Сибири. 1941–
1945 гг.», «Стояли насмерть. 1941–1945», «Ве-
личие подвига», «Вместе сражались за Родину», 
«Гордость и слава Кузбасса. 1941–1945» – без 
этих книг уже невозможно представить историю 
Отечественной войны. Сибирское отделение Ака-
демии наук отметило, что труды Верховцевой от-
личает фундаментальность, объективность, вы-
сокая историческая достоверность. Они прочно 
вошли в научный оборот, в том числе академи-
ческих изданий, существенно обогатили истори-
ческую культуру Кузбасса, Сибири, всей нашей 
страны.

А для Зинаиды Прокофьевны несравнимой ни 
с чем радостью были отзывы самих участников 
сражений. Полковник в отставке Александр Ива-
нович Горбачёв написал ей из Новосибирска: «Са-
мым ценным в Вашем труде является историческая  

З. П. Верховцева
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достоверность. «Рубежи бессмертия» – это не вы-
мысел, а живая, суровая правда без всякого преу-
величения... Это первая ласточка в Сибири, первая 
попытка исторического исследования и литера-
турного обобщения героизма не отдельной группы 
воинов или даже отдельной дивизии, а группы си-
бирских соединений, действующих в разное время 
и на разных участках фронта...»

Леонид Николаевич Пономаренко, Герой Совет-
ского Союза, писал о книге «Гордость и слава Куз-
басса»: «Большего уважения к участникам Великой 
Отечественной войны не встречал ни в одной по-
добной книге. Это настоящий гимн подвигу, муже-
ству, это памятник самопожертвованию советских 
людей, моих земляков... Это настоящий учебник па-
триотизма для подрастающего поколения...»

Годы идут, изданные (некоторые дважды) деся-
титысячными тиражами книги эти исчезли с полок 
магазинов, обветшали в библиотеках. Разве будут 
они невостребованными в будущем? Не прочитаны 
теми, кому необходимы как путеводный луч в се-
годняшней России?

...Осенью 2012 года Верховцева вместе со сво-
им небольшим коллективом завершила труд, по-
истине завещанный от Бога, – 20-томную Всекуз-
басскую Книгу Памяти. Увековечены в ней имена 
более 150 тысяч наших земляков, павших в во-
енных сражениях. Это низкий поклон им от ныне  
живущих.

Ещё в январе 1989 года ЦК КПСС принял ре-
шение о создании Всесоюзного печатного памят-
ника погибшим в Великой Отечественной вой- 
не защитникам Родины. Во всех республиках, 
краях и областях, в том числе и в Кемеровской, 
началась тогда грандиозная работа по выявле-
нию имён погибших в архивах военных ведомств 
и соцобеспечения; изучались списки, прислан-
ные с мест захоронения, умерших в госпиталях, 
донесения Центрального бюро по учёту боевых 
потерь, выписки из приказов Главного управле-
ния кадров Наркомата обороны СССР, другие до-
кументы центральных и местных архивов. В это 
патриотическое движение-поиск было вовлечено 
множество людей, в том числе студентов, даже 
школьников. Руководила ими областная админи-
страция, и вдохновлял, не оставлял своей забо-
той тогдашний губернатор Кузбасса А. Г. Тулеев. 
Все сведения стекались в созданную редколле-
гию Всекузбасской Книги Памяти. Живо пред-
ставляю тот момент, когда при выборе редакто-
ра-составителя многотомного издания бывший 
тогда заместителем председателя облисполкома 
Г. В. Корницкий сказал: «Верховцеву. Больше не-
кого». А Зинаида Прокофьевна вспоминает притчу 
нашего земляка Василия Фёдорова о Строителе, 
что взвалил тяжёлый камень на плечи поэта и ве-

лел его нести на вершину горы: «Там будет храм». 
Согбенный усталостью, не один раз хотел сбро-
сить поэт этот камень, но всякий раз спрашивал 
себя: «А кто же понесёт его наверх? Когда не я, то 
кто же?». Верховцева приняла такой камень и не-
сла почти 25 лет.

Для тех, кому не доведётся прочитать книгу 
«Дело всей жизни» (тираж её очень мал), скажу 
только, что напряжённости, ответственности, физи-
ческой трудности работы даже только над провер-
кой списков не выдерживали многие сотрудники, 
приходившие в коллектив. 

Очень короткое время занималась этим и я – 
проверяла составленные по начальным буквам фа-
милий уже публиковавшиеся в газетах и брошюрах 
списки погибших. И вот читаешь, например: «Иван 
Иванович Меткин. Год и место рождения, когда, где 
и кем призван в ряды армии, в каких войсках слу-
жил, дата гибели, место захоронения». А через не-
сколько строчек фамилия Меркин, и все остальные 
сведения совпадают, кроме даты или места гибели. 
И есть ещё Медкин! Кто же это всё-таки?!

Первоначальные списки составлялись по мало-
разборчивым документам, заполнявшимся в по-
левых условиях, часто под огнём. Не каждая бук-
ва в написании понятна. Вот и сверяешь имена 
и фамилии по другим документам – «похоронкам», 
письмам в солдатских треугольниках, письмам 
родных... И это только одна чисто техническая де-
таль, один штрих в многотрудном процессе созда-
ния печатного памятника. А у научного руководи-
теля, организатора всей работы было их бесчис-
ленное множество!

Вышел последний, 20-й том. Наша Всекузбас-
ская Книга Памяти признана лучшей среди подоб-
ных изданий в стране, награждена многими гра-
мотами, дипломами, медалями российских воен-
ных и общественных комитетов. Отличается она не 
только высокой исторической достоверностью, но 
и всей своей обращённостью ко дню сегодняшнему, 
сердечностью, теплотой, бесконечным уважением 
к павшим за Родину. С трепетным бережением со-
браны и помещены в ней отрывки из писем, чудом 
сохранившиеся фотографии, воспоминания това-
рищей, что были рядом в боях. И много прекрасных 
стихов из сокровищницы советской военной по-
эзии. То, что порой не сказано в документах, звучит 
в проникновенных строчках поэтов-фронтовиков. 
Для родных и близких, детей, внуков и правнуков 
зачастую только том Книги Памяти, где сказано 
несколько строк о дорогом человеке, прежде счи-
тавшемся без вести пропавшим, – единственная 
весточка о его судьбе. И плачут, бывает, над ней, 
и ставят на видное место в своих домах.

А Зинаида Прокофьевна Верховцева, ведущий 
сотрудник Кемеровского госуниверситета, доцент, 



кандидат исторических наук, почётный гражданин 
Кемеровской области, до самых последних дней 
своей жизни шла по выбранной в юности дороге, 
намечала для будущих историков, что надо сде-
лать, чтобы не осталось забытых солдат. Ведь имя 
не каждого ещё погибшего солдата увековечено. 
Есть и желающие переписать историю, увести мо-
лодёжь тропой забвения не только дорогих имён 
доблестных воинов, но и того, за что они сражались 
насмерть. Так если не мы, то кто же?

ГОДЫ, ГОДЫ…

Далеко, далеко уже где-то
Вся в воронках, в пыли колея,
Где прошла, в гимнастёрку одета,
Ясноглазая юность моя.
И уже забываются лица
Забайкальцев, минчан, москвичей,

С кем в окопах пришлось мне ютиться
Много жарких бессонных ночей.
Лица смутны… Но зримо другое,
Время это никак не сотрёт:
Как, оглохнув от грохота боя,
Мы бежали по полю вперёд.
А навстречу – огонь пулемёта,
Нет надежды остаться живым.
До чего умирать неохота
Жизнелюбам, бойцам молодым!
Но какая-то гордая сила
За решающий миг до конца
Над землёй, над собой возносила
И на подвиг бросала юнца!..
А теперь, распрямившись устало, 
Это он после трудных путей
В мирном сквере глядит с пьедестала
На играющих рядом детей.

Михаил НЕБОГАТОВ


