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Геннадий КРАСНИКОВ

И ОДНА В ПОЛЕ ВОИН

Гоголи и Жуковские за нас заступники… 

Б. Зайцев

Если бы не было жизни в книгах –
В жизни бы не было книг… 

Н. Матвеева

Всего несколько десятилетий назад известная 
поэтесса Новелла Матвеева написала песню, став-
шую знаменитой, где был такой запев: «Когда поте-
ряют значенье слова и предметы…» Как порази-
тельно быстро, однако, сбываются нынче самые не-
ожиданные пророчества. Впрочем, подобное 
случалось и во времена Шекспира, обронившего 
однажды: «Ещё мы спим, а сны уже сбылись!..»  
Просто эпохи и события разнятся.

К концу XX века нас обольстительно легко и 
даже радостно, словно облагодетельствовав, при-
учили к мысли о том, как благодаря «прогрессу» и 
«цивилизации» с быстротой шагреневой кожи ску-
кожилось повсеместно географическое простран-
ство, как до размеров оруэлловского скотного 
двора уменьшился, стал ничтожно маленьким наш 
земной шар. Почти одновременно открылись бес-
препятственные возможности для кругосветного 
передвижения (со скоростью тьмы – не света!) ка-
питалов и террористов; для глобалистских замыс-
лов нового мирового правительства и для пошло-
сти массовой культуры с её «порнокопытными» 
идолами и кумирами; для так называемых общече-
ловеческих ценностей, насаждаемых не мытьём, 
так катаньем натовских бомб; для наркотиков; для 
армии мигрантов, в необъявленной латентной вой-
не шаг за шагом осуществляющей захват и пере-
дел мира; для политического проходимства «соро-
сов» всех мастей (больших пропагандистов полит-
корректности и толерантности); для легиона сек-
тантских миссионеров, новоиспечённых «лжехри-
стов и лжепророков»… Таковым в общих чертах 
оказался итог победы «цивилизации» над культу-
рой, грубого материализма над духом. Приходится 

признать, что современный мир, в котором мы жи-
вём, пребывает в кризисной точке истории своего 
развития.

Означенная «победа» привела в том числе и к 
исчезновению поэзии (на Западе почти полному, в 
России – пока частичному). Можно с абсолютной 
уверенностью констатировать: в мире стало мень-
ше Поэзии. Само Слово сузилось (сплющилось!) 
до структурной единицы мёртвого текста, комму-
никативной функциональности. Наступил предре-
чённый Новеллой Матвеевой момент, когда «слова 
и предметы» утратили свой высший поэтический 
смысл. Хотя ещё живо, не вымерло окончательно 
поколение, которое помнит, что именно Поэзия де-
лала мир необъятным, объёмным, безграничным… 
Прав был Хайдеггер, утверждавший, что «бытие 
оправдывается только в слове». Сколько морей и 
рек, неба и деревьев, стран и путешествий, пейза-
жей, дорог, людей, эпох, сюжетов, мелодий, песен 
в творчестве одной только Новеллы Матвеевой! 
Если здесь уместна математическая терминоло-
гия, то в своём сложении (в сумме) многоязычная 
поэзия разных времён и народов расширила кру-
гозор человека до бесконечности задуманного не-
бесным зодчим Божиего мира. «Кремнистый путь», 
над которым «звезда с звездою говорит», или 
«горний ангелов полёт и гад морских подводный 
ход» – действительно вне времени и пространства, 
ибо, как сказано поэтом XX века, «от моря лжи до 
поля ржи дорога далека». Не случайно же в самой 
великой и самой поэтичной книге человечества 
рассказывается о том, как для преодоления всего 
одной пустыни целому народу потребовалось 
40 лет!

Этот конфликт двух пространств, цивилизаци-
онного и культурного, где одно – великое, беско-
рыстное, живое, космически огромное попирает-
ся-пожирается другим – утилитарным, плоским, 
мёртвым, исчисленным, усреднённо-мелким, – и 
есть философская и культурософская драма, кото-
рая досталась в наследство XXI веку. И всё напря-
жение этого конфликта, этой сложнейшей миро-
вой драмы становится главным и едва ли не един-
ственным мотивом в творчестве Новеллы Матвее-
вой последних лет, в её многообразной прозе (в 
прекрасно выраженной формуле «Мяч, оставший-
ся в небе») и поэзии (символичная формула кото-
рой обозначена стихами «Штормовое предупреж-
дение»). Всё остальное уже как бы не имеет значе-
ния, теряет смысл перед лицом неотвратимого 
морального выбора между спасением и добро-
вольным самоубийственным безумием, между до-
бром и злом, между ценностями вечными и прехо-
дящими, сиюминутными. А предупреждение для 
заигравшихся, как раньше говорили, в «неиграе-
мое», на самом деле грозное:
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Им Кассандра – ничто.
Им посмешищем – Лаокоон;
(В змеях вязнущий,
вязнет теперь в непристойностях он…)
«Близок день –
и погибнет священная Троя» – был глас.
«После вас – хоть потоп», – говорите?

   А если – ПРИ ВАС?
(«Штормовое предупреждение») 

И здесь выявляется существенная эволюция в 
творчестве Новеллы Матвеевой (взять хотя бы её 
любимую морскую тему!). Конечно, от чудесной 
матвеевской песни «Какой большой ветер», даже в 
известном форсированно-драматизированном её 
исполнении молодым Владимиром Высоцким, до 
«Штормового предупреждения» – дистанция ог-
ромного размера. В раннем стихотворении было 
всё-таки что-то завораживающее, тайно обна-
дёжива ющее, несмотря на «большой ветер», кото-
рый «напал на наш остров». Само происшествие 
выглядело как некое приключение: «А шквал унёс в 
море / Десятка два шлюпок, / А рыбакам – горе, / 
Не раскурить трубок. / А раскурить надо, / Да вот 
зажечь спичку – / Как на лету взглядом / Остано-
вить птичку…»

Странный этот ветер не только разрушает, но и 
по-своему созидает: «Сломал ветлу ветер, / В саду 
сровнял гряды – / Аж корешок редьки / Из почвы 
сам вылез. / И, подкатясь боком / К соседнему 
саду, / В чужую врос грядку / И снова там вырос…» 

Разумеется, было предчувствие тревоги и в тех 
давних стихах и песнях Новеллы Матвеевой, но их 
экспрессивные краски скорее относились к свобод-
ной стихии моря, чем к предвестию общечеловече-
ских бед и катастроф: «В закатных тучах красные 
прорывы… / Большая чайка – плаваний сестра – / 
Из красных волн выхватывает рыбу, / Как головню 
из красного костра…»  Или помните? «Шёл кора-

блик по летним морям, / Корчил рожи последним 
царям, / Все ли страны в цвету, всё ль на месте, – / 
Всё записывал, всё проверял…» Забавным мульти-
ком покажется теперь история про кораблик рядом 
со скорбью горьких строк поздней Новеллы Матве-
евой о новейшей нашей истории:

Такой туман ехидный,
Как будто сожгли в нём резину…
Такое впечатленье,
Что в море подлили бензину <…>
Какое странное море! –
Ни белое, ни голубое…
Такое впечатленье,
Что сдан Севастополь без боя.
Неужто лиходеи
От праведной кары закляты?
Такое впечатленье,
Что крепости – подлостью взяты! <...>
Решусь ли оглянуться
На шум заповедного флага?
Такое впечатленье,
Что льётся из глаз моих влага…
(«Такое впечатленье») 

Конечно, подобная «перемена» в творчестве по-
этессы не могла пройти незамеченной. Современ-
ная критика (назовем её «лагерной»), пишущая по 
принципу «ихний лагерь против неихнего», была на-
чеку. Вот один из характерных не заставивших себя 
ждать откликов (окриков!): «Прирождённый лирик с 
дыханием свободным и лёгким, Матвеева упорно 
пытается писать стихи публицистические; резуль-
тат не нулевой даже, а отрицательный» (М. Ремизо-
ва, А. Урицкий. Обзор прессы // Независимая газе-
та. 2000. 16 августа). Столь утончённым эстетам 
либо никогда не доводилось читать публицистиче-
ские стихи прирождённых лириков Пушкина, Тютче-
ва, Некрасова, А. К. Толстого? Прежде которых был 
и Василий Тредиаковский, задающий тон этой теме 
стихами: «Начну на флейте стихи печальны, / Зря на 
Россию чрез страны дальны…» Или взять беспо-
щадные стихи на злобу дня прирождённого лирика 
Марины Цветаевой, ну хотя бы её знаменитые «Чи-
татели газет», увы, не потерявшие актуальной 
остроты и до сего дня: «Кто наших сыновей / Гноит 
во цвете лет? / Смесители кровей, / Писатели га-
зет!» Или её «Стихи к Чехии»: «Отказываюсь – 
быть. / В Бедламе нелюдей / Отказываюсь – жить. / 
С волками площадей / Отказываюсь – выть…» 

Либо патентованным либеральным ценителям 
прекрасного доставляет особое удовольствие упи-
ваться высоким искусством (так же как и подлым 
хохмачеством концептуалистов), когда под ногами 
горит земля, когда «крепости – подлостью взяты», 
когда государство унижено предательством власти, 
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когда демократия в стране работает с неутомимо-
стью газовых печей Освенцима, освобождая от 
земных тягот по миллиону человек в год?.. «Тут уж 
пир – не ВО ВРЕМЯ чумы, а ВО ИМЯ чумы», как 
сказано у Новеллы Матвеевой, для которой, по её 
признанию, «не участвовать в кораблекрушении» 
есть принципиальный этический и эстетический 
императив.

Тотальная деградация в мире, игра «на пониже-
ние» болевого, морального, психологического по-
рога слишком опасны, чреваты цепною реакцией 
взаимоуничтожения, обоюдоканнибализма. Новел-
ла Матвеева так описывает это скатывание в про-
пасть: «…с дороги – на тропинку, а с тропинки… уж 
и незнамо куда (бывают ведь ещё и канавы!). От До-
стоевского – к Арцыбашеву, от Александра Остров-
ского – к Т. Уильямсу, от героев Александра Грина – 
к ведьмёнку Гарри Поттеру, летающему на метле; от 
«Капитанской дочки» – к мерзостям про девочку Ло-
литу (помоями политу); от честности – к непроше-
ной откровенности; от Галины Улановой к … … …; от 
Михаила Плетнёва – к … … … И одним словом – уж 
обязательно от Моцарта – к Сальери!» («Сюжеты 
на манжетах»). «Клиническое привыкание к крови, 
убийствам, трупам на экране, на сцене, в литерату-
ре давно перешло не только грань христианской 
морали, но и все пределы человеческого одича-
ния», – предупреждает поэтесса. 

«Гибель Титаника» – это не мистика. / Не развле-
каловка. Не беллетристика <…> Что ж вы никак НА-
ГЛЯДЕТЬСЯ не можете / На беспокойное, на безыс-
ходное? / В чём-то и с нашими бедами сходное?..» 
(«Неслышимая сирена»). И расплата не заставила 
себя ждать. Диагнозом, поставленным современ-
ному человечеству (не пожелавшему услышать 
«штормовое предупреждение»!), можно считать ре-
акцию композитора-авангардиста Карлхайнца 
Штокхаузена на события 11 сентября в Нью-Йорке, 
назвавшего нападение на манхэттенские башни-
близнецы «величайшим в мире произведением ис-
кусства». Факт (по нравственной глухоте мало кем 
замеченный), после которого человечеству падать 
ниже уже некуда. Тут, как говорится, точка возврата 
пройдена, дальше только болезнь к смерти, только 
дорога в ад, только возвращение неиспользованно-
го билета Богу…

В творчестве Новеллы Матвеевой никогда не 
было противоречия между формой и содержанием: 
эстетическое начало отстаивает этическое в жизни, 
а этическое всегда на стороне прекрасного, эстети-
ческого. Любители поэзии знают, с каким совер-
шенством владеет поэтесса Ювеналовым бичом – 
сатирой, иронией, как остроумны и опасны её эпи-
граммы, памфлеты, политические инвективы. Её 
дифирамбы, пасторали – гимны природе, небу, че-
ловеческой порядочности, униженным и оскор-

блённым. Её сатира, публицистика – вызов подле-
цам и негодяям, унижающим и оскорбляющим, кле-
ветникам России, пошлякам и растлителям, всем 
тем, кто «вместо клятвы Гиппократа / Даёт вам 
клятву Герострата…».

С годами сатира Матвеевой становится жёстче, 
непримиримей:

…Прощать врагов приспела нынче мода,
И в том числе врага людского рода!

О том же в своё время предупреждал великий 
русский философ Иван Александрович Ильин: «Ни-
кто не вправе прощать чужие обиды или предостав-
лять злодеям обижать слабых, развращать детей, 
осквернять храмы и губить Родину», ибо, действи-
тельно, «только для лицемера или слепца равно-
правны Георгий Победоносец и закалыва емый им 
дракон».

Особое замешательство у «лагерной» критики 
вызывает то обстоятельство, что Новелла Матвеева 
своим творчеством решительно опрокидывает рас-
пространённое мнение о якобы невнимании нашей 
литературы (в отличие от западной) к форме худо-
жественных произведений. С таким-то артистиз-
мом, да с таким моцартианским «свободным и лёг-
ким» дыханием, да с такой европейской культурой 
ей вроде как на роду написано принадлежать к ли-
беральному лагерю «чистых», свободных от докуч-
ных социальных, национальных, державных, мо-
ральных предрассудков или, упаси бог, от «импер-
ских», а пуще – патриотических взглядов, для этого 
есть тёмные литературные смерды, лаптем щи хле-
бающие, квасом запивающие…

К сожалению, мы и сами распространяем тот же 
миф о собственной ущербности, недотянутости 
(ну конечно же!) до мировых стандартов: «…род-
ственная русской литературе черта – жертвовать 
законченностью формы, если в ней не умещается 
«дело» (Пётр Палиевский). 

Новелла Матвеева с блеском доказывает (прак-
тически и теоретически!), что это не так:

…Есть клады ценных слёз, есть копи, есть пещеры
Алмазных вымыслов и фактов золотых,
Но муза не придаст им ни малейшей веры,
Пока отделки блеск не заиграл на них.

Как часто тёмная певца терзает сила!
Как песня бы его страданья облегчила!
Пой, торопись, Орфей! Твой дар тебя спасёт!

Уж весь подземный сонм его за платье ловит…
Он может умереть, пока слова готовит!
Но неготовых слов он не произнесёт.
(«Есть вопиющий быт, есть вещие примеры…») 
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В своей прозе Новелла Матвеева, вспоминая 
младенческий возраст, приоткроет неожиданно глу-
бокий философский смысл невозможности для 
себя произнесения «неготовых слов»: «Задержусь 
лишь на том, как жадно я хваталась за первые об-
разы бытия, на собственном горьком опыте успев 
понять, что всё самое страшное идёт от бесфор-
менного или неопределённого» («Мяч, оставший-
ся в небе»).

Покажется анекдотом, но в прежние времена тог-
дашняя, по-отечески пристальная критика нередко 
вменяла Новелле Матвеевой в вину именно виртуоз-
ное владение формой, словно предполагая в этом 
скрытый идеологический подвох, а проще – невоз-
можность для себя в силу малообразованности 
свое временно углядеть фигу, глубоко замаскирован-
ную в излишней, как они считали, «книжности» и «ли-
тературности» поэтессы. И хотя нельзя не согласить-
ся с неистовым Лютером в том, что «истина сильнее 
красноречия», но традиция европейской поэтиче-
ской культуры, утверждённая Пушкиным и продол-
женная Лермонтовым, Тютчевым, Блоком, Белым, 
обоими Ивановыми, Вячеславом и Георгием, подня-
ла русскую поэзию на мировую высоту, доказав, что 
истина становится доходчивей и убедительней, если 
она отчеканена в идеальной форме. Говоря о вирту-
озном поэтическом мастерстве Новеллы Матвеевой, 
уместно вспомнить латинский корень этого слова: 
virtus, что значит «доблесть», «добродетель», «под-
виг». Кстати, тут поэтесса и заносчивым европейцам 
может дать сто очков форы. Когда, к примеру, знаме-
нитый испанец Рамон Гомес де ла Серна иронизиру-
ет по поводу её любимой стихотворной формы, на-
зывая сонет «бархатным жилетиком поэзии», во-
первых, видишь усталость и старческую апатию 
западноевропейской литературы, забывшей о «су-
ровом Данте», «не презиравшем сонета», о Шекспи-
ре с его могучими 14-строчными скрижалями! Для 
Матвеевой же, у которой, кажется, более половины 
стихов написано в данной классической форме, – 
сонет скорее кольчуга, латы, рыцарская амуниция, 
но уж никак не жилетик! Прочтите её знаменитые со-
нетные циклы в защиту Шекспира (целые поэтиче-
ские трактаты, достойные учёной степени Британ-
ской академии!), стихи о Кристофере Марло или её, 
как всегда остроумное, эссе «Сонет, не презирай по-
эта!», и вы увидите, что эта форма в русской поэзии 
ничуть не устарела, она дисциплинирует мысль, от-
тачивает слово, требует от фразы бесстрашной ла-
коничной остроты и гибкости.

Поклонники поэзии Новеллы Матвеевой знают, с 
какой благородной отвагой бросается она в бой то 
на защиту Шекспира, то на защиту детских душ от 
телевизионных и книжных Ставрогиных, на защиту 
русского леса от нуворишей, на защиту маленького 
человека (неслучайно любимые её герои – чаплин-

ский персонаж, Гекльберри Финн, бедняки из тру-
щоб всех времён и стран)… 

Невольно приходит на память давно написанный 
ею сонет «Жорж Санд»:

…Учтив, спокоен, храбр, великодушен,
Не столь плаксив, не всем ветрам послушен,
Один Жорж Санд – мужчина среди всех.

Ужель это та самая Матвеева, от светлых роман-
тических стихов которой когда-то был в восторге 
Корней Чуковский, человек изысканного вкуса? 
Рассказывают, как однажды, услышав очарователь-
ного матвеевского «Солнечного зайчика», по-
детски импульсивный, в радостном порыве он даже 
принялся прыгать через стул. (Так же эмоциональ-
но, бегая по комнате со словами: «Гоголь, новый Го-
голь явился!», встречал Чуковский в начале XX века 
появление в литературе Евгения Замятина.) Однако 
тот же Корней Иванович, блестяще знавший рус-
скую поэзию и писавший о самых великих поэтах 
XX века, называл Новеллу Матвееву «уходящая». 
Почему? Во-первых, в эти слова вкладывался бук-
вальный смысл: «уходящая», поскольку по врождён-
ной деликатности Новелла Матвеева старалась не 
обременять старого писателя своим присутствием, 
не задерживаясь обычно в его доме, и без того пол-
ном обожателей и почитателей. Но вряд ли утончён-
ный эстет Чуковский не вкладывал в это слово и не-
кий дополнительный смысл, обознача ющий, как те-
перь сказали бы, своеобразный «эскапизм», что в 
переводе на пушкинский язык значит «задумал я 
побег» – от реальности, от действительности в мир 
фантастический, в мир грёз. Подразумевалось ли, 
что романтика, в которой тогдашняя критика пропи-
сала музу поэтессы, – слишком старомодный для 
новой эпохи предмет, уходящая натура, как Россия 
Чехова, Иннокентия Анненского, Блока? А быть мо-
жет, в «уходящесть» всё-таки вкладывался иной 
подтекст, вполне открывшийся только с годами? 
Ведь многие давние произведения Новеллы Матве-
евой, как перевёрнутые нынешней эпохой айсбер-
ги, обнаруживают свою невидимую до поры (уходя-
щую от глаз) суть, ранее прикрываемую видимой 
романтической надводной «одною третью». Ведь в 
те годы и прозвучало недвусмысленно, для чего 
приходят на Землю поэты: «Их тоска над разгадкою 
скверных, / проклятых вопросов – / Это каторжный 
труд суеверных / старинных матросов, / Спасающих 
старую шхуну Земли». 

Неспроста Иван Киуру называл её лирику «ры-
царски щедрой, поскольку она не ворчливо уму-
дрённая, а детски мудрая и всегда на стороне спра-
ведливого». Вот и дом у «девушки из харчевни» в 
знаменитой её песне небогат своим бытом, иначе 
бы плащ не «висел на гвозде», вколоченном в стену. 
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И след от гвоздя исчезает в том доме под кистью 
старого маляра, а не благодаря буржуйскому евро-
ремонту или, помилуй бог, «феноменологической 
редукции», как померещилось учёной голове Льва 
Аннинского («У нашей героини любимый редуциру-
ется до плаща, потом плащ редуцируется до гвоз-
дя»). Да и сама Новелла Николаевна по своим дет-
ским снимкам не случайно так похожа на девочку с 
картины Константина Маковского «Дети, бегущие 
от грозы». В стихах она декларирует это со всей 
определённостью: «…поэзия есть область боли / Не 
за богатых и здоровых, / А за беднейших, за боль-
ных» («Поэзия»).

В эссе «Почему у нас гениев нет?», написанном в 
начале 90-х годов прошлого века, в самый разгар 
катастрофы очередной, теперь уже либеральной, 
революции, Новелла Матвеева высказывается о 
роли художника в обществе с тою предельной нрав-
ственной мерой, какую, пожалуй, трудно припом-
нить со времён «Дневника писателя» Фёдора До-
стоевского: «Обосновываем, утверждаем и под-
тверждаем правду. Каждый свою. Но каждый – минуя 
вопросы земного богатства и земной бедности. Как 
будто это что-то второстепенное. Как будто на пу-
тях правды бывает что-нибудь другое, кроме этих 
двух проблем. Как будто их как-нибудь этак обойти 
можно. Сделать вид, что не от них все, буквально 
все остальные вопросы! Проблемы! Беды! При вся-
ком новом успехе этой маленькой хитрости убавля-
ется нечто важное в каждом человеке, в каждой 
судьбе, в каждой профессии – везде, где эту хи-
трость применили. Но самое необратимое происхо-
дит, конечно, с художником, закрывающим глаза на 
самое вопиющее: на богатство одних и на бедность 
других… И вот почему (таланты у нас есть, но) гения 
нет и не может быть». И всё чаще отчаяние проры-
вается в творчестве поэтессы, пытающейся, как ге-
рой какого-нибудь ненаписанного романа «Тихий 
Дон Кихот», бороться с ветряными мельницами: 
«Народу – гриб сорвать нельзя. / Всё можно – для 
Ылиты! / Страна разграблена. Не вся. / Но нет у ней 
защиты» («На приватизацию русских лесов»).

Чтобы понять истоки «всемирной отзывчивости» 
таланта Новеллы Матвеевой, нужно для начала по-
пытаться понять причину обаяния тех песен, кото-
рые невозможно отделить от тайны, таящейся в её 
лёгком, почти детском голосе. Пусть это покажется 
неправдоподобно странным, но есть что-то неожи-
данно роднящее голос русской поэтессы Новеллы 
Матвеевой с голосом русской певицы Евгении Смо-
льяниновой. Она тоже поёт почти как ребёнок, как, 
наверное, пела услышанная Блоком девушка в цер-
ковном хоре – «о всех кораблях, ушедших в море, о 
всех, забывших радость свою…» (А ведь это не 
только тема молитвы о «плавающих, путешествую-
щих, недугующих, страждущих», но и один из повто-

ряющихся сюжетов поэзии Матвеевой!) О манере 
исполнения Смольяниновой известно, что это рус-
ская школа народного пения, которому певица учи-
лась у старых крестьянок. Видимо, есть какой-то 
генетический код, который связывает, казалось бы, 
столь далёкие друг от друга камерный стиль уни-
кального авторского исполнения и изысканное на-
родное пение!

Не случайно, пожалуй, именно это народное 
естество интуитивно уловил в песнях поэтессы та-
кой интеллектуал, как Альфред Шнитке, композитор 
с мировым именем.

С точки зрения профессионального музыканта, 
это и есть то непостижимое, что никакими гарвар-
дами, никакими консерваториями не возьмёшь, что 
даётся только изнутри культуры твоего народа, из 
глубины и мелодической протяжённости родного 
слова, родного пейзажа, родной истории. В этот 
уровень безоговорочно выходят лучшие песни Но-
веллы Матвеевой: «Какой большой ветер», «Цыган-
ка-молдаванка», «Горизонт», «Мой караван шагал 
через пустыню», «Девушка из харчевни», «Окраина», 
«Адриатика», «Ехал солдат лесом», «Следы», «Капи-
таны без усов», «Луна», «Ах, как долго, долго едем», 
«Платок вышивая цветной», «Когда потеряют значе-
нье слова и предметы» и десятки других, разлетав-
шихся по всей стране сначала на магнитофонных 
бобинах, а затем на грампластинках, звучавших с 
эстрады и в кинофильмах.

Кстати, есть прелестный эпизод в воспоминани-
ях Новеллы Матвеевой о том, как в детском саду 
вместе с другими детьми она пела песню о Щорсе: 
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«…наш хор выстраивался на ступенях. И с опреде-
лённого мгновения где-то надо мной, в верхнем 
ряду поющих, начиналось тихое цоканье – подража-
ние удаляющейся коннице. Это некоторые, специ-
ально отведённые для такого дела ребята принима-
лись ритмично щёлкать языками. Помню своё удов-
летворение, что я-то не в цокающем ряду!..» («Из 
песни слова не выкинешь»). Трудно себе вообра-
зить Новеллу Матвееву с её одиноким голосом не 
для хора поющей коллективно! И как прекрасно, как 
точно явлена здесь черта её характера:  
не быть «в цокающем ряду»!

Написанная в последние годы Новеллой Матве-
евой проза, собственно, и есть исповедь о том, как 
человек, прожив долгую и трудную жизнь в разных 
эпохах, при разных политических режимах и прави-
телях, будучи по большей части страдательным 
субъектом истории XX и теперь уже XXI века, со 
всеми их войнами, трагедиями, идеологиями, раз-
ломами цивилизационных систем, распадом импе-
рий, духовными и экологическими катастрофами, 
смог сохранить в чистоте бессмертную свою душу, 
свой неагрессивный, но твёрдый голос, своё от-
дельное, пусть и продуваемое всеми ветрами ме-
сто на земле не в цокающем ряду и не в толпе кри-
чащих: «Распни Его!..»

Воспоминательно-эссеистический жанр этой 
прозы можно определить словами самого автора 
как «личный эпос». Сколь бы величественно-эпи-
ческим ни было движение Большой Истории, Боль-
шого Времени, внутри у каждого из нас есть своя 
собственная история, свой личный эпос, даже 
своё отношение с обычным временем (как, напри-
мер, в сказке Новеллы Матвеевой: «У меня не было 
часов ни на руке, ни на башне!»). Хотя и образ 
Большого Времени ещё в начале творчества, как 
мне кажется, выражен у неё невероятной, косми-
ческой метафорой – «выселение из Вселенной». 
Такими масштабами в поэзии мог мыслить ещё 
разве что Уитмен…

Жизненные обстоятельства, в которые попадала 
поэтесса, были нередко таковы, что, описывая их, 
ей приходится порою как бы заранее оправдывать-
ся перед читателем: «Ах, боюсь, меня опять посчи-
тают злою! Что, по мнению некоторых людей, слиш-
ком не соответствует моему творчески-беззащит-
ному облику и нежной, как фиалки, манере 
письма…» («Дама-бродяга»). Но как описать фиал-
ковыми красками «неприветливую, неуютную, осы-
панную матом и щепками детдомовскую террито-
рию», где «на все приютские воротники ставятся 
клейма – то есть имена и фамилии обвиняемых в 
сиротстве, уличённых в беззащитности» («Пасту-
шеский дневник»)?

Как идиллическим языком «Дафниса и Хлои» 
Лонга передать реальную историю гонений, клеве-

ты и преследований, которыми мелкие грызуны 
советской номенклатуры буквально изживали со 
свету (выселяли из Вселенной) двух беззащитных 
поэтов, Новеллу Матвееву и Ивана Киуру, её мужа. 
«В моём истерзанном воображении Иван Семёно-
вич – как человек бесстрашный и слишком неосто-
рожный – при всякой его отлучке из дома погибал 
тысячу раз!.. Куда бы то ни было я – в мирное для 
всех время – провожала Ивана Семёновича как на 
фронт! Как на войну, видную, казалось, нам одним, 
слышную – нам одним, тайно объявленную – для 
нас одних. Я боялась, что его… покончат с собой!» 
(«Дама-бродяга»).

Так было, свидетельствую об этом, поскольку 
именно в те годы (начало 1980-х) мы как раз и по-
знакомились с Новеллой Николаевной и Иваном 
Семёновичем и вся эта криминально-абсурдист-
ская история разворачивалась на моих глазах. Мне 
приходилось быть свидетелем сцен, подобных опи-
санному в «Даме-бродяге» сюжету, происходивших 
на внешне благополучных для постороннего взгля-
да тропинках Дома творчества. «Не вздумай с ними 
связаться, – потихоньку предупреждала я Ивана 
Семёновича при их приближении. – Им ведь только 
того и надо!» – «Выпрямись! – отвечал мне он. – И 
не вздумай уступать им дорогу!» Их же одаривал та-
ким взглядом, что (надобно отдать им должное!), не 
выдержав, они отводили взоры…»

Присутствие Ивана Семёновича Киуру на стра-
ницах прозы Новеллы Матвеевой столь же значи-
тельно, сколь значительно было присутствие этого 
во всех отношениях удивительного человека и по-
эта в её жизни. Вместе они составляли настолько 
гармоничную, цельную, дополняющую друг друга 
пару, что, глядя на них, нельзя было усомниться в 
истинности утверждения о том, что браки совер-
шаются на небесах. В сущности, это были два 
странника, два Божиих человека на земле, рож-
дённых для поэзии, далеких от «шума повседнев-
ности», от мирской суеты, от свары за место под 
солнцем. И в этом была вся их драма, ибо, как по-
ётся у Новеллы Матвеевой: «Но колбасникам, тай-
ным и явным, поэты противны». Неудивительно, 
что в наиболее драматические моменты её воспо-
минаний, как античный хор в трагедиях древнегре-
ческого театра, возникают стихи Ивана Киуру, как, 
например, эти глубоко символичные строки: «Нерв 
звенящей натянут струною, / И дрожат на нём 
горькие слёзы… / То не Лорки ли песню они отраз-
или / И трепещут, сорваться готовы? / Не сорвутся. 
Вы соли их не раскусили / И подумали вовсе не то 
вы…» 

В этой прозе много снов, самых различных: от 
снов-расследований, снов-шерлокхолмсов (бле-
стящее эссе-сновидение «Опыт грёз» о разгадке 
убийства Кристофера Марло), до снов-режиссёров, 
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постановщиков трагедии о Ясоне («Дама-бродяга», 
где страшная, как сон, явь перемешана с не менее 
ужасающим сновидением). В снах вообще не быва-
ет прозы, сны сами по себе всегда поэзия, а в рас-
сказанных снах Новеллы Матвеевой это ещё и поэ-
зия, на которой лежит золотой отблеск художе-
ственного опыта Гофмана, Кафки…

В яркой традиции политических памфлетов 
Дефо, Свифта написано эссе «Страшный кондитер» 
о трансгенных (генетически изменённых) продук-
тах. С такой бы великолепной речью – к народным 
защитникам в Госдуму. Но там и Солженицына не 
услышали, осмеяли, посчитав себя семипядистей 
во лбу. И разве услышали бы наши думцы такой вот 
глас вопиющего: «Господь создавал этот мир как ге-
ниальное стихотворение. Никто не вправе редакти-
ровать Господа! А тут явились целые бизнес-кланы 
редакторов хлеба нашего насущного…» («Страш-
ный кондитер»).

В большой работе «Сюжеты на манжетах» на 
каждой странице россыпь открытий, отточенных 
мыслей: «Есть люди, которым ужасно нравится ду-
мать, что у нас в России чего-то нет! Ну хоть чего-
нибудь пусть в России не будет – и то уже им при-
ятно… Канальство, как легко их сделать счастливы-
ми!..» Или: «Можно считать порчу концом всего. 
Однако началом всего порчу считать я отказыва-
юсь»; «Мелодия – это СЮЖЕТ МУЗЫКИ, а сюжет – 
это МЕЛОДИЯ ПРОЗЫ». И сколько ещё подобных 
драгоценных наблюдений у Новеллы Матвеевой по-
всюду: «Был бы грех – оправдание сыщется»; «Упо-
ение – враг анализа»; «Благородство, даже испор-
ченное легкомыслием, даже не во всех точностях в 
себе уточнённое, но ИСКРЕННЕЕ И ПЫЛКОЕ, тоже 
может одерживать блестящие победы над време-
нем» («Именем короля!..»); «А неплохое было бы 
название для журнала – «Весёлый экономист»?» 
(«Страшный кондитер»). О «Бегущей по волнам» 
А. Грина: «Слов нет: «Алые паруса» Грина совер-
шенны, но, по мне, «Бегущая...» лучше. Здесь боль-
ше приключений, пространства, тайны. Больше до-
гадок о душе человека… Быть может, я скажу нео-
жиданность, но «Бегущая по волнам» – это СВОЕГО 
РОДА… гриновское «Преступление и наказание»!» 
(«Не скучно ли на тёмной дороге?»). Собрать бы 
эти изречения Новеллы Матвеевой вместе с бес-
численными поэтическими максимами из её сти-
хотворений – какой дивный сборник афоризмов мог 
бы сложиться, не хуже знаменитого «Карманного 
оракула» Бальтасара Грасиана-и-Моралеса!

Читая классическое эссе Матвеевой «Над ому-
том лозы…», убеждаешься, что все разговоры о 
конце русской литературы не более чем чья-то зло-
умышленная выдумка. Как и воспоминания «Мяч, 
оставшийся в небе», это повествование, посвящён-
ное «утреннему свету детства», наполнено той кра-

сотой и таинственностью, той чистой доверчиво-
стью и мудростью неведения, той открытостью не-
знакомому миру и впервые возникающими в юной 
душе вечными вопросами бытия, которые помнятся 
нам как незабываемая радость от чтения лучших 
страниц о детстве Сергея Аксакова, Льва Толстого, 
Алексея Толстого…

Что же видно с высоты детства, какая правда 
про нас и нашу жизнь открывается оттуда? Что 
здесь существует мир реальный, без неба, где кру-
гом униженность бедности, алчность богатых, злоб-
ность преследователей? Но ведь над всем этим 
всегда, во веки веков, был и будет прекрасный, не-
обыкновенный, незабываемый «Мяч, оставшийся в 
небе»! Послушайте – в небе! А не провалившийся 
же в бездну, в тартарары или преисподнюю – каки-
ми бы там жестокими и трагическими ни были трид-
цатые, сороковые прошлого века! Ведь это там 
свершилось чудо рождения поэта Новеллы Матве-
евой! Это там, по её свидетельству, был у неё «пер-
вый перехват горла перед явлением настоящей по-
эзии». И виной тому были «не только сами… стихи, 
но и то, как читала их моя мать». Это там, как теперь 
сказали бы, в «тоталитарной», не идеальной, грубой 
эпохе, слух будущей поэтессы «был навсегда ис-
порчен музыкой Идеала и ничего иного больше не 
принимал». И как же не подумать после этого: не 
есть ли вся наша последующая взрослая история 
всего лишь обратный путь в поисках утраченного 
мяча, оставшегося в небе?
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P. S. Будь жив Александр Пушкин, он непремен-
но внёс бы в свой «Table-talk» историю о том, как ав-
тор старинной новогодней песни про «Золушку» 
(«Я раздуваю пушинку огня, / Пламя бушует, и ва-
рятся щи, / Если за печкой не сыщешь меня, / То уж 
нигде не ищи…») попала однажды наяву, ну не в 

царский дворец, а в Кремль, на вручение Государ-
ственной премии. И как, проходя по красной до-
рожке, чтобы получить из рук президента премию, 
потеряла туфельку (с ноги у неё буквально едва не 
слетела босоножка!). Но то был бы не более чем по-
вторившийся сказочный случай, если бы… Если бы 
Новелла Матвеева не написала когда-то ещё одну 
пророческую песню, в которой предсказала новый 
поворот темы своей Золушки, весьма подходящий к 
её кремлёвскому происшествию: «Но портить подо-
швы ходьбой / Не так по душе мне, / Я лучше приду 
к вам босой  – / Так будет дешевле» («Платок вы-
шивая цветной»).

Но ещё поразительнее, что многие удивились 
этому государственному признанию её творче-
ства – одни из зависти (почему она, а не мы?!), 
другие из раздражения (уж слишком любит Рос-
сию, того и гляди станет российским Киплингом, 
певцом империи!). А Новелла Матвеева вопреки 
всему продолжает своё великое духовное стран-
ствие в мире, где почти уже не осталось места для 
поэзии.

Вы видели когда-нибудь, как ходят по земле 
«певцы империи»? У Новеллы Матвеевой это очень 
хорошо описано: «Свернуть бы? Да было некуда. 
Промедлить? Не имело смысла. У меня уже вырабо-
талась походка бродяг – людей, которым спешить 
некуда, но и остановиться нельзя…»

г. Москва

Новелла Матвеева с мужем  Иваном Киуру


