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ДНЕВНИК ЧИТАТЕЛЯ

«ВАС ВЕДЬ И УБИТЬ МОГУТ…»
Одна из публикаций Ольги Николаевны Ре-

шетниковой, историка-болгариста … напомнила 
мне об одной из самых замечательных поездок в 
моей жизни. 

1991 год, ноябрь. Наше посольство в Болга-
рии … пригласило писателей Василия Иванови-
ча Белова, Эрнста Ивановича Сафонова, Юрия 
Михайловича Лощица и меня побывать в Болга-
рии, повыступать, поездить и посмотреть страну. 
И сегодня, по прошествии многих лет, хочется 
ещё им сказать много раз спасибо и спасибо. Мы 
и Шипку видели, и разные городки, и софийские 
храмы… И побывали на окраине Софии в Кня-
жевском монастыре, где нас почти по-
родственному принимала игуменья матушка Се-
рафима. Она мне очень напомнила матушку 
Варвару, игуменью Пюхтицкого монастыря в 
Эстонии, царство ей небесное. Они обе так пе-
реживали за Россию, за всё, что творилось тог-
да. Обе были в курсе всех московских событий, 
обе много молились за Россию. <…>

Особое внимание тогда матушка Серафима 
обратила на Эрнста Ивановича Сафонова. Он 
тогда был главным редактором боевой, очень 
популярной и очень интересной «Литературной 
России», которая не приняла «демократиче-
ские» перемены, ведущие страну к потере суве-
ренитета и народным бедам. Газете угрожали 
закрытием, встречи с читателями нередко отме-
нялись, например по причине заложенной бом-
бы. Я раза два попадал на такую отмену встречи 
авторов «ЛР» с читателями.

Матушка Серафима, видимо со слов Ольги 
Решетниковой, сопровождавшей нас, была в 
курсе позиции газеты и всего, что переживает 
Эрнст Иванович. Она ему сказала: «Вам трудно 

приходится…» Сафонов согласился: «Да, нелег-
ко». Ольга Николаевна приводит этот разговор, 
который завершился так словами матушки Се-
рафимы: «А знаете, будет ещё тяжелее, очень 
тяжело будет… Вас ведь и убить могут. А если 
убьют, слава Богу». 

Я тогда, видимо, тоже всё это слышал, так 
как сидел рядом, но с годами забыл. Или, может 
быть, такие слова я порою слышал от сильно ве-
рующих людей, например писателя Владимира 
Крупина, поэтому как-то не очень и удивился… 
Но, читая статью Решетниковой, вдруг поразил-
ся этим словам. Конечно, это было сказано для 
укрепления духа писателя, бьющегося за Рос-
сию. Умереть за Бога, умереть за Россию… В на-
шей общественной жизни этого понятия уже нет, 
только в церкви.

Эрнст Иванович, оказывается, потом не-
сколько раз прилетал в Софию, просил отвезти в 
Княжевский монастырь, подолгу беседовал с 
игуменьей. Ольга Николаевна пишет, что в день 
безвременной кончины Эрнста Ивановича в мо-
настыре отслужили панихиду по нему. В святом 
крещении он был Филипп. 

НАШИ НЕУЛЫБЧИВЫЕ ЛИЦА
Тема наших русских лиц нередко всплывает 

в печати, особенно иностранной. Мы иностран-
цам видимся сумрачными, угрюмыми, одним 
словом, неулыбчивыми. Да, мы не очень улыб-
чивы на улице. Считаем, что смех (улыбка) без 
причины – признак дурачины. Считаем, что их 
улыбки зачастую искусственные, а мы любим 
всё естественное… Что-то в этом роде ещё мож-
но наговорить, но вот что по этому поводу писал 
знаменитый европейский поэт Райнер Мария 
Рильке (1875–1926). 

Одно время меня увлекла тема отношений 
этого изысканного европейца и нашего тверского 
поэта-крестьянина Спиридона Дрожжина, и я 
встретил такие слова Рильке о душевном строе 
русского человека: «Жизнь русского человека це-
ликом протекает под знаком склонённого чела, 
под знаком глубоких раздумий, после которых лю-
бая красота становится ненужной, любой блеск – 
ложным. Он поднимает свой взгляд лишь для то-
го, чтобы задержать его на человеческом лице, но 
в нём он не ищет гармонии или красоты. Он стре-
мится найти в нём собственные мысли, собствен-
ное страдание, собственную судьбу. Русский че-
ловек в упор рассматривает своего ближнего; он 
видит его, и переживает, и страдает вместе с ним, 
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как будто перед ним его собственное лицо в час 
несчастья. Этот особый дар виденья и воспиты-
вал великих писателей: без него не было бы 
ни Гоголя, ни Достоевского, ни Толстого».

А что касается отношений Рильке и Дрожжи-
на, то я попробовал выразить их в стихотворении:

ДРОЖЖИН И РИЛЬКЕ
В тверской деревеньке Низовке
Дрожжин Спиридон проживал.
Забыв о московской тусовке,
Здесь Рильке в Низовке бывал.
В восторге он был от деревни,
Душой полюбил Дрожжина,
Читал его стихотворенья
И переводил его на
Немецкий язык, и о Боге
Они говорили, бродя
По тихой пустынной дороге,
За птицами в небе следя…
Они выходили на Волгу,
И Рильке глядел и глядел
На русскую реку подолгу
И всё уезжать не хотел.
Потом будет Африка, много
В судьбе его будет дорог…
Но тёплого русского Бога
Забыть никогда он не мог.
То снилась поэту икона,
То вид на поля из окна…
И помнил всегда Спиридона
В Низовке своей Дрожжина.

Рильке часами беседовал с Дрожжиным о Бо-
ге, они бродили по болотам, по берегам Волги. В 
своём дневнике Рильке записал: «На Волге, на 
этом спокойно катящемся море, быть дни и ночи, 

много дней и ночей. Широкий-широкий поток, вы-
сокий-высокий лес на одном берегу и низкая луго-
вая равнина на другом. Большие города там не 
выше хижин или шалашей. Заново переосмысли-
ваются все измерения. Постигаешь, что земля не-
объятна, вода – нечто необъятное и необъятно 
прежде всего небо. Что я видел раньше, было 
только изображением земли, и реки, и мира. Но 
здесь это всё само по себе. Я словно воочию ви-
дел сотворение мира; смысл всего – в немногих 
словах, мера вещей – в руках Создателя».

Именно в русском народе европейский поэт 
увидел очень сильное творческое начало, залог 
выхода из тупика цивилизации. «Если говорить о 
народах, как о людях, которые находятся в про-
цессе развития, то можно сказать: этот народ 
хочет стать солдатом, другой – торговцем, тре-
тий – учёным; русский народ хочет стать худож-
ником», – писал он.

Рильке издаст много книг, напишет глубокие 
статьи о художниках и скульпторах, будет путе-
шествовать по Африке, у него будет несколько 
захватывающих романов с женщинами, он будет 
жить в замках, много чего у него будет в жизни, 
но на закате дней своих в одном из писем он на-
пишет: «Решающим в моей жизни была Рос-
сия… Россия стала в определённом смысле ос-
новой моей жизни и мировосприятия».

Многие из нас всю жизнь повторяют про себя 
какие-то строки разных поэтов: то одно всплы-
вёт, то другое… Вот эти строчки Рильке в пере-
воде Анны Ахматовой нередко всплывают у ме-
ня в душе в какие-то моменты жизни:

Одиночество, зовам далёким не верь
И крепче держи золотую дверь –
Там за нею желаний ад.

Подготовил С. Донбай


