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Едва ли эта история способна кого-нибудь 
заинтересовать. Впрочем, делая данные записи, 
я и не задавался целью создать нечто занима-
тельное. Всё это лишь память, лишь для себя. 
Мне хотелось, чтобы этот день никогда не по-
тускнел в сознании, потому как то было единс-
твенное воспоминание, подпитывающее во мне 
желание жить, дающее ощущение ненапрасно-
сти жизни или хотя бы надежду на ненапрас-
ность.

Возможно, кто-то назовёт вышесказанное 
высокопарной чушью, а прочитав историю, и во-
все запишет автора на приём к психиатру. Одна-
ко я верю, что будут и те, кто поймёт, и эта вера 
ещё один родник, питающий надежду на нена-
прасность того странного летнего дня.

Тогда я был почти на два года моложе – вот, 
пожалуй, главное отличие от меня сегодняшнего. 
Кроме того, тогда я ещё был женат, но это менее 
существенно. Она была на полтора года младше 
меня, двадцатилетнего идиота, полагавшего, что 
влюблён и хочет стать отцом. Пышное свадебное 
платье не в силах было скрыть шестимесячный 
живот. Все поздравляли нас, но с чем поздравля-
ли, теперь не совсем понимаю. Вероятно, они по-
просту радовались, что полку идиотов прибыло и 
можно будет вдоволь позабавиться, наблюдая за 
жалкими попытками что-то посеять на каменной, 
не возделанной чувствами земле.

Что нет чувств, стало ясно очень скоро, когда 
стыдливо прятавшийся под пышным платьем 
живот произвёл на свет ребёнка без признаков 
жизни.

Это очень точное выражение: без признаков 
жизни. Оно характеризует всё, что было в даль-
нейшем, всю нашу совместную жизнь, лишён-
ную тех самых признаков. Не было ничего, даже 
ссоры обходили стороной наш маленький склеп.

Ссоры – это разногласия, а чтобы появились 
разногласия, нужны точки соприкосновения. У 
нас же каждый сплавлялся по своему личному 
течению. Слово «развод» никогда не звучало 
под этой крышей. Всё устоялось, всё всех устра-
ивало. Я мог спокойно провести ночь на сторо-
не, а утром, появившись на пороге, встретить 
безразличное молчание. Случалось и мне коро-
тать ночь в одинокой квартире. И такое же мол-
чание было ответом на её появление. И молчал 
я отнюдь не потому, что помнил, как молчала 
она. Мне действительно было безразлично, где 
и с кем ночевала моя жена, если можно назвать 
этим словом женщину, с которой меня связывал 
лишь штамп в паспорте да высокие цены на не-
движимость, не позволяющие разъехаться. 
Впрочем, довольно об этом…

Тогда на дворе стоял июль. Этот месяц при-
ятно ассоциировать с жарой, но то, что спусти-
лось в те дни на задыхающийся от пыли и сажи 
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город, тяжело назвать просто жарой. Сорок два 
градуса в тени. Десять долгих дней сорок два 
градуса в тени. Воздух переливался над раска-
лённым асфальтом, порождая миражи. Полупу-
стынные улицы казались бесконечно длинными, 
ноги вязли и тяжелели, словно с каждым шагом 
на подошвы налипал невидимый пластилин. 
Оживление наблюдалось лишь у немногочис-
ленных фонтанов, где обессилевшие от зноя го-
рожане жадно ловили ртами брызги холода и с 
отчаянием смотрели в безжалостное небо. 

В один из таких страшных удушающих дней  
уехала жена. Это было связано с её новой рабо-
той. Хотя, по правде сказать, я об этом имел очень 
смутное представление и не могу поручиться, что 
причиной поездки была именно работа.

К чему лукавить? Я считал дни до того мо-
мента, когда она наконец исчезнет. Множество 
наиприятнейших планов крутилось в голове. Две 
недели одиночества в квартире, сделавшейся 
вдруг просторной и светлой.

Так совпало, что в тот же день уезжал в отпуск 
и один из моих друзей, с той лишь разницей, что 
делал он это поездом, а не самолётом и почти на 
десять часов позже жены. Знаменательные в не-
которых отношениях проводы состоялись в са-
мом удобном месте, то есть у меня дома.

После окончания проводов планировалась 
поездка на железнодорожный вокзал, где предпо-
лагалась погрузка друга в плацкартный вагон под 
аккомпанемент выстрелов из зелёных бутылок.

Так всё и получилось. Только вот ни в поезд-
ке, ни тем более в стрельбе шампанским мне по-
участвовать не довелось. Излишне вдохновлён-
ный отъездом жены, я напился и лишился со-
знания задолго до ухода весёлой компании. 
Благо, что входная дверь имела свойс тво захло-
пываться и меня не оставили наедине с внеш-
ним миром.

В половине второго ночи я проснулся и понял, 
что умираю. Никакого похмелья, ничего подобно-
го. Это было что-то другое. Я задыхался. Днём 
было проще, но эта страшная раскалённой не-
дельной засухой темнота душила меня. Я не мог 
находиться в ней. Мне в ней было тесно и тоскли-
во. Я открыл все окна, облил голову водой из-под 
крана и выпил два стакана ледяной минералки из 
холодильника. Ничего не помогало. Ночь продол-
жала душить. Я метался по квартире, точно аку-
ла, для которой движение – это возможность ды-
шать, пытался сесть в кресло и уснуть, но стоило 
голове соприкоснуться с мягкой кресельной спин-
кой, как на грудь опускалась плита.

Я понимал, что сон – это смерть, и, вскаки-
вая, продолжал своё бесцельное судорожное 
метание.

Возможно, то были самые длинные два часа 
в моей жизни, однако даже длинные часы вспо-
минаются с трудом, когда время уходит.

Проснулся я очень поздно. Пот ручьями стру-
ился по лицу и спине. Тяжёлое, некомфортное 
чувство поселилось во мне. Скорее, это было не 
чувство, а предчувствие какой-то беды, притаив-
шейся неподалёку и следящей за мною.

Принял душ. Съел, превозмогая отвраще-
ние, несколько бутербродов, запив их остатками 
вчерашнего пива, после чего предчувствие беды 
немного притупилось и появились мысли. Я ду-
мал, как провести этот день. День, предшество-
вавший тому, ради которого я теперь затеял всю 
эту глупую возню с бумагой и чернилами.

Свобода свалилась на меня будто метеорит, 
и я озадаченно её рассматривал, не зная, как ею 
воспользоваться. Ещё совсем недавно всё каза-
лось простым и понятным. Простые и понятные 
картины рождались в сознании. Выпивка, дев-
чонки, походы с друзьями по барам и развлека-
тельным центрам. Что может быть проще и по-
нятнее? Единственным пустяком, вставшим на 
моём пути к девчонкам и прочей ерунде, оказа-
лись деньги. Денег было мало. Их всегда было 
мало. Мною вдруг овладело уныние. Но не из-за 
денег, а из-за того, что я вспомнил о работе, ко-
торая эти деньги приносила.

Отсюда, собственно, и можно было начать 
свои бестолковые рваные записи, но как-то всё 
цеплялось одно за другое, воспоминания нагро-
мождались и липли друг к другу. Однако к чёрту 
оправдания…

Работа… Неважно, что это была за работа. 
Важно, что я её ненавидел. Тогда, в том адском 
июльском пекле, мысль о завтрашнем трудовом 
дне едва не разнесла мою голову взрывом бе-
шенства, отчаяния и отвращения.

Я нашёл градусник в коробке с таблетками и 
мазями и призвал на помощь палящее светило. 
Тридцать шесть и девять. Коварные насмешли-
вые цифры вопрошали: «Где ты возьмёшь то са-
мое волшебное деление, дающее право завтра 
остаться дома?» Злобным движением руки я 
опрокинул коробку на ковёр. Какой-то бутылёк, 
сверкнув, укатился под диван.

Большой белый тюбик лежал среди груды 
лекарств. «Согревающий гель», – было написа-
но на нём, а над надписью красовался огненного 
цвета стручковый перец.
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Через пять минут подмышечная впадина го-
рела. Ощущения были такие, что казалось, гра-
дусник взорвётся, разбрызгивая блестящие ша-
рики ртути, но на деле лишь два деления вы-
играл я в этой нелёгкой и нечестной борьбе.

Всю дорогу до поликлиники меня мучила 
жажда. Подмышка болела. Пот стекал по лицу и 
тяжёлыми, как дробины, каплями падал на мо-
стовую. Пока я шёл, пока сидел в ожидании сво-
ей очереди, окружённый жуткими ворчащими 
стариками, пришла вера в болезнь. Я действи-
тельно почувствовал себя скверно, и в тесном 
душном кабинете мне почти не пришлось симу-
лировать. Градусник показал тридцать семь и 
пять. Это было феноменально. В придачу к сво-
боде от жены я получил и свободу от работы. 
Однако в тот день я настолько устал от всех ви-
дов свободы, что, выпив дома вожделенного пи-
ва, тотчас уснул.

Разбудило меня непривычное ощущение 
свежести. Я сидел в кресле, а через открытую 
балконную дверь в комнату вплёскивалась про-
хлада. Беспроглядная ночь стояла за окном, и 
страшный ливень, вобравший в себя всю тоску 
растрескавшейся от зноя земли, бушевал в тем-
ноте.

Это было чудесно: просто сидеть и дышать. 
Ни курить, ни пить столь желанное когда-то пиво 
не хотелось. Дышать – вот в чём истинное сча-
стье. Чтоб понять это, мне понадобилась преды-
дущая ночь и двухчасовое метание по квартире 
в поисках воздуха.

 Помнится, засыпал я с каким-то удивитель-
ным чувством, походящим на волшебную све-
жесть, льющуюся из темноты. Я засыпал с ощу-
щением надежды на что-то хорошее. Если б я 
знал, что готовит мне грядущий день! Если б я 
знал…

На этот раз я проснулся в начале девятого. 
Чистое синее небо виднелось за окном. Давно я 
не вставал в столь ранний час, при этом так за-
мечательно отдохнув. 

Внутри клокотала невиданная жажда дея-
тельности. Чтобы хоть немного её усмирить и не 
наделать глупостей, мне пришлось лечь на пол 
и пятьдесят раз отжаться.

Потом я ел глазунью с хлебом и колбасой, 
пил ароматный молотый кофе и курил прямо в 
зале, чего никогда не позволял себе в присут-
ствии жены. На улице было удивительно свежо, 
впрочем, день ещё не разыгрался, всё могло из-
мениться. 

Идти на приём к врачу мне предстояло лишь 
через четыре дня. Девяносто шесть часов рафи-
нированной свободы от обязательств перед кем 
бы то ни было.

Мне было немного жаль, что я так рано про-
снулся. Хотелось уже куда-то идти, как-то весе-
литься, и я переживал, что из-за раннего часа не 
найду человека, согласного составить мне ком-
панию.

Кроме уехавшего на поезде друга имелось 
ещё двое подобных друзей, в чьём обществе я 
ощущал себя комфортно и раскованно, с кем не 
надо было мучительно подыскивать тему для 
беседы, с кем даже молчание казалось есте-
ственным и исполненным смысла. 

Я позвонил им, устав маяться от безделья, 
приблизительно около одиннадцати часов, сна-
чала одному, потом другому.

Первый сказал, что в ближайшие три дня 
ему предстоит работать с десяти утра до полу-
ночи, обещал обязательно заглянуть в выход-
ной, пожелал удачи и от души повеселиться. 
Второй сообщил мне, что находится в санатории 
в ста километрах от города, а в город собирается 
нагрянуть на субботу – воскресенье, и уж тогда-
то веселье не заставит себя долго ждать.

Был понедельник, и мне надо было чем-то 
заняться именно в понедельник, а не через три 
дня и не в субботу – воскресенье.

Внимательно перелистав раздел «Контак-
ты» в телефоне, я насчитал ещё шесть товари-
щей, с которыми на безрыбье можно было бы 
отпраздновать мою свободу. Кроме того, я на-
считал ещё пять девушек, оставивших в памяти 
неплохие воспоминания. Но я не хотел звонить 
тем девушкам, хотелось новизны. Кроме того, с 
последней из них я общался полтора месяца 
назад, а сейчас не имел ни малейшего желания 
объяснять причины внезапно нахлынувшей 
нежности.

В половине двенадцатого я обзвонил шесте-
рых товарищей. Трое не ответили совсем. Один 
был по уши занят и не планировал окон для уве-
селительных мероприятий. От двоих я не сумел 
ничего добиться, кроме невнятного мычания и 
глупых фраз типа «может быть», «как-нибудь», 
«если чё, перезвоню». Проще и понятнее было 
сказать: «Да пошёл ты со своим весельем и сво-
ей свободой», а не мычать в трубку и не врать 
про ответные звонки.

Оставались девушки. Им я звонил уже в пер-
вом часу.
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И здесь трое оказались в недоступности из-
за отсутствия связи. Одна сказала что-то в стиле 
вышеупомянутых «может быть», «как-нибудь».

Но всё это были цветочки в сравнении с пя-
той, после беседы с которой я уронил телефон 
на ковёр и, неестественно хихикнув, тупо уста-
вился на погасший экран. Эта особа заявила 
мне, что скоро выходит замуж и просит больше 
не звонить и не дискредитировать её в глазах 
здорового общества, считающего её во всех от-
ношениях порядочной дамой.

Это было уже слишком. Бесполезный теле-
фон валялся на ковре, и рядом валялась бес-
смысленная, никому не нужная свобода. Ни чи-
стое небо, ни свежесть, ни клокочущая жажда 
деятельности не имели, как оказалось, никакого 
практического применения. Я не умел веселить-
ся один. Один я мог лишь напиться и уснуть, а 
это было весьма жалкое использование абсо-
лютной свободы.

Я неподвижно сидел на диване. Мрачней-
шая, невиданная ранее депрессия надвигалась 
на меня, и я не имел средств для борьбы с нею. 
Буквально чувствовал, как что-то начинает да-
вить мне на грудь, и не мог списать это на вче-
рашнюю духоту. Духота прошла, но она остави-
ла след в моей душе – грубый и чёткий след, 
похожий на шрам. Когда уезжала жена, мне хоте-
лось петь и смеяться. Она уехала, а я готов за-
выть перед этим безоблачным небом, повисшим 
над балконом. Возможно, что всё наладится: ве-
селье взорвётся точно шампанское, разбрызги-
вая пьяную пену, и полнота жизни будет распи-
рать грудь. Возможно… Но шрам останется, и 
воспоминание о желании выть, подобно послед-
ней собаке на Земле, останется со мною.

Помню, что, просидев неподвижно, должно 
быть, около получаса, я вскочил как полоумный и 
нервно, словно боялся куда-то опоздать, принялся 
одеваться. Я не мог больше находиться в пустой 
квартире. Мне нужны были люди, пусть чужие, 
пусть равнодушные ко мне и моим проблемам. Я 
не ждал от них помощи или хотя бы сочувствия: 
достаточно было видеть их лица и сознавать себя 
одной из таких же бесчисленных жалких букашек. 
И ощущать, какое это счастье – быть букашкой, ду-
мать как все, поступать как все. Никаких депрес-
сий, никакой духоты, оставляющей шрамы в душе. 
Да и души не надо никакой букашкам: к чему она 
им? Аппетит только портить…

Проспект был весьма оживлённым в тот час. 
Бодрые улыбчивые люди, соскучившиеся по не 

сдавленному стенами воздуху, топтали остужен-
ную ливнем брусчатку. Они пили пиво, курили; 
тонкие чёрные змеи проводов вливали музыку в 
их весёлые уши. Как хотелось мне стать одним 
из них, но я не мог. Шрамы ещё горели, и, дабы 
потушить этот огонь, я купил в киоске большую 
холодную бутылочку. А чтобы едкий дым от вче-
рашней духоты выветрился из лёгких, я приоб-
рёл пачку ароматных сигарет.

Стало немного легче. Хотя бы внешне я до-
бился сходства с букашками и полноправно 
вклинивался в великий поток, в поток, где все 
мыслимые направления ведут в никуда, а пото-
му нет шансов сделать ошибку. Каждый шаг бес-
смыслен, а потому правилен. Ведь не может 
быть неправильным то, чему нет альтернативы. 
Ведь не может быть, что человек осуждён за то, 
что он поступает как все.

Я плыл сквозь людской поток, словно боль-
шая неторопливая рыба в мутной воде. Моей це-
лью был банкомат, так как покупка пива выявила 
острую нехватку наличности, без которой ласко-
вый, по-отечески принявший меня поток вновь 
сделается чужим и недоступным.

Троллейбус поравнялся со мной и с клаца-
ньем раскрыл гостеприимные двери. Не помню, 
зачем я прошёл в салон. Идти было недалеко. 
Возможно, мне почудилось знакомое лицо или 
что ещё. Полная моложавая кондукторша не 
произнесла ни слова. Она просто встала около 
меня, и весь её вид выражал грустное ожидание, 
способное тронуть самого закоренелого безби-
летника.

Я отсчитал мелочь в протянутую ладонь, по-
лучив взамен маленький клочок бумаги, впился 
взглядом в ярко-красные цифры. Я всегда сме-
ялся над этими счастливыми билетиками и над 
простаками, наделяющими никчёмные бумажки 
судьбоносной силой. Я смеялся, но почему-то 
всегда радовался, если сумма трёх левых цифр 
совпадала с суммой трёх правых.

В тот день она не совпала: не хватило едини-
цы. Билет оказался встречным. У меня появилось 
желание разорвать его за насмешку, потому что в 
тот день в том городе встречаться мне было не с 
кем. Однако я не порвал билет. Я аккуратно по-
ложил его в задний карман. Даже такое глупое, 
жалкое чучело надежды согласен был сделать 
своим талисманом идиот, слишком поздно ощу-
тивший истинную глубину поглотившей его ямы.

Впрочем, довольно. Прелюдия и без того за-
тянулась. Хочется просто описать тот загадоч-
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ный летний день. Безболезненно и быстро 
вскрыть старый нарыв. На нескольких страницах 
описать то, что вот уже два года я переживаю в 
мельчайших подробностях каждую минуту… Так 
не бывает, и, перечитав написанное, я не смог 
ничего вычеркнуть: слишком всё взаимосвязан-
но. Я даже думаю (пусть меня сочтут ненор-
мальным), что, не протяни мне кондукторша тот 
билет, всё сложилось бы иначе… Билет и теперь 
со мною. Он лежит в ящике комода в стопке та-
ких же счастливых и встречных собратьев: все 
они собраны за эти два года, но ни один из них 
так и не стал спасательным…

Я вышел через две остановки. День был в 
самом разгаре. Ночной ливень принёс городу об-
легчение, но чувствовалось, что жара просто 
взяла паузу для подготовки к новому удару. В ве-
стибюле банка не оказалось ни одного человека. 
Сиротливый банкомат смотрел на меня равно-
душным стеклянным взором.

Ворчливо поскрипев, он выплюнул несколь-
ко банкнот и затих, а я подумал, что не знаю, ку-
да и зачем сейчас пойду и чем буду там зани-
маться. Единственное, что я худо-бедно пред-
чувствовал, было назначение выданных банко-
матом банкнот, но ничего оригинального в этих 
представлениях не присутствовало.

Духота тем временем сгущалась, но я слов-
но не замечал её.

Быстрым нервным шагом, обгоняя неторо-
пливых пешеходов, я ходил по улицам осточер-
тевшего города, толком не сознавая даже на-
правления пути, а в моей руке всегда была хо-
лодная бутылка или сигарета: они создавали 
иллюзию покоя, с ними мне казалось, что я чем-
то занят, что-то делаю.

В точности не знаю, сколько времени я унич-
тожил таким способом. Ничто не отвлекало меня 
и не давало поводов глядеть на часы. Даже те-
лефон не зазвонил в кармане, чтобы каким-ни-
будь родным тёплым голосом напомнить о без-
возвратной гибели дней.

Из того странного полубессознательного со-
стояния меня вывел шум. Я вдруг увидел, что 
стою посередине городского парка аттракцио-
нов, а вокруг гудят, ревут и клацают всевозмож-
ные увеселительные механизмы. На всё это на-
кладывался визг увеселяемых сограждан – рез-
кий неприятный звук, более приличествующий 
камере пыток.

Здесь было людно и весело. Здесь платили 
деньги за право истошно визжать, не выглядя 

при этом полными идиотами. Здесь маленькие 
мнимые жизни наполнялись маленькими мни-
мыми смыслами, позволяющими не оплакивать 
гибнущие дни, а смеяться над ними.

Нет, я не осуждал эти маленькие жизни и не 
смотрел на них свысока. Как я мог это делать, 
будучи одним из них? Я тоже хотел истошно виз-
жать, кружась над землёй, но не мог этого сде-
лать. Какая-то неизвестная сила вырвала меня 
из ровного, мощного, привычного потока и бро-
сила на пустынный берег. И теперь я стоял, гля-
дя, как поток течёт мимо. Я стоял, мечтая вер-
нуться и чувствуя, что это невозможно, потому 
как казавшийся родным, уютным поток в одно 
мгновение сделался чужим и далёким.

Я хотел, я мечтал швырнуть деньги залих-
ватски в окошечко кассы и броситься головою в 
упоительный пьянящий хоровод, раствориться 
без остатка в этом буйстве людей и машин, плю-
нуть на глупое время с высоты колеса обозре-
ния. Однако моих одиноких сил хватило лишь на 
то, чтобы войти под синий навес летнего кафе и 
расположиться за самым дальним от барной 
стойки угловым столиком. Других свободных 
столиков не было, но, будь кафе даже совер-
шенно пустым, я всё равно сел бы именно там – 
настолько хотелось отгородиться от чужого, не-
доступного мне веселья. Отгородиться если не 
ширмой, то хотя бы расстоянием.

Под навесом было прохладнее и играла 
лёгкая, ненавязчивая музыка. Свободный сто-
лик казался чудом в этом благодатном месте. 
Но ещё большим чудом казались свободные 
стулья. Их было два. Компании в кафе сидели 
внушительные. Одна из них, расположившаяся 
сразу у входа, состояла едва ли не из пятнадца-
ти человек, по виду студентов-первокурсников. 
Они, сдвинув два стола и натаскав стульев от 
соседей, что-то бурно отмечали, чокаясь бу-
тылками и смеясь нежными, как у лошадей, го-
лосами.

Но, как ни странно, я не испытывал непри-
язни к этому смеху, возможно, просто устал ис-
пытывать неприязнь.

Музыка играла, пиво пенилось в бутылке – 
всё налаживалось, одиночество начинало нра-
виться, и единственным предметом, способным 
нарушить достигнутое равновесие, был послед-
ний в этом кафе стул. Я боялся, что кто-нибудь 
войдёт под навес и задаст мне простой вопрос: 
«У вас свободно?» Вопрос, который вновь вско-
лыхнёт осевшую было муть, после чего мне 
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уже не найти покоя в этом злом, неприветливом 
городе.

Часы показали половину пятого, кафе закры-
валось в одиннадцать. Шесть с половиной часов 
стабильности бытия. Что будет потом, я не знал 
и знать не хотел. Впрочем, мне и не суждено бы-
ло узнать об этом: я попросту не успел узнать. Я 
не успел даже докурить первую сигарету. 

– У вас свободно? – услышал я над собою,
и покой исчез из моей жизни навсегда.

Свободно? Конечно же, у меня было свобод-
но, и дело не только в распроклятом стуле: 
огромное свободное, подобное глубочайшей 
яме, пространство называлось моим существо-
ванием. Здесь всегда было свободно.

И сейчас, делая эти записи, я понимаю, что 
девушка это почувствовала ещё до того, как за-
дала свой риторический вопрос:

– У вас свободно?
Я молча указал на стул. Рука не дрожала, хо-

тя сильнейшее волнение нахлынуло на меня в 
тот момент подобно горячей волне. Вероятно, 
справиться с ним мне помогла сигарета, создаю-
щая ту самую иллюзию покоя.

Она кивнула и, поставив на стул маленькую 
чёрную сумочку, пошла к барной стойке, где ку-
пила большую упаковку чипсов и стакан разлив-
ного пива.

Минут десять – пятнадцать сидели молча, 
причём я демонстративно старался не глядеть 
в её сторону. Я пил, выкурил ещё одну сигарету, 
с величайшим интересом просмотрел знакомое 
до тошноты меню телефона, словом, делал 
всё, чтобы создать образ праздного гуляки, аб-
солютно довольного жизнью и ни в чём не нуж-
дающегося. Не знаю, насколько мне удавалось 
это внешне, по крайней мере, я очень в этом 
сомневаюсь, потому как все пятнадцать минут 
внутри клокотали противоречия. Всё смеша-
лось здесь: раздражение, радость, надежда на 
что-то. Одна половинка разума говорила мне, 
что не станет одинокая девушка просто так под-
саживаться к одинокому мужчине, а другая по-
ловина сразу возражала: мол, почему бы и нет, 
тенистый навес в жаркий июльский день так за-
манчив, а единственный стул не оставляет вы-
бора. Она просто выпьет стаканчик холодного 
пива, посидит немного и уйдёт, равнодушная и 
надменная.

– Вы не угостите меня сигаретой? – услышал
я её голос, и вторая половинка притихла, а пер-
вая насторожилась.

Ничего не говоря, я протянул девушке сига-
рету и поднёс зажигалку к её лицу.

Она осторожно затянулась и едва удержа-
лась, чтобы не закашляться.

– Вообще-то я не курю, – сказала она почти
виновато. – Вернее, бросила около года назад, 
но… сегодня можно. Сегодня многое можно.

Всё происходящее было настолько необыч-
но, непривычно и настолько не вязалось с моим 
недавним состоянием шаткого, с таким трудом 
обретённого покоя, что я растерялся. Какой-то 
ступор овладел мною. Хотелось что-то сказать, 
что-то спросить или даже вскочить и убежать без 
оглядки от чужой незнакомой жизни, наполнен-
ной проблемами, быть может, куда более тяжки-
ми, чем мои собственные.

– Да вы не волнуйтесь, – вновь услышал я
голос. – Я не хочу нарушать ваше одиночество. 
Право быть одиноким – священное право. Двад-
цать минут – и я уйду.

– С чего вы решили, что я одинок? – спросил
я не без любопытства, не заметив даже, куда по-
девался недавний ступор.

– Не знаю, – ответила она, задумчиво глядя
в стакан. – Я как-то почувствовала… Взгляд, мо-
жет быть… Или что-то ещё. Не знаю. Это не объ-
яснить, но это так. Одиноки вы, очень одиноки…

– Я женат, – возразил я, криво усмехнувшись,
и сделал добрый глоток, потому что горло вдруг 
пересохло.

И тут она засмеялась. Странным, нагоня-
ющим не веселье, а уныние был этот смех, длив-
шийся какие-нибудь жалкие десять секунд, но 
вобравший в себя всё то, что неотступной тенью 
висело над моим созданием на протяжении лет, 
прошедших под вывеской: «Я женат».

А потом пришла эта женщина и засмеялась, 
и вывеска упала, больно ударив по голове. Не-
удивительно, что кроме уныния досада и злость 
вспыхнули во мне, когда на том месте, где висе-
ла проклятая надпись, я увидел высеченные в 
мраморе буквы. «Одиночество», – подмигивали 
они идиоту, пьющему пиво в переполненном 
летнем кафе.

– Я не вижу, что здесь может вызвать смех, –
процедил я, угрожающе качнулся в её сторону и 
тут же пожалел об этом, почувствовав, как де-
вушка сжалась, словно в ожидании удара.

Мне даже почудилось, что она сейчас вско-
чит и убежит. Но она обхватила собственные 
плечи, как делают люди, когда холод дохнёт им в 
лицо.
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– Извините. – Голос испуганного ребёнка,
вызывающий желание обнять, погладить по го-
лове и сказать, что всё будет хорошо. – Извини-
те… Я совсем забыла, что не умею смеяться. Я 
умею приносить людям несчастье, а смеяться 
не умею…

– Мне вы никаких несчастий не приносили, –
промолвил я, сильно смутившись от её непонят-
ных откровений. – К чему извинения?

– Может быть… Может быть, и не приносила,
а может, только тем уже, что села за этот столик, 
принесла.

Не по-женски большими глотками она допи-
ла пиво, и в этой торопливости мне почудилось 
намерение встать и уйти.

– Хотите ещё? Позвольте вас угостить? –
спросил я, взяв в руки пустые стаканы и поднима-
ясь с видом не терпящего возражений человека.

– Зачем? – услышал я и застыл, сбитый
с толку этим простейшим словом.

– А что в этом плохого?
Она молчала, сложила руки на столе, как это 

делают первоклассники, и долго задумчиво их 
рассматривала, точно забыв о том, что я стою в 
нелепой позе с двумя пустыми стаканами и жду 
ответа.

– Что ж, угощайте, если не боитесь… – ска-
зала она наконец, не поднимая взгляда, и ощу-
щение погружения в холодный омут посетило 
меня среди зноя июльского дня.

Всё происходящее резко контрастировало с 
недавним бесцельным брожением по улицам. Я 
словно выпал из реальности, смотрел теперь 
широко открытыми глазами на какой-то парал-
лельный мир, живущий иными, непонятными за-
конами. Хотя, если задуматься, всего только од-
на необычная девушка вошла в мою жизнь и се-
ла за столик, чтобы выпить пива.

Когда я вернулся с наполненными стаканами 
и большой пачкой чипсов, моя загадочная сосед-
ка прятала в сумочку телефон. Вероятно, в моё 
отсутствие состоялся некий неприятный разго-
вор. Об этом свидетельствовал блеск в её глазах.

Молча поставив на стол покупки, я осторож-
но сел и закурил, с показным безразличием 
стряхивая пепел в обрезанную алюминиевую 
банку, стараясь, чтобы она поняла: мне нет дела 
ни до телефона, ни до блеска загнанных обрат-
но в себя слёз.

– Муж звонил, – просто и веско сказала она,
отчего я едва не подавился дымом и долго сту-
чал себя кулаком в грудь.

Внутри всё хрипело и скрежетало, но девуш-
ка, похоже, лучше, чем я, умела не замечать чу-
жих проблем.

– Муж – это человек, который имеет право
заходить в мою спальню без стука.

– Вам повезло, – сказал я скрипучим голо-
сом, всё ещё чувствуя боль, – у меня дома нет 
такой комнаты.

– Я сказала, что больше не вернусь, но он не
верит.

Внезапно почувствовав непонятное раздра-
жение, я раздавил сигарету в пепельнице.

– Я не психотерапевт. У меня своих проблем
по горло, и ваши семейные неурядицы мне не 
интересны.

Сверкающая капля скатилась по её щеке и 
упала в холодное терпкое пиво.

– Вы кого-нибудь когда-нибудь любили? –
спросила она, и мне вдруг сделалось неуютно 
под этим чистым, открытым взглядом.

К счастью, ответ стоял на столе.
– Я и сейчас люблю. И всегда любил. И всег-

да буду любить. Вот она – моя девушка!
Пиво приятно искрилось в стакане.
– Идеальная подруга. С ней никогда не бы-

вает скучно, она не уйдёт к другому, не станет 
досаждать упрёками и капризами. По мне, так 
все женщины мира не стоят этой одной, универ-
сальной.

Она неожиданно улыбнулась, а потом произ-
несла нечто такое, от чего мне сделалось жутко:

– Я просила его не уходить позавчера. Было
очень плохо. Просто просила не бросать меня 
этой ночью. Но там был мальчишник, а здесь 
какой-то бзик и каприз. Дверь хлопнула. Как будто 
капкан сомкнул челюсти. Больше всего на свете я 
боюсь этого звука… Бутылка белого вина стояла 
в холодильнике… Стало хорошо, спокойно… По-
казалось, что ночь можно пережить… А дальше, 
не помню точно, где-то около двух сон ушёл и 
квартиру заполнила густая, страшная пустота. Я 
ходила по этой пустоте, задыхаясь и плача. Пуга-
ющие тени шевелились в углах. Ощущение на-
ступающей смерти – вот что принесла с собою 
ваша любимая девушка. Я не умею умирать.

Точно стеклянный колпак опустился на наш 
столик. Я видел, как шевелятся губы сидящих в 
кафе, но не слышал ни единого звука. Пиво 
больше не искрилось. Встречный билет лежал 
в кармане. Билет, который я окрестил не так 
давно жалким чучелом надежды. Открыл по-
тайную дверцу и впустил в мою жизнь нечто не-
объяснимое.
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– Как тебя зовут? – спросил я и испугался
собственного голоса, прозвучавшего неесте-
ственно и глухо под стеклянным колпаком.

– Нет-нет, – поспешным жестом остановила
меня девушка. – Не надо никаких имён. Пожа-
луйста, не надо… И ваше мне не называйте. Мы 
просто путники, встретившиеся в бескрайней 
безводной пустыне. А когда люди встречаются в 
пустыне – они обречены идти вместе хотя бы до 
ближайшего оазиса. В пустыне нет имён. Есть 
только песок и жажда.

– Да, – тихо промолвил я, околдованный эти-
ми прозрачными образами и этой плавной ре-
чью. – Песок рутины и жажда общения. Но ты 
забыла про солнце. Там есть ещё солнце – 
огромное ослепительное солнце, которое све-
тит, казалось бы, только для двоих и которое 
убьёт этих двоих, если оазис не будет найден.

Колпак продолжал глушить звуки, и ещё одно 
чувство посетило меня в этом сжатом простран-
стве. Мне почудилось, что здесь остановились 
часы. Какие-то две минуты прошли с момента, 
как я неосознанно перешёл с ней на «ты», а 
ощущения говорили, что так было всегда. Я не 
спрашивал её ни о чём, но и сейчас, когда боль 
капает с кончика авторучки, уверен: всё то же са-
мое (и колпак, и удивительный пространственно-
временной сбой) явилось и ей.

Нет, разумеется, в действительности не бы-
ло никакого сбоя. Время не останавливалось, и 
пространство не сжималось до нашего столика. 
Всё это были лишь ощущения. В реальности же 
я сидел посреди раскалённого осточертевшего 
города и пил холодное пиво с совершенно не-
знакомой женщиной. Шёл восьмой час долгого 
летнего вечера, а мне было очень хорошо и спо-
койно. О том, что будет, когда этот вечер закон-
чится, я не думал.

Потом в кафе включили отвратительную 
громкую музыку, и наш маленький колпак с ти-
хим звоном рассыпался под грубыми ударами 
внешнего мира. Не сговариваясь, но со странной 
уверенной синхронностью мы встали и пошли по 
узкой землистой тропинке, петляющей между 
старыми тополями, прочь от визгливого веселья 
и злобного воя машин. Там, за тополями, ждал 
серый пыльный город, но в тот момент я почему-
то его не боялся, хотя смутно догадывался, что 
оазиса в этом городе нет, не было и не будет, 
а значит, гибель неизбежна.

Почти два года минуло с того дня. Семь со-
тен бесцветных, бессмысленных суток. Всё бы-

ло в этих сутках: шумные праздники, болезни, 
периоды хандры и возрождения, но всё равно 
они остались бессмысленными и бесцветными, 
потому что в них не было её.

Парадоксально, но при всём роковом влия-
нии, оказанном этой женщиной на моё последу-
ющее существование, я по сей день не могу 
вспомнить её лица… Какой-то призрачный, ко-
лышущийся, будто отражение в воде, образ сто-
ит передо мной, но всегда ускользает, стоит сде-
лать попытку детализировать его. Удивительная 
вещь память – странная, во многом глупая вещь. 
Как могло получиться, что я помню, в каком кио-
ске покупал пиво, помню, что это было за пиво, 
но не помню момента, когда мы взялись за руки? 
Действительно, странно.

Я помню, как мы шли по бесконечным ули-
цам и тихо беседовали. То была долгая, очень 
долгая беседа, но ни единого слова о нашем 
прошлом не было сказано, словно жизни до ка-
фе не существовало, словно за тем столиком мы 
достали чистую общую тетрадь и принялись пи-
сать биографию. Мне кажется, что тетрадь и 
сейчас открыта и ждёт, когда чья-то счастливая 
рука возьмёт авторучку. Однако этого не случа-
ется. Первая встреча останется последней. Бес-
пощадное солнце не убило нас, и в этом вырази-
лась его беспощадность.

Закат мы встретили на набережной реки. 
Красное страшное светило устало опускалось за 
холмы, и небо вокруг него напоминало кровото-
чащую рану. Мы сидели на скамейке. Я беспо-
койно курил, тяжело и мутно было на душе.

А она улыбалась, положив голову мне на 
плечо. Хотелось сжать её в объятиях и не отпу-
скать. Я согласился бы всю жизнь сидеть на ска-
мейке, глядя, как солнечная кровь растекается 
по небесам. Я согласился бы на вечный закат, 
только бы она не исчезала.

Помню, как тощая дворняга прибежала 
откуда-то и уселась напротив скамейки, глядя на 
нас грустными, детскими глазами в ожидании по-
дачки. Моя спутница долго гладила дворнягу, ла-
сково извинялась за то, что ничего не можем ей 
дать. А мне хотелось лечь рядом и завыть от по-
нимания того, что единственный человек, кото-
рого я повстречал в удушающей пустоте, при 
всём желании не в силах мне дать ничего, кроме 
шаткой, невесомой надежды, делающей жизнь 
возможной, но ничуть её не облегчающей. Когда 
дворняга убежала, девушка посмотрела на меня 
всё с той же удивительной свежей улыбкой. По-
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казалось, что она сейчас начнёт меня гладить, 
как то несчастное бездомное животное, однако 
этого не случилось.

Небесная рана затягивалась. Чёрная ночь 
опустила звёздный занавес.

– Я боюсь темноты, – услышал я и тотчас ис-
пугался сам. – Мне всегда кажется, что кто-то 
подкрадывается, когда гаснет свет. Пожалуйста, 
уйдём отсюда.

Я подал ей руку, и мы пошли в сторону горо-
да, святящегося мёртвыми огнями. Моё сердце 
едва не остановилось после того, как вслед нам 
понёсся тоскливый и монотонный собачий вой – 
поминальная песня по очередной маленькой 
цифре в календаре.

С наступлением тьмы зной ослаб, но всё 
равно воздух оставался тяжёлым и душным. Он, 
казалось, высасывал влагу из организма. Пиво 
не пьянило, а лишь позволяло балансировать на 
грани обезвоживания. Центральные проспекты 
ломились от праздной молодёжи, и почти каж-
дый нёс в руке сосуд. Неоновые вывески зага-
дочно мерцали, внося смутное беспокойство в 
размеренное течение людского потока, несуще-
го нас вдоль бетонных берегов. Мы не сопротив-
лялись потоку, напротив, мы растворились в 
нём, отдались его воле, стали частицей огромно-
го коллективного разума, неспособного оши-
биться в выборе направления. Однако, когда по-
ток отхлынул, выплеснув нас к подножию огром-
ного каменного куба, я не мог не изумиться этой 
мистической роковой безошибочности. На вер-
шине куба в обрамлении искрящихся стеклян-
ных пальм горели пять громадных красных букв.

– Оазис, – прочла она тихим, испуганным го-
лосом. – Этого не может быть.

– Развлекательный центр, – сказал я успоко-
ительно, хотя сам не чувствовал спокойствия. – 
Ему уже больше года, но сегодня я совершенно 
о нём забыл. Символичное совпадение.

– Это не совпадение, – покачала она голо-
вой. – В такую ночь не бывает совпадений. Это 
выход. Понимаешь? Мы нашли его, а значит, мы 
спасены.

– Ну-у, – неопределённо протянул я. – Там
есть кинозалы, есть несколько баров и кафе, 
есть, наконец, боулинг. Кстати, занимательная 
игра. Можно зайти, побросать шары, хоть это и 
не слишком вяжется со словом «спасение».

– Да, да! – воскликнула она вдруг оживлён-
но. – Пойдём! Я давно мечтала научиться. Впро-
чем… Это, наверное, дорого.

Я задумчиво похрустел банкнотами в кар-
мане: 

– Нет, не думаю… Будний день, время позд-
нее, скорее всего, цены вполне разумные.

Главный вход был уже закрыт в этот час, и 
нам пришлось обойти клуб вкруговую, прежде 
чем отыскалась заветная дверь. Широкая лест-
ница утомительно ползла ввысь. Одинаковые 
сверкающие стеклом и металлом этажи, дрем-
лющие обесточенные эскалаторы, цветастые 
рекламные плакаты, чёткие квадратные пятна 
светильников над головой. Своеобразным был 
«Оазис», приютивший двух путников, заблудив-
шихся в пустыне собственной жизни. Он похо-
дил на языческий храм, в котором идол празд-
ности собирал щедрые дары, награждая даря-
щих розовыми очками.

Наш подъём окончился на четвёртом этаже. 
В боулинге царило какое-то ожесточённое весе-
лье. Стук разлетающихся кеглей, быстрая рит-
мичная музыка, голоса, сливающиеся в непре-
рывный нестройный гам, агрессивное синее ос-
вещение, обслуга, снующая между столиками с 
разносами в руках, воздух, искусственно охлаж-
дённый и кажущийся от этого несытным и нежи-
вым.

Я почувствовал, что моя спутница напря-
глась, словно не спасением, а огромной брат-
ской могилой был этот неистовый сгусток совре-
менности.

Но отступление уже не имело никакого смыс-
ла, как не имело его и всё остальное. Предчувс-
твие не обмануло меня. Цены оказались вполне 
терпимыми, и без всякого ущерба для бюджета я 
на два часа арендовал первую дорожку.

Сменив обувь, мы вернулись к стойке, и тут 
случилась лёгкая заминка. Нас попросили на-
звать имена. Вспоминая её голос и паузу, пред-
варившую ответ, я на сто процентов знаю: она 
сказала неправду. Впрочем, какая разница?

Как только мы прошли к столику у первой до-
рожки, у компании, кидавшей шары по соседству, 
окончилось время, и что-то отдалённо напомина-
ющее шаткое, уязвимое уединение образовалось 
среди всеобщего беспокойства и суеты.

Я заказал пару кружек пива и сразу распла-
тился, стараясь максимально обезопасить наш 
хрупкий мирок от ненужных вторжений.

Началась игра. Для новичка она бросала 
превосходно. Выиграла первую партию, выбив 
подряд три страйка в конце, была близка к  
победе во второй, а в третьей вдруг что-то слу-
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чилось между нами. Будто какие-то невидимые 
нити переплелись и завязались в красивые уди-
вительные узлы. Мы внезапно и непостижимо 
превратились в семью в некоем высшем, са-
кральном смысле этого обезображенного па-
спортными штампами слова. Объятия и поцелуи 
незаметно стали сопровождать каждый удачный 
бросок. И то были не страстные, звериные по-
целуи сорвавшихся с цепи любовников. Они бы-
ли тёплыми, как летнее утро, и пронзительно-
глубокими, как безоблачное ночное небо, сквозь 
которое видно космос.

Розовые очки, выданные на входе идолом 
праздности, сработали, и я тогда не подумал, 
что на выходе их придётся вернуть.

Два часа прошли. Я продлил время на час, 
потом ещё на полчаса. Это была жалкая и не-
равная, но неистовая и отчаянная битва с 
огромным прожорливым чудовищем по имени 
Время. Я не мог ни убить, ни остановить его. Я 
мог лишь изо всех сил вырываться из его лип-
ких лап, выцарапывая золотые молекулы жиз-
ни. Но рассвет уже шагал в направлении камен-
ной душегубки города, и для меня этот рассвет 
был равносилен закату. Солнце взошло, но ос-
ветило не дивный сад, а поле, усеянное изру-
бленными телами наивных мечтателей. Шесть 
утра показывали уставшие часы, когда мы, жад-
но сжимая друг друга в объятиях, стояли на ав-
тобусной остановке. Редкие сонные прохожие 
смотрели на нас как на беспечных идиотов, не 
чувствуя нашей боли, которая, подобно сигналу 
SOS, растекалась с обречённого судна в равно-
душное пространство.

 Казалось бы: вы встретились в мире, где ни-
чтожен шанс на подобную встречу. Вы пропали 
без вести и нашлись, когда суд постановил счи-
тать вас умершими. Так будьте же вместе, возь-
митесь за руки и идите. Настоящие встречные 
билеты не выдаются дважды. Щедрость не явля-
ется одной из черт этого бессмысленного и чёрс-
твого мироздания. 

Я помню номер маршрута, которым она уеха-
ла из моей жизни. Это единственный тонкий луч, 
по которому я теперь иду сквозь темноту гряду-
щего. Мы не обменялись даже телефонами.

Я не знаю, как могло такое случиться, но ду-
маю, что лживые розовые очки, хотя и были воз-
вращены идолу на выходе из «Оазиса», продол-
жали действовать до того момента, как захлоп-
нулась квартирная дверь. Вид ненавистной 

обстановки точно тяжёлая палица опустился на 
мою голову. Я сел на пол посередине душного 
зала и больше часа неподвижно, с остановив-
шимся взглядом подавлял в себе страшное же-
лание монотонно завыть, подобно покинутой 
дворняге, преданной человечеством.

До того, как захлопнулась дверь, казалось, 
что всё у нас теперь будет хорошо. Но у кого? Ни 
имён, ни адреса, ни телефона – лишь призрач-
ный, как отражение в воде, образ.

То высшее, абсолютное единение двух душ 
начисто отрицало самую мысль о каких-то про-
заичных телефонных номерах. Мы не могли, 
стоя в храме, обмениваться пошлой житейской 
информацией. Возможно, поэтому наши пути 
разошлись. Где-то очень глубоко возникло пони-
мание того, что жизнь в храме невозможна. По-
ставить штамп в паспорте, наплодить детей, 
вместе смотреть глупый телевизор – вот оно, бу-
дущее, которое сулит бумажный клочок, выдан-
ный мне кондуктором, и теперь, когда желание 
выть давно прошло, я стараюсь убедить себя 
в правильности разлуки.

Через полгода после того, как скрылся за по-
воротом автобус, я развёлся.

Сделал я это не для того, чтобы посвятить 
оставшееся существование поискам отражения 
в воде. Я просто решил быть один.

Разумеется, мечта о ней не исчезла. Мечта 
лишь окрепла и возмужала за два года.

Иногда я хожу на ту остановку и подолгу стою 
в тени киоска, приглядываясь к пассажирам па-
мятного маршрута. Иногда посещаю летнее ка-
фе в городском парке и сижу за столиком со ста-
каном пива и сигаретой, надеясь, что кто-то вой-
дёт и спросит: «У вас свободно?» Иногда среди 
ночи внезапно срываюсь с места и лечу на такси 
в направлении «Оазиса», где в полном одиночес-
тве бросаю шары. Вот только розовые очки идол 
праздности мне больше не выдаёт, понимая, что 
я не из этой компании.

И одно «главное» воспоминание бродит за 
мной по пятам. Это воспоминание о поцелуе у 
открытой двери урчащего, торопящего события 
автобуса, о поцелуе, давшем мне надежду на 
ненапрасность жизни. Только ради него я жил, 
живу и буду жить, несмотря ни на что.

Я понимаю: бессмысленное и чёрствое ми-
роздание, подарившее человеку один-един-
ственный миг абсолютного, высшего счастья, 
того стоит.


