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РУБАШЕЧКА
Привет, страна моя льняная,
Моя рубашечка-страна,
В тебе родился я, родная,
И обносил тебя сполна.
Давно бы мне сменить одёжку,
Совлечь особенную стать –
Да не найду никак застёжку,
А через голову не снять.
Да что там! Как-то раз бандюги:
«Сымай! – кричат. – А то под нож!»
А я сказал им, гадам: «Други!
Её и пулей не возьмёшь».
Она проста и невесома,
Она, как ноша, тяжела,
Она из льда, из чернозёма,
На ней кресты да купола.
Тут не до модного каприза,
Не до размера и числа.
Ведь это ангельская риза,
А к человеку приросла.

* * *

Свято место пусто не бывает.
По ночам там ветер завывает,
в полдень – ночь кемарит в уголке.

Или забредёт какой прохожий,
на простого ангела похожий,
с посохом ореховым в руке.
Снимет он треух пятирублёвый,
огласит молитвою суровой
до камней разграбленный алтарь,
и придут лисица да волчица,
чтобы той молитве научиться...
«Здравствуй, – он им скажет, –

Божья тварь...»
Солнце глянет в чёрные отверстья,
голуби, как добрые известья,
разлетятся в дальние края.
Грянет с неба благовест усталый,
и заплачет ангел запоздалый...
«Здравствуй, – скажет, – Родина моя...»

* * *

Я всегда пребывал на последних ролях
В шумных пиршествах, в обществах жрущих.
Я всегда умирал на бескрайних полях,
Где совсем уж не видно живущих.
Я шатался по травам, свободен и бос,
Обходя пропускные заставы
По тропинкам, вдоль сталинских лесополос,
По окраинам хлебной державы.
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И теперь я лежу посредине земли,
Где бессмертники дремлют хорами.
Жду с востока зари, чтобы ноги несли
К безымянным домам за буграми.
Со штанин поснимаю сухие репьи,
Добреду кое-как до сельмага...
Оживу за измятые эти рубли
И воскресну в траве у оврага.
Простучит за пригорком Саратов – Москва,
Просвистят реактивные звуки,
И склонится к России моя голова,
В ледяные отцовские руки.

ЭХО ПСАЛТЫРИ
Воскреснет Бог, и разбегутся мрази,
что хаяли в азарте и экстазе
земныя и небесныя Творца;
помчатся в никуда, не зная броду,
и расточатся в мрачную свободу
безвременья, безбожья и волчца.
Воскреснет Бог, и расползутся гады,
лица Его бегут, им нет награды
за ненависть, гордыню и корысть.
Возрадуются вдовы, дети малы;
садами зашумят лесоповалы,
дежурный херувим запишет: «Бысть…»
Воскреснет Бог, и распадутся сети,
все голуби взлетят, и все на свете
бессмертники сквозь смерть произрастут;
коль снег занёс – зверьё отроет лазы,
всех тонущих – удержат водолазы,
пожарные – пылающих спасут.

СМЕРТЬ
Как ни вертись, а умирать придётся…
Да где же смерть? А вот она, крадётся,
на лимузине поддаёт газку,

с подельничком стаканчик допивает,
кудлатым псом у дома завывает
и тянется к запястьям и к виску.
Она живёт в тепле светло и сыто,
фигурки наши лепит из пластита,
обводит красным чёрную беду,
железо плавит, мылом трёт швартовы,
скребётся в дверь, и мы уже готовы
поверить в технологии вуду,
в судьбу-злодейку, в неизбежность рока,
в бессмысленные речи лжепророка,
в безумный сон, в газетный полубред.
Листаем гороскопы, рвём страницы…
Могли бы жить как лилии и птицы
И знали бы, что смерти вовсе нет.

* * *
о. Анатолию Кудинову

Что по снежку ледяному,
что по камням мостовых –
всё мне едино, иному,
тенью шагать средь живых.
Волны вокруг или войны –
только одно на уме:
«Мёртвые, будьте покойны,
дети, не плачьте во тьме».
Всё переменится утром:
чёрное, стань золотым!
Стань, недалёкое, мудрым,
стань, ледяное, святым!
Сторож я был или странник,
воду менял на вино
или на возгласах ранних
плакал с собой заодно –
нынче у самого края
ангел меня подобрал.
Что я шептал, умирая?
И для чего умирал?..
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ЧЕСТЕН, КАК СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА
Как легко было писать о Саше, его стихах, 

когда он был жив. И так трудно, когда его не 
стало… 

Раньше я писала, фактически всегда обра-
щаясь к нему лично, потому что в первую оче-
редь это нужно было ему: всегда жадно ловил 
каждое слово читателя, слушателя, критика, 
как любой поэт, искал и ждал понимания, со-
переживания. И любви, которой ему так не 
хватало.

Да, любовь очень, очень нужна поэтам! Не 
успех и популярность – минутные удоволь-
ствия, а подлинная любовь к поэзии. К его поэ-
зии – конкретного человека, в муках создающе-
го чудо.

Саша говорил, что вся жизнь состоит из 
удивительных встреч, чудес и приключений: 
«Многие тысячи, сотни тысяч людей прошли 
через мою жизнь, но немногие оставили следы, 
которые и сейчас различимы на этой длинной и 
пыльной дороге. В 1983 году, какой-то зимней 
ночью, я со слезами на глазах слушал по радио 
Би-би-си сквозь шумы кагэбэшных помех по-
весть Леонида Бородина «Третья правда», но 
и предположить себе не мог, что через 20 лет 
мы с ним, давно уже главным редактором жур-
нала «Москва», будем ехать в одной машине в 
Ярославль и ссориться по моей нетрезвой ви-
не». Встречу с великим русским писателем Ле-
онидом Ивановичем Бородиным он считал 
очень важной для себя. Наверное, с той поры у 
Саши сформировалась цель – стать сотрудни-
ком журнала «Москва». И он стал им (к сожале-
нию, когда Бородина уже не было на свете) – 
заведовал редакцией поэзии. И сам повлиял на 
судьбы многих людей: чутьё на хорошие стихи, 
настоящую поэзию, понимание подлинной ли-
тературы у Хабарова были врождённые. 

Он родился 11 февраля 1954 года в Сева-
стополе, навсегда сохранил связь с этим горо-
дом-героем, посвятил ему многие стихотворе-
ния. И по месту рождения, если можно так ска-
зать, и по сути своей Саша был настоящим ро-
мантиком – первой его мечтой стала мореход-
ка. Поступил в мореходное училище. Но захо-
телось большего, его поманил университет – 
и вот он, упорный, уже учится в Крымском го-
сударственном университете. Потом, конеч-
но, его помотало по жизни: работал мат росом-
рулевым, инструктором-спелеологом, налад-

чиком ЭВМ, журналистом, словно пытался по-
знать себя, выбрать настоящее дело. 

И нашёл его – он стал поэтом. Невозможно 
было не заметить его стихи, и Сашу поддер-
жали многие известные и состоявшиеся лите-
раторы. Он рассказывал: «В 1989 году я полу-
чил свой первый гонорар за книгу стихов «Спа-
си меня», вышедшую в издательстве «Молодая 
гвардия» благодаря Святославу Рыбасу. В 
1991 году благодаря ему я робко и неумело уже 
читал стихи с экрана Центрального телеви-
дения». А к 1996 году Александр Хабаров всту-
пил в Союз писателей России, стал автором 
многочисленных публикаций в газетах, журна-
лах, на электронных поэтических площадках: 
«Литературная газета», «Литературная Рос-
сия», «Москва», «Юность» «Нева», «Простор», 
«Гостиная» и др. Он автор четырёх сборников 
стихотворений, нескольких романов, книг пу-
блицистики, лауреат премий журналов «Мо-
сква», «Юность», «Чайка» (США), Всероссий-
ской премии им. Заболоцкого, общенациональ-
ной Горьковской премии.

Его жизнь оборвалась в ночь на 25 апреля 
2020 года. 

Дочь Саши, Елизавета, которая, наверное, 
знает его лучше многих из нас, написала очень 
трогательные строки: «Папа прожил удиви-
тельную, яркую жизнь: он много где был, много 
где работал и много кого знал. Он вращался 
абсолютно в разных кругах, его везде уважали 
и любили. Он никогда ничего не боялся, не бо-
ялся остановить несправедливость, не боялся 
высказать своё мнение, не боялся пойти про-
тив системы, не боялся заступиться за дру-
зей, никогда он не шёл против себя – так и от-
сидел два раза за эту самую несправедливость 
в советское время.

Он был человек искусства, настоящий по-
эт, он посвятил всю свою жизнь поэзии и никог-
да не пытался монетизировать дело своей 
жизни, не думал об этом. Это был его личный 
диалог с Богом и миром. Он начал писать очень 
рано, когда многие ещё не знают алфавита. 
Он чувствовал и знал такие вещи и процессы, 
которые недоступны другим людям, мог отве-
тить на любой вопрос. Мне всегда будет не 
хватать наших с ним разговоров и споров обо 
всём на свете. Мы с ним были самые лучшие 
друзья».

Наталья ЛЯСКОВСКАЯ, 
г. Москва


