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Василий КОЗЛОВ

ЗАМЕТКИ  
НА БЕЛЫХ ПОЛЯХ

Корешки книг смотрят на нас с полок стеллажей, 
застеклённых шкафов, напоминая, может быть, 
кому-то полоски штрихкода со скрытой информа-
цией, а для меня это приют для моих былых спутни-
ков жизни, советников, товарищей и учителей. И не 
всегда я понимал, кто живее из них: писатели, соз-
давшие неповторимые литературные континенты, 
или герои, ими рождённые.

Всё реже я беру в руки книги, оттесняет их от 
меня интернет, электронная книга, но расстаться с 
ними не могу – это равно тому, что расстаться со 
смыслом жизни. И всё пронзительнее и чаще вспо-
минаются последние слова умирающего Пушкина: 
«Прощайте, друзья!» Не потому, что это единствен-
ное моё богатство и достояние, а потому что в них 
большая часть меня.

Со школьных лет выработалась привычка выпи-
сывать из книг важные мысли, события, а также 
фиксировать произведённые впечатления. Скопи-
лось их немало под закат жизни. Разбирая пропы-
лённые папки, записные и общие тетради возле 
растопленной дачной печурки, иногда натыкаюсь на 
записи, которые и сегодня не утратили памятного и 
волнующего впечатления. А вдруг, читатель, и твоя 
душа откликнется созвучным чувством на не на-
прасный для меня труд, рождённый общением с пе-
чатным русским словом?

«НЕ ПРИДЁТ НИКОГДА»

Творческий вечер Захара Прилепина в кинотеа-
тре «Художественный» в Иркутске. Он рассказал о 
том, как однажды согласился вести какое-то лите-
ратурное шоу на Центральном телевидении. Запи-
сал несколько передач, но позвонили из Кремля – 
и с ним работать не стали. Любопытная деталь: когда 
он работал со списком приглашённых, то, например, 
напротив одного либерального писателя стояло: 
«Придёт за 300 долларов», напротив другого: «При-
дёт в среду», а напротив фамилии Распутина: «Ска-
зал, что не придёт никогда». Это отношение Вален-
тина Григорьевича к современному телевидению.

«И ЗВЕРЬЁ, КАК БРАТЬЕВ НАШИХ МЕНЬШИХ…»

Есть афоризмы, бытующие довольно широко, но 
гораздо отличающиеся по смыслу от первоисточни-

ка, а иногда и искажающие контекст, из которого 
они выпали. 

Всем известно выражение: братья наши мень-
шие. Говорится это не о младших братьях в прямом 
смысле и вообще не о человеках, а о животных, с 
чьей-то лёгкой простоты превратившихся в братьев 
наших, к тому же меньших. Если следовать смыслу 
и читать внимательно, видно: Есенин писал о дру-
гом. Особенно часто звучит данная фраза на раз-
личных собраниях по защите живой природы. Но 
кроме «меньших» есть ещё и «бóльшие»: слоны, и 
носороги, и медведи, и тигры, и киты, и много дру-
гих, которые тоже нуждаются в защите от главного 
хищника на планете – человека. Думаю, тот, кто 
впервые ввёл эту фразу в оборот, имел в виду без-
защитность, а точнее, незащищённость природного 
мира от нас. Фразу наделили смыслом, которого в 
ней нет, забыв о первоисточнике.

Вот стихотворение Сергея Есенина:

Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.
Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать.

Милые берёзовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески!
Перед этим сонмом уходящих
Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете
Всё, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь.

Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил
И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил.

Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверьё, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

У Сергея Есенина упоминаются наши родные 
младшие братья, которые и по провинности, и про-
сто так, подвернувшись под руку, в воспитательном 
порыве часто схлопатывают затрещины от старших.

Вот такая получилась смысловая развилка…
А замечательное стихотворение мне хочется до-

вести до конца:

Знаю я, что не цветут там чащи,
Не звенит лебяжьей шеей рожь.
Оттого пред сонмом уходящих
Я всегда испытываю дрожь.
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Знаю я, что в той стране не будет
Этих нив, златящихся во мгле.
Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле.

ДЕЛАЙ ЧТО НАДО…

Иногда в разговоре, когда кто-то высказывает 
недоумение, нерешительность, не зная, как ему по-
ступить, можно услышать совет другого человека: 
«Делай что надо, и будь что будет». А что надо? 
Кому надо? Вторая половина вообще звучит безна-
дёжно, в смысле: пропади всё пропадом. Но успо-
каивающе.

Древнеримский император Марк Аврелий гово-
рил: «Делай что должен, и свершится чему сужде-
но», то есть выполняй долг свой – и от этого зави-
сит будущее твоё.

Гарри Бардин, советский мультипликатор, в кни-
ге воспоминаний «И вот наступило потом…» вслед 
за Марком Аврелием развивает и уточняет его 
мысль: «Делай, что должен не кому-нибудь, а своей 
совести. Делай то, что надлежит, ничего не требуя 
взамен. И тогда больше вероятности, что случится 
ожидаемое».

В русском православном сознании эта фраза, 
приписываемая преподобному Сергию Радонеж-
скому, который, по преданию, благословил на бой 
монахов Ослябю и Пересвета, звучит так: «Делай 
что должно, и будет что будет». Здесь важна вторая 
половина поговорки, она главная: человек никогда 
не знает, что его ждёт, а значит, в этом и есть воля 
Божия. Будет так, как Бог решит, но ты должен ис-
полнить вначале долг свой.

Слово не только в литературном произведении 
нуждается в абсолютной точности, образности, но и 
в разговорном языке. Иначе всякая фраза может 
превратиться в бессмысленность.

«Делай что нужно, и будет что должно», – обро-
нила многозначительно ведущая иркутского теле-
видения. От перестановки слагаемых слов великое 
легко превращается в никчёмное.

СЛОВО УКАЗЫВАЕТ ПУТЬ

Утром за завтраком говорили с женой Тамарой о 
синонимах в русском языке. В английском есть сло-
во «друг» – friend, оно же означает и «подруга». Но 
это слово не означает близости, как, скажем, у нас 
слово «друг», то есть «близкий человек», «родствен-
ная душа». У них это по смыслу, скорее всего, «со-
сед» – neighbour, то есть человек, оказавшийся ря-
дом в каком-то едином пространстве, гостинице 
например, соседний человек. У нас этот смысл 
тоже есть – «соседский», но он тоже шире. Для обо-
значения степени близости существует великое 
множество оттенков: «приятель», «знакомый», «то-
варищ», «кореш», «сослуживец», «однокашник», 

«однополчанин» и т. д. Кстати, брат у нас не только 
родственник, понятие имеет множество оттеночных 
смыслов.

К глаголу «говорить» можно выстроить бесконеч-
ный ряд синонимов, но и они различаются тончайши-
ми нюансами, например: «болтать», «чесать языки», 
«трепаться», «молотить языком», «сплетничать», «су-
дачить», далее может продолжить каждый, найдётся 
немало слов в русском безграничном лексиконе. 

И литература русская велика ещё и потому, что 
велик наш язык. А всё остальное – приложение. На-
стоящему, глубокому писателю слово указывает 
путь, а не наоборот.

В продолжение темы, только слегка намеченной, 
хочу процитировать письмо Дмитрия Сергеевича 
Лихачёва Даниилу Гранину, который приводит его в 
книге воспоминаний «Причуды моей памяти». Наде-
юсь, читателю хватит внимания дочитать его до кон-
ца. Тем более что тема, которую рассматривает 
Д. С. Лихачёв, актуальна и сегодня.

«Дорогой Даниил Александрович! Один Ваш во-
прос неотступно преследует меня, и я всё думаю: 
как было и что. Вы спросили об обращении «граж-
данин» и «товарищ». Вопрос этот соприкасается с 
другой важной языковой проблемой, очень сейчас 
затрудняющей людей. Даже Солоухин писал о ней, 
предложив, с моей точки зрения, неудовлетвори-
тельное решение. Вопрос этот состоит в том, как 
обращаться к человеку, если не знаешь его имени? 
Для обращения к женщинам любого возраста этот 
вопрос сейчас «решён». К кассирше, продавщице 
(даже 50-летнего возраста) обращаются без за-
пинки: «Девушка!» А как было до революции? Не 
всё могу вспомнить, но, что могу, вспомню.

Извозчик торгуется с моим отцом. Отец, если 
разговор идёт хорошо, говорит ему: голубчик. Об-
ращаясь к человеку явно непочтенному, с его точки 
зрения, отец говорит ему: «Почтенный, как прой-
ти…» Если возникает спор с человеком оборванно-
го вида (не уступает дорогу и пр.), отец говорит: 
«Почтеннейший, посторонись, видишь…» и пр. 
Женщине, хорошо одетой, говорит «сударыня», мо-
лочнице, приносящей нам молоко, говорит «голу-
бушка». «Сударь» никогда не говорится, только в 
сочетаниях и при размолвке: «Сударь вы мой!»  
Извозчик, носильщик (последних называли артель-
щиками), обращаясь к людям, по-европейски оде-
тым, говорили всегда «барин»: «Барин, накинь гри-
венничек». Знакомому барину дворник его дома го-
ворил «ваше благородие». Звоня на телефонную 
станцию, все говорили: «Барышня, соедините меня 
с номером таким-то» (возраст барышни и её се-
мейное положение только предполагались – за-
мужняя и пожилая телефонисткой работать не ста-
нет). Обращения «ваше превосходительство», 
«ваше высокоблагородие», «ваше священство», 
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«ваше преосвященство», «ваше сиятельство» и 
прочие говорились только в служебной обстановке 
или тогда, когда чин, к кому обращались, был точно 
известен. За картами, однако, полковник прияте-
лю-генералу мог сказать: «Ну, ваше превосходи-
тельство, твой ход».

Друзья в присутствии посторонних (офицеры при 
солдатах) могли говорить друг другу «ты», но никогда 
не называли сокращённым именем: «Ты, Иван Ива-
ныч, ошибаешься», никогда не называли своего дру-
га при подчинённых «Ваня», «Коля», «Николай». Ма-
нера называть по имени и отчеству друзей, с кото-
рыми на «ты», была даже наедине у военных.

На конвертах, даже детям (сохранилась открыт-
ка отца из Одессы мне – шестилетнему), перед 
именем и отчеством сверху писалось: «Е. В.», то 
есть «его высокоблагородию», и далее: «Дмитрию 
Сергеевичу Лихачёву». И это не было шуткой: так 
полагалось писать на конверте.

Официанты в хороших ресторанах называли 
друг друга «коллега» (но никогда в трактирах, даже 
почтенных, не говорили «коллега» друг другу поло-
вые). Студенты говорили друг другу «коллега» и так 
же обращались к студентам преподаватели. После 
революции, до 1926–1928 годов, обращение друг к 
другу студентов «коллега» и старших профессоров 
к студентам «коллега» означало известный консер-
ватизм и неприятие новых порядков.

 Теперь о словах «товарищ» и «гражданин». До 
революции слово «товарищ» не в качестве обраще-
ния было в большом ходу: товарищи по школе, по 
университету; существовали товарищества и были 
«товарищи министра», но значение «знамени» сво-
ей прогрессивности специфическое обращение 
«товарищ» на улицах, в трамваях, учреждениях, 
воззваниях и указах приобрело после 1917 года. В 
разных устах оно имело различное эмоциональное 
наполнение. «Товарищами» называли матросов-ре-
волюционеров. В устах «недобитых буржуев» оно 
было равносильно «клёшникам». «Гражданин» озна-
чало в целом купца и в обращениях не употреб-
лялось. «Гражданин Минин и князь Пожарский».

Мой дед по отцу был потомственный почётный 
гражданин (член городской Ремесленной управы), 
и могли бы по деду так называться мой отец и я 
сам, но отец, получив первый чиновничий чин, стал 
личным дворянином, что по наследству не переда-
валось (в этом смысле слово «личный» означало 
«ненаследственный»). Но быть личным дворянином 
было более почтенным, чем быть потомственным и 
почётным гражданином. «Гражданин» в значении 
пафосно-революционном как обозначение свобод-
ного и равноправного члена общества у нас не при-
вилось. Характер официального обращения это 
слово получило поздно по приказу, отменявшему в 
официальных случаях обращение к посетителям  

учреждений, милиционеров к прохожим и так далее 
со словом «товарищ». Когда кондукторы в трамвае 
перестали говорить: «Товарищи, пройдите» или ми-
лиционер не обращался: «Товарищ, вы наруши-
ли…», настроение у всех стало чрезвычайно пода-
вленным. Все почувствовали себя преступниками, 
потенциальными «врагами народа». Об этом мало 
кто сейчас вспоминает (никто не пишет об этом в 
мемуарах, это как-то забылось), но обращение 
«гражданин» до сих пор несёт печать какой-то по-
дозрительности и строгости. <…> Слово «гражда-
нин» с этим приказанием приобрело особый отте-
нок, которого раньше в нём не было.

В газетах, приказах, расклеивавшихся по горо-
ду, и так далее всегда ранее было обращение: «То-
варищи!» И. В. С. не восстановил былого слова «то-
варищ» и в первые дни войны обратился: «Братья и 
сёстры!» Вы помните это.

Оставляю копию этого письма себе: мне самому 
интересно коснуться темы обращений к людям 
раньше и теперь в разных случаях.

Привет Римме Михайловне. Зин. Ал. кланяется 
вам обоим.

Приятная была поездка в Старую Русу (её те-
перь пишут через два «с»).

Д. Лихачёв,
30.V.1984»

«ПЕРЕСТАНЬТЕ РЫДАТЬ НАДО МНОЙ, 
ЖУРАВЛИ…»

Летят перелётные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна.
Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна.

М. Исаковский

Журавль, пожалуй, самая опоэтизированная 
птица в русской поэзии двадцатого века. Из девят-
надцатого к нам перелетел романс на слова Жем-
чужникова: «Здесь, под небом чужим, я как гость 
нежеланный, слышу крик журавлей, улетающих 
вдаль. <…> Ах, как больно в груди, как мне хочется 
плакать…»

Понятна тоска эмигранта, в чужой стране уви-
девшего и услышавшего крик журавлей, протяж-
ный, прерывистый, вибрирующий, как рыдание, го-
товое вырваться из груди, но всё не вырывающе-
еся, а оттого переходящее в надрывный зов. И этот 
клин, эта колеблющаяся в небе бечева, эта завора-
живающая осенняя картина покидающих родину 
птиц хотя бы один раз волновала сердце каждого, 
кто смотрел им вслед…
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Ну а сам журавль (в птичьем смысле) символ 
чего? Если отстранённо посмотреть на него как на 
явление природы, то он ничем не выделяется среди 
других перелётных, скажем гусей, аистов, и ещё 
есть великое множество пташек помельче: соловьи, 
сорокопуты, пеночки, ласточки, которые предпочи-
тают зимовать в тёплых краях. У каждой птицы свой 
голос, свои повадки и особенности, и все они при-
летают в наши края по зову крови, потому что места 
у нас кормные, здесь они могут выжить и повто-
риться в потомстве. А любовь к нашим не лучшим в 
климатическом смысле просторам вложили в пер-
натых поэты и поют, перепевая друг друга, на раз-
ные голоса согласным и несогласным хором. 

А если сравнить с человеками? Сколько у нас 
любителей в суровую зимнюю пору погреться под 
турецким, болгарским, египетским, тайваньским, 
китайским и иным солнышком? Ну чем не журавли? 
«Им поэты вослед не рыдают...» Почему? Может 
быть, потому что традиция новая?

Летят перелётные птицы
Ушедшее лето искать.
Летят они в жаркие страны,
А я не хочу улетать.
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона!
Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна!

«КАК ЭТОТ МЫТАРЬ…»

В предисловии к книге стихов Михаила Заруби-
на с вегетарианским названием «Мне не хватает 
травы» В. Скиф напутствует молодого стихотворца: 
«А расти ему придётся очень долго и больно, пото-
му что путь поэта – это путь мытаря». Автор преди-
словия не уточняет, что значит для него этот путь. 
Если бы уточнил, какого конкретно мытаря, еван-
гельского допустим, тогда бы и разговора этого не 
было. 

Мне почему-то думается, что путь поэта – это в 
большей мере путь фарисея, который в евангель-
ском сюжете в том же храме, что и мытарь, молил-
ся, обращаясь к Богу: «Боже, благодарю тебя, что я 
не такой, как прочие люди, грабители, обидчики, 
прелюбодеи или как этот мытарь». То есть фарисей 
противопоставляет себя мытарю, возвышается над 
несчастным. Из этого отрывка понятно, что мытарь 
приравнен к грабителю.

Прямое значение слова «мытарь» – сборщик по-
датей в Иудее. В Древней Руси так же называли 
сборщиков дани и относились к ним с презрением, 
о котором свидетельствует Евангелие.

Народ возмущался и спрашивал учеников: «Для 
чего Учитель ваш ест и пьёт с мытарями?» Выходит, 
что и народ относился к мытарям с презрением.

Через такое отношение к мытарям утвердилось 
и значение слова в русском языке. Мытарь – чело-
век оборотливый, но мелочный, плутоватый, живу-
щий неправедною корыстью. Мытарка – лживая, 
плутоватая, пронырливая женщина. Мытарить – 
плутовать, обманывать или промышлять неправыми 
поборами. Это у В. И. Даля.

Говоря современными терминами, мытарь – от-
купщик, бравший лицензию у римской фискальной 
системы и выколачивающий, подобно современ-
ным коллекторам, пошлины и подати у населения. 
Ненависть к ним в Палестине была чрезмерной, 
слова «мытарь», «язычник» и «грешник» были сино-
нимами.

Какое отношение поэт, цель и смысл творчества 
и жизни которого чувства добрые лирой пробуж-
дать, поэт, рождённый для песен светлых и молитв, 
имеет к профессии мытаря?

Может, автор предисловия имел в виду то, что 
сегодня многие сочинители, уподобляясь сборщи-
кам дани, обходят богатых людей, принуждая их 
жертвовать на издание книг? Хочешь издаваться – 
становись мытарем. Или коллектором. Или более 
мягко – побирушкой. Что делать, меняется эпоха – 
меняется и синонимический ряд.

НЕ ПО ЕВАНГЕЛИЮ

Журналист Игорь Широбоков в книге «С Ельци-
ным и без него, или Политическая шизофрения» пи-
шет: «Коммерсант из меня никудышный, а просить 
не умею, не могу. Наверное, это гордыня – один из 
худших человеческих пороков, по Евангелию» 
(с. 155). Если бы он не помянул Святое Евангелие, 
то можно было бы пройти мимо.

Хочу огорчить читателя да и автора, что понятия 
«гордыня» (да и самого слова) нет ни в одном из 
четырёх канонических Евангелий да и в Посланиях 
апостолов тоже. Есть оно в некоторых книгах Ветхо-
го Завета, например в книгах пророков Иеремии, 
Иезекииля, книге Иова, в Псалтири. А зачем журна-
листу читать Новый Завет? Тем более Старый. Жур-
налистика – жанр беглый. А всякому печатному сло-
ву на Руси верят с появления первых полиграфиче-
ских машин. Только потому, что оно напечатано, 
а значит, правда.

И в другом месте: «На Православном Соборе, 
проходившем недавно в Москве, было заявлено, 
что если нынешние нувориши и толстосумы не бу-
дут делиться своими сверхдоходами с народом, то 
русский бунт, бессмысленный и жестокий, ожидает 
Россию в ближайшем будущем» (с. 222).

Автор не уточняет, кто заявил и что это за «Пра-
вославный Собор». Именно с таким названием не 
было ни одного православного собрания, вот и га-
дай, что это было. Скорее всего, автор свои мысли 
приписал какой-то несуществующей организации. 
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Никто не проверит, а с автора взятки гладки. Да и 
что он хотел этим сказать, тоже неясно. Ради крас-
ного словца не пожалею и отца?

«ПУСТИТЬСЯ В ПОЛИТИЧЕСКУЮ ПРОЗУ…»

Пушкин был близок с императором Николаем I 
не только дружески, но и политически, и тот пони-
мал величие и значение Пушкина, когда после пер-
вой встречи с ним сказал: «Сегодня я разговаривал 
с умнейшим мужем России». Пушкину тогда было 
двадцать пять лет…

«Бунт и революция мне никогда не нравились, 
это правда…» – Пушкин написал это сразу после 
восстания декабристов, и в искренности его я не 
сомневаюсь.

16 марта 1830 года Пушкин сообщает другу 
П. А. Вяземскому из Москвы в Петербург: «У меня 
есть на столе письмо, уже давно к тебе написан-
ное, – я побоялся послать его тебе по почте. <…> 
Государь, уезжая, оставил в Москве проект новой 
организации, контрреволюции революции Петра. 
Вот тебе случай писать политический памфлет и 
даже его напечатать, ибо правительство действует 
или намерено действовать в смысле европейского 
просвещения. Ограждение дворянства, подавление 
чиновничества, новые права крестьян и крепост-
ных – вот великие предметы. Как ты? Я думаю пу-
ститься в политическую прозу».

Своими планами, тем более такими важными, 
император мог делиться только с очень близкими 
людьми, кому доверял, на кого мог опереться. Ве-
роятнее всего, и письмо Вяземскому было написа-
но по просьбе императора Николая I.

ХИЩНЫЙ ГЛАЗОМЕР

Иногда бывает, выдернешь из памяти какую-то 
строфу или фразу – всегда казалась точной и по-
нятной, приходила на помощь в спорах и вдруг вы-
звала сомнение своей несуразностью.

В стихотворении О. Мандельштама «Адмирал-
тейство» читаем:

Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота – не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

«Он учит». Пётр, что ли? Не совсем ясно, о ком 
это.

В этой строфе при внешней и даже мысленной 
эффектности – сплошные неточности и приблизи-
тельности. Что это за мачта-недотрога? Что за при-
хоть полубога? Каприз, вздорное желание. Полу-
бог – это автор, вообще творец искусства, наполо-
вину бог, а наполовину кто? Может быть, сочинитель 
имел в виду претензию на роль бога или что-то под-

сознательное? Можно только разгадывать, как ре-
бус, но прямого ответа не найдём. 

Из того же ряда, если попытаться найти поэти-
ческий смысл, и «хищный глазомер», хотя можно 
допустить как метафору, но «простой столяр» ста-
новится поперёк строки, потому что должен быть в 
противовес столяр сложный. Если всё-таки на-
прячься и признать «хищный глазомер» за аксиому, 
то он, скорее всего, может быть у «сложного столя-
ра», краснодеревщика, изощрённого в своих древо-
дельных изяществах, а у простого столяра всё по-
проще: и табуретки, и гробы. 

У Николая Заболоцкого в его знаменитом сти-
хотворении «Некрасивая девочка» всё гениально 
просто:

А если так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

И никакого «хищного глазомера». 

НЕБЕСНЫЕ СТРАННИЦЫ

Я хлеб живый, сшедший с небес; 
ядущий хлеб сей будет жить вовек... 

Иоанн 6:51 

Поехал в гараж достать из подвала картошки, 
морковки, свёклы. Машины у меня нет. Мы храним 
овощи у подруги жены Валентины. Они с мужем по-
строили гараж в кооперативе в тяжёлые девяностые. 
Геннадий выкопал большой подвал, залил бетонные 
стены. Сделал всё старательно и навсегда. Двойной 
потолок позволял не только хранить овощи в любые 
холода, но, думаю, в будущем и вражеские бомбар-
дировки пережидать поможет. Честные, работящие, 
готовились жить надёжно и счастливо.

В один из вечеров Геннадий возвращался с дачи. 
На конечной остановке, в Марково, к нему привяза-
лись какие-то пьяные великовозрастные недорос-
ли, избили его жестоко за то, что у него не оказа-
лось денег, а им они были нужны для продолжения 
праздника.

После операции, после долгого лежания по боль-
ницам он перестал узнавать родных, стал учиться го-
ворить заново, как ребёнок, не выходил из дома, да 
и дома его нельзя было оставлять одного, он поте-
рял всякое представление о реальности…

Путь к гаражу неблизкий. Доехал из центра го-
рода на автобусе до бульвара Конева, затем пешоч-
ком до центральных ворот стадиона «Рекорд», даль-
ше лесочком мимо спортивных хоккейных и фут-
больных полей до железной калитки гаражного 
кооператива.

День был сырой и серый, ночью слегка присыпа-
ло землю крупким снегом, который тут же и раста-
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ял. Морозов в этом году осенью не было. Зелёная 
высокая трава, переплетённая с прошлогодней 
увядшей, высоким валом высилась вдоль тропинки. 

Я как циклоп: нацепил на лоб китайский фонарик 
(электричества в гараже нет), спустился в подвал, 
нагрёб в полиэтиленовый пакет из рогожного меш-
ка моркови, уложил его в рюкзак и отправился об-
ратно. За оградой – под уклон, а затем вдоль стены 
гаража, выложенной из мощных бетонных блоков, 
уже использовавшихся и привезённых с какой-то 
другой стройки.

Стадион приютился в матёрой сосновой роще: 
столетние сосны в два обхвата стояли, степенно 
сторонясь соседства. На одной из них прямо над 
тропой – большая кормушка. Какой-то добрый уме-
лец смастерил её основательно и на совесть: с 
узорной крышей; с небольшими окнами и дверцей, 
которую можно было открывать, но за ненадобно-
стью она всегда бывала закрытой, вмерзая за зиму 
в набитый ветром в щели снег; под крышей всегда 
просторно, есть куда насыпать горсть принесённых 
с собой семечек или иного корма. Настоящий пти-
чий дворец!

Иногда в спешке я забывал взять что-нибудь для 
птиц и тогда шёл вдоль забора к неглубокому ов-
ражку, размытому вешней водой. По его краям рос-
ли лопухи, на будыльях торчали всю зиму над сугро-
бами мягкие коробочки семян, и я набирал лопуши-
ных шишек, растирал их ладонями и высыпал 
на деревянное дно. 

В начале весны я пошёл в подвал собрать остат-
ки овощей, прибраться возле гаража: за зиму нако-
пилось снега и всякого мусора. Уже издалека пы-
тался высмотреть возле заветной сосны гаичек, си-
ничек или поползней, а может, и белки порадуют 
весёлым щёлканьем и любопытством, они здесь 
давно поселились.

Снял перчатку, запустил руку в карман куртки, 
чтобы нагрести семечек. Домик был прибит с про-
тивоположной стороны сосны, издалека его не вид-
но. Когда я приблизился, домика не увидел. Кора 
была содрана в местах крепления, торчали из кир-
пичных ссадин ржавые шурупы, а в стороне, на по-
лянке, угадывалось занесённое подтаявшим снеж-
ком кострище. 

«Боже мой, здесь же хватает упавших деревьев, 
сухих веток, можно легко запалить костерок для 
первоначального согрева», – возмутился я.

Иногда проходя мимо, я замечал, что там кучко-
вались привычного вида компании, находившие 
укрытие между мощных стволов: до магазина неда-
леко и полиция не побеспокоит.

Кому помешала птичья кормушка? Неужели со-
жгли? Лучше бы какой-нибудь завистливый и жал-
кий человек оторвал и унёс её на дачу или приладил 

во дворе коммунального дома на радость детворе 
и неравнодушным жителям.

...Однажды в этом же месте вдруг слышу звон-
кое: цик-цик, цик-цик. Перед глазами замелькал по-
ползень (я отшатнулся от неожиданности, шума 
крыльев), так близко, что казалось, он хотел сесть 
на голову или плечо. Оживил меня. А у меня ничего 
нет. С тех пор как исчезла кормушка, я перестал 
брать с собой семечки, да и наших зимующих сосе-
дей не встречал больше возле этой сосны. А тут и 
белка припрыгала к самым ногам и вопросительно 
замерла, вскинувшись грудкой с поджатыми лапка-
ми, смотрит в глаза. И гаичка подлетела вплотную, 
как будто знала меня всю жизнь короткую, уселась 
рядом на кустик рябинки. Постоял я недолго под 
рюкзаком: ноша давит, надо идти. Расчувствовался 
и даже решил как-нибудь прийти с внуками и соору-
дить новый птичий домик. 

Стало мягко и чисто на душе. Значит, кто-то про-
должает их кормить, если не утратили доверчиво-
сти к человеку и надежды в поисках скудного про-
питания эти зимующие с нами малые небожители, 
эти невольные учителя милосердия, сострадания, 
напоминающие нам о небесном нашем родстве...

Полтиннички вразлёт и сотенки.
Карман, прости!
Голодные, холодные, и всё-таки
Покормим птиц!

И крошки со стола, и что не съедено
Собрав в горсти,
За то, что стали нашими соседями,
Покормим птиц!

Тем паче, если молимся и веруем
Не напоказ,
Покормим птиц!
И Небо
Накормит нас.

Это стихотворение написано умирающим поэ-
том Борисом Архипкиным. Он и сам в этой жизни 
был не от мира сего, он был, как принято говорить в 
таком случае, белой вороной. Он не сумел создать 
семью, у него не было детей, сам был восторжен-
ным ребёнком, шарахавшимся от чужих бранных 
слов, как от удара. И я, да, думаю, никто никогда не 
слышал от него злого, обидного ответа. Может 
быть, он был среди нас единственным, кто испол-
нил заповедь «Будьте как дети» до конца.

«Покормим птиц!» – его завещание. Как это 
было важно для него, если он вспомнил о зимую-
щих с нами бедных наших птицах-сестрицах в по-
следние дни своей жизни…

г. Иркутск


