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ГЛАВА 1
Возница передней телеги, поправив дорож-

ную поддёвку, громко скомандовал:
– Тпру!
И соскочил на землю.
Обе повозки остановились. Сквозь рыхлую 

пелену белёсых облаков сочился свет майской 
луны. Там, куда он падал, загоралось огненное 
жёлто-оранжевое зарево – и на тупых вершинах 
сосен, и на их лапах, и, ещё больше, на поверх-

ности серебристой от росы травы, уходящей от 
края дороги в неведомую черноту. 

– Будем прощаться? – спросил Врангель.
Достоевский промолчал, сжался. Опустил го-

лову так, что не видно глаз. Только на впалых 
щеках оставались следы недавних слёз, кото-

рых он не скрывал – не хотел или не мог…
Врангель не ждал ответа на свой вопрос. Он 

знал, что в эти последние минуты перед расста-

ванием Достоевскому надо побыть хотя бы не-

сколько минут возле Марии Дмитриевны.
– Адам! Шампанского на посошок! – обратил-

ся Врангель к слуге, выполняющему в настоя-

щую минуту роль кучера.
Из сундучка извлекли две тёмные бутылки 

игристого белого вина «Вдова Клико». Луна об-

лизала блескучее заграничное стекло. Адам со-

рвал металлическую проволоку – мюзле. Вран-

гель прошёл к передней телеге. На солдатском 
тюфяке выдавливал из себя бессвязные слова 
Исаев, прижавшись спиной к сыну Паше.

– Идём ко мне в линейку, Александр Ивано-

вич! Ещё по паре бокалов за лёгкий путь…
Исаев прытко соскочил на землю. Его изряд-

но покачивало.
– Это мы, Егорыч, вмиг! Это мы…
Адам выставил на поднос три бокала. Исаев, 

не дожидаясь напутствующих слов от Врангеля 
и Достоевского, одним махом схватил дрожащей 
рукой бокал и опрокинул содержимое в рот.

– Пардон-с, господа! За нашу счастливую до-

рогу!
После второго бокала, переходя на икоту, 

произнёс тоном обиженного ребёнка: 
– Горит душа перед неясностью грядущих 

событий… Вот ведь как…
Достоевский молчал, не поднимая головы. 

Врангель повёл плечами, бессловесно протянул 
третий бокал Исаеву. 

– Адам, откупоривай ещё!
Исаев устало опрокинулся в повозку Вранге-

ля, навалившись спиной на продольную дере-

вянную перекладину.
– А пусть будет так! – смыкая веки, выдохнул 

он. – Счастье – оно всегда впереди… Это я вам 
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говорю, господа! Счастье нам никогда не обо-

гнать! Нет-с!.. 
Адам знал своё дело. После нового хлопка 

улетела в оранжевую траву вторая пробка. Иса-

ев оживился на некоторое время. Снова вплес-

нул в себя несколько глотков шипучего наслаж-

дения. И тут же откинул голову и захрапел.
Достоевский прошёл к телеге, на которой на-

ходилась Мария Дмитриевна. За всё время об-

рывчатого разговора мужчин она не проронила 
ни слова. Сидела в тёплой душегрейке, словно 
большая встревоженная птица, собравшаяся 
взлететь и скрыться в загадочной черноте хвой-

ного леса.
– Я вас никогда не увижу, голубушка Марья 

Дмитриевна! – остановился около колен люби-

мой женщины Достоевский. – Вы поймите, как 
жестоко оставаться одному в этом гадком ми-

ре… Не видеть вас… ни завтра, ни через неде-

лю, ни через год…
Голос Достоевского предательски дрогнул. 

Он взял руку Исаевой, прижался к ладони ще-

кой. Женщина почувствовала, как горячее дыха-

ние Достоевского коснулось её озябших паль-

цев, а в ложбинке ладони остался жар мужских 
слёз отчаяния.

Его голова припала к груди Марии Дмит-
риевны.

– Милая моя! Единственная в жизни радость! 
Ясочка моя!..

Проснулся Паша. Приподнял голову.
– Папенька где?
– Спи, голубок! Спи! Он расстаётся с Алек-

сандром Егоровичем. Сейчас тронемся… Ви-

дишь: уже прощается Фёдор Михайлович…
Исаева положила ладонь на голову Досто-

евского. Жидкие, тонкие, как вычесанный лён, 
волосы…

«Тепло ли ему с ними зимой?» – подумала 
она, перекрестив голову, и добавила вслух:

– Бог не оставит нас, всё в его руках. Как ре-

шит, так оно и исполнится! Полно убиваться, мой 
дружочек! Вы же знаете, насколько я несвободна 
в проявлении своих чувств! И от этого в сердце 
ещё больше тоски и горечи…

Из-за деревьев показался возница Исаевых.
– Хозяин-то чего?.. Пожалуй, остаётся али 

как?
Не торопясь подошёл Врангель. Обнял за 

плечи Исаеву.
– Счастья вам на новом месте. Берегите се-

бя там. Кузнецк не Семипалатинск. Климат бо-

лее суров и больше предрасположен к болез-

ням. Пусть вас хранит Бог! А мы будем молиться 
за вас.

Адам, накинув одну руку Исаева на своё пле-

чо, вёл его к телеге. Тот бесчувственно мотал 
головой, пытался что-то произнести, но у него 
ничего не выходило. Наконец Исаева уложили 
возле сына, где он и угомонился.

 Мария Дмитриевна, не снимая душегрейки, 
накинула на себя шаль, коротко взмахнула ру-

кой: мол, прощайте! И гружёная телега двину-

лась в сторону Шемонаихи…
Нарушив ночной покой, загремел поддужный 

колокольчик коренника и мелко ударил подшей-

ный бубенчик пристяжной лошади. Из-под колёс 
поднялась тёмно-сиреневая пыль.

Сквозь неё было видно, как в самом конце 
телеги топорщится перевязанный пеньковой ве-

рёвкой немудрёный скарб Исаевых: внизу оби-

тый в диагональную полоску деревянный сундук 
с посудой, зеркалом и зимней одеждой, чемодан 
с бельём, холщовый мешок с обувью и разным 
старьём, рядом с ним самовар, добравшийся в 
эти края аж с самой Астрахани. Возле хозяйки 
возвышался баул с дорожным провиантом, ле-

карствами и бронзовым распятием Христа. Всё 
остальное из хозяйства было роздано в счёт на-

копившихся долгов… 

ГЛАВА 2
К городу подкатили далеко за полночь. До 

самого утра Фёдор безостановочно ходил по от-

ведённой ему комнате. Он не раздевался, от 
долгого пребывания в сапогах ныли ноги…

Наконец повалился на холодную по-мона-
шески постель. Но ему казалось, что вот-вот 
раздастся близкое ржание лошадей и под окна-

ми остановится вернувшийся экипаж семейства 
Исаевых… Проходило ещё несколько минут. И 
возникала совершенно другая мысль. Нет, 
нет… Это невозможно! Они теперь так далеко, 
что, будь он голубем, всё одно бы не догнал их. 
Фёдор готов был кинуться вслед за своей Ма-

шенькой, догнать телегу и бежать как непривя-

занная собака. Только бы быть рядышком и ды-

шать её присутствием… Потом мысли пута-

лись. Фёдор пытался встать с топчана, но снова 
обессиленно валился в ненавистную постель. 
Он ещё никогда в жизни не жалел себя так, как 
в эти минуты… Такого с ним не было ни в нача-

ле солдатчины, ни на каторге в Омске, даже на 
Семёновском плацу в день предстоящей казни 
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вместе с другими петрашевцами – двадцать 
второго декабря сорок девятого… Подобного 
крушения он не испытывал и в те дни, когда 
трагически скончался его батюшка Михаил Ан-

дреевич, а ещё раньше, когда отдала Богу душу 
любимая маменька Марья Фёдоровна…

Фёдор до солёной крови кусал иссохшие гу-

бы. Как дитё, рыдал, уткнувшись в набитую 
опилками казённую подушку.

И бесконечно повторял одно и то же: 
– Где ты теперь, милая? Ясочка моя нена-

глядная…
С восходом солнца он незаметно задремал, 

но вскоре осознание случившегося выдернуло 
его из тонкой дрёмы. Всей своей сущностью по-

чувствовал себя не просто слабым и разбитым, 
а никчёмным и уничтоженным. Это было намно-

го хуже того состояния, когда он возвращался к 
жизни после очередного приступа тяжёлой бо-

лезни. Будь она проклята, эта падучая!.. Госпо-

ди! Чего только не навалилось на него одного!.. 
Правда, привязавшуюся к нему болезнь До-

стоевский давно считал неотрывной частью соб-

ственного тела – тем же, что были для него руки, 
голова, сердце, наконец душа, – то есть всем, 
что вложено в человека Богом. 

 Припадки ослабляли, истончали его орга-

низм, как истощает тело любая другая болезнь. 
Но эта не иссушала до дна его дух и сознание, а 
наоборот, как будто бы старалась выковать в нём 
силу и волю, озарить временно помутившееся со-

знание. ТАМ был другой мир, в нём всё было 
устроено по-другому. Достоевский вдруг выбывал 
из реальной жизни, а потом возвращался в неё. 
Возвращался, правда, разбитым, с болью в каж-

дом мускуле, в каждой клеточке тела. 
Фёдор не мог понять, кто в нём борется: или 

он с болезнью, или она с ним. В конце концов он 
свыкся, смирился с этим состоянием. С годами 
так глубоко погружался в прострацию, что со-

вершенно ничего не помнил после очередного 
приступа. Но проходило время, и с каждым но-

вым возвращением душа становилась боже-

ственно просветлённой. Это придавало ему уд-

военные силы, несокрушимую веру, терпение и 
работоспособность… Значит, это был дар, нис-
посланный Спасителем во имя благополучия и 
счастья человека…

А сегодня Фёдора настиг иной удар. Это был 
итог неразделённой любви. Любви несчастной, 
без каких-либо надежд. Фёдор понимал, что с 
отъездом Исаевых он враз лишился будущно-

сти, брошен на произвол судьбы, как упавший с 
дерева жёлтый лист. Все его высокие надежды и 
планы будут поглощены суетой сует. Останется 
только одно сплошное прошлое. 

Мысли перемежались между собой, пута-

лись в сюжетах канувших семипалатинских 
встреч с уехавшим навсегда человеком. Но вско-

ре снова возвращались к дороге, облитой лун-

ным светом…
Он, как ни старался, никак не мог припомнить, 

когда впервые познакомился с ней, точнее, когда 
обратил на неё особое внимание. Сейчас ему ка-

залось, что он знал её всю жизнь, нёс её в себе с 
того дня, сколько помнил себя человеком. Ведь 
это не придуманный им Макар Девушкин, а он, 
Фёдор Достоевский, бесславно и несчастливо 
прожил большую часть жизни рядом с Марьей 
Дмитриевной. Ещё будучи кондуктором, то есть 
воспитанником Главного инженерного училища в 
Петербурге, и не зная женской плоти, Фёдор со-

творил в голове образ той, которую потом нечаян-

но встретил на земле и так нелепо потерял…
Он долгое время пытался схоронить её от по-

сторонних глаз под условным именем Варвары 
Алексеевны Добросёловой. И вот чем всё это за-

кончилось! Горем, слезами отчаяния и обидами…
– Ясочка ты моя ненаглядная!.. Вечная ты 

моя любовь…

ГЛАВА 3
Первая весточка из Кузнецка застала его 

врасплох. Хотя ждал её ежедневно и ежечасно. 
И сам писал почти каждый день, только дорож-

ная почта не торопилась доставлять его письма 
до адресата. Да и выходило из написанного им, 
что он больше всего радеет о семье Исаевых, а 
о любви своей чувства излагал, сжавши зубы, и 
всё, что относилось к этой любви, мысленно пы-

тался упрятать между ровным порядком строк… 
 Сообщение из Кузнецка пришло с казённой 

почтой на имя Врангеля – стряпчего по уголов-

ным и гражданским делам только что образован-

ной Семипалатинской области. Так письмо без 
всякой мороки и опаски могло дойти до человека 
важного и ответственного. Ну а тот-то знает все 
тонкости и особенности этого дела… 

Александр Егорович подал Достоевскому не-

вскрытый конверт из Кузнецка. Фёдор несколько 
раз пробежал по одной стороне листа, на кото-

рой уместилось всё скромное послание. Мария 
Дмитриевна писала, как и где они устроились в 
Кузнецке, чем теперь занимается Александр 
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Иванович. Оказалось, что квартируют они неда-

леко от тамошней реки Томи, почти на самом 
въезде в Кузнецк, если ехать из Барнаула по зим-

нику, а муж определён заседателем по корчемной, 
то есть кабацкой части… Вот так и почти всё…

– Щуку выпустили в море, – с горечью заме-

тил Достоевский про Исаева, – добром не закон-

чится…
В порыве нахлынувших чувств Фёдор строчит 

одно письмо за другим. Благо новостей в городе 
да и в батальоне хоть отбавляй… Только до чего 
ж гадко устроена почтовая служба! Письма при-

ходится отправлять с совершенно случайными 
людьми: ямщиками, а то и татарами-извозчиками, 
доставлявшими в Кузнецк различную кладь.

Но больше всего Достоевского терзает неле-

пая мысль: во что бы то ни стало встретиться, 
поскорее повидаться с предметом своей траги-

ческой любви. Червь разлуки грызёт его нутро с 
каждым днём ухватистей и больнее. Так дальше 
жить нельзя…

С подачи Врангеля друзья из окружения До-

стоевского предлагают организовать встречу «на 
нейтральной территории». Подходящим местом 
кто-то показал на город Змиев – центр Змеиногор-

ского серебряного рудника. Но любимая женщина 
пишет, что по сложившимся причинам выехать ни-

куда не сможет. Достоевский понимает и принима-

ет эти причины. Мария Дмитриевна права: она 
уже сообщала, что у мужа на фоне беспробудного 
пьянства прогрессирует застарелая чахотка. Кро-

ме того, Змиев не какой-нибудь Салаир, он рас-

полагается даже не на середине пути от Кузнецка, 
а почти под самым носом Семипалатинска. Это 
не рукой подать, а сотни проклятых вёрст…

Было бы бесстыже выманивать замужнюю, к 
тому же больную женщину на такой длительный 
и дорогостоящий вояж ради нескольких минут 
или даже, пускай, часов тайного свидания. Так 
что, несмотря на огромное желание увидеть и 
обнять любимого человека, он больше не про-

являет никаких потуг в отношении эфемерной 
встречи. Достоевскому лезет в память фиаско 
придуманного им Макара Девушкина, который 
вырвался из писательского подчинения и безре-

зультатно пытался уговорить Вареньку сделать 
выбор в свою пользу. Только он не Девушкин и 
поступить так, как его герой, никогда не сможет… 
И в то же время Фёдор не хочет смириться со 
сложившимися обстоятельствами.

Проходит чуть более месяца, и до Семипала-

тинска докатывается неожиданное письмо, в ко-

тором изложена скорбная весть: мол, Александр 
Иванович приказал долго жить. Скончался не-

счастный утром 4 августа на тридцать третьем го-

ду жизни. К смерти подошёл с ясной головой, сде-

лал последние наставления жене и сыну, несмо-

тря на неимоверную боль в иссохшем теле. Жена 
не написала ни единого слова, которое бы могло 
бросить тень на ушедшего в вечность супруга. 
Врангель, бегло пробежавшийся по поданному 
Достоевским листу, обнаружил, что за каждым 
словом Марии Дмитриевны чувствовался весьма 
сдержанный человек с высокими нравственными 
устоями… Таких людей на свете – единицы.

Фёдор не знал, что к этому времени семей-

ство Исаевых в Кузнецке терпело полнейший де-

нежный крах. Глава семьи в последние дни перед 
смертью осознавал, что будет похоронен на чу-

жие, заёмные или поданные в виде милостыни 
деньги, в лавках ещё больше вырастут зачётные 
долги, нечем будет кормить сына Пашу. В Сибири 
у Исаева нет ни одного близкого человека, к кото-

рому можно обратиться без унижения собствен-

ного достоинства. Почти вся родня отвернулась 
от него… Правда, есть младшие сёстры жены Со-

ня и Вера – только где они… Да и у них нет лиш-

него капитала. Так что даже на маломальскую 
помощь надеяться не приходится…

Должно быть, в подсознании у Александра 
Ивановича имелась слабая мыслишка, что семью 
пустить по миру не позволит только один на свете 
человек – Фёдор Михайлович Достоевский. Но 
Исаев никак не мог сообразить, как извернётся в 
сложившейся ситуации бедный солдат, живущий 
в далёком степном городке. И всё-таки, пока тле-

ла мысль, стоящий на смертном пороге Исаев 
пытался ухватиться за последнюю ниточку… 

ГЛАВА 4
До Фёдора Михайловича добирается сообще-

ние, что его любимая женщина в Кузнецке утоля-

ет свою бедность милостыней от чужих людей. 
Но и сам он тоже нищ, пуст – без гроша в кармане 
и к тому же ограничен в свободе. Как придуман-

ный им когда-то обречённый на бедственное су-

ществование Макар Алексеевич… Незабвенный 
человече. Правда тот в полном смысле был втоп-

тан в грязь – у него из рваных сапог вылезли на-

ружу пальцы... А Достоевский, слава Богу, носил 
кем-то недоношенную, но ещё пригодную для 
пользования солдатскую обувку…

Он мысленно перебирает свою ближайшую 
родню. Из всех родственников, кто способен 
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оказать малейшую денежную помощь, оказыва-

ется только старший брат Михаил… Он бы, без-

условно, вошёл в положение Фёдора. Но Миха-

ил так далеко… Да и из последних писем следо-

вало, что тот сам на краю краха – недавно у него 
сгорела папиросная фабрика. Ну а тётушка 
Александра и родные сестрицы Варвара и Вера, 
подмятые тёткой под себя, вообще не хотят слы-

шать о какой-либо женитьбе впавшего в безумие 
родственника… 

Мысли высветили образ самой младшей се-

стры Сашеньки. Но Александра тоже с недавних 
пор отвернулась от Фёдора, возгордившись тем, 
что стала «подполковницей», выйдя замуж за 
Николая Ивановича Голеновского, удачливого 
инспектора Павловского кадетского корпуса в 
Петербурге. Других братьев можно совсем не 
принимать в расчёт. Где-то в провинции прозя-

бает добрая душа бессребреник Андрей, тот, ко-

торого он когда-то пытался «выходить» от на-

стигшей хворобы. И ещё Николаша, неудачли-

вый инженер-архитектор, – любитель выпить и 
сам больше других нуждавшийся в постоянной 
помощи… Очень одиноким почувствовал Фёдор 
себя внутри своего далёкого семейства…

Наконец, решившись, Достоевский пишет 
просьбу ближайшему для него человеку барону 
Врангелю, который некстати оказался в отлучке: 
«Я умоляю, мой дорогой друг, послать Марье 
Дмитриевне любую возможную в сложившихся 
обстоятельствах сумму денежных средств. Буду 
Вашим вечным должником! Хотя бы пятьдесят 
рублей серебром…».

По этой его просьбе Врангель незамедли-

тельно высылает в Кузнецк несколько сот рублей, 
хотя сам он в это время оказывается в весьма 
щекотливых жизненных обстоятельствах.

Врангель влюбился в белокурую красавицу – 
жену горного начальника Алтайских заводов, то 
есть в супругу полковника Андрея Родионовича 
Гернгросса – человека, известного не только в 
Сибири, но и Петербурге. И завёл со знатной 
женщиной роман. Любовница, к сожалению 
Врангеля, оказалась непростым орешком. Ека-

терина Осиповна Гернгросс, тридцати трёх лет 
от роду и уже мать шестерых детей, длительное 
время пребывая в любовной связи с прокуро-

ром, одновременно пытается соблазнить других 
красивых мужчин, вьёт из них верёвки, хочет по-

лучать дорогие подарки. Но не мыслит потерять 
высокопоставленного супруга.

До Александра Егоровича, вначале обезу-

мевшего от своей барнаульской бестии, доходят 

слухи, что к его пассии с намерениями разде-

лить любовь тяготеют другие важные персоны, 
среди которых числится некий ловелас под ус-

ловным именем Маркиз. Врангель, конечно, по-

нимает, кто это: человек из близкого к нему окру-

жения. И прокурор старается укоротить отноше-

ния с мадам Гернгросс, первым делом ограничи-

вал себя в расточительстве…
Но финансы Врангеля всё равно исчерпыва-

ются… Он переживает любовное фиаско, но не 
может признаться в этом даже ближайшему дру-

гу Достоевскому.
Нет, Врангель не скрывает своей «подлой» 

любви к «краденой у мужа Катеньке». Даже пы-

тается чем-то оправдать её и себя. Но в нём жи-

вуч немецкий рационализм, и он, разложив все 
«за» и «против», не верит в благоприятный ис-

ход зашедших так далеко отношений с очарова-

тельной соблазнительницей. 
Деликатно, исподволь Врангель пытается 

убедить и Достоевского в бесперспективности его 
чувств к Исаевой. Ну, мол, не судьба, дружище: 
твоя безденежная военщина, эта проклятая паду-

чая, отступающая только на короткое время, и 
полная неясность с будущностью в литературе… 
Хотя для меня вы, Фёдор Михайлович, продолжа-

ете оставаться выше самого Гоголя! Вот так…
Неприятный осадок у Врангеля остался от 

последнего крутого разговора с Достоевским. 
Коснулись отношений с Исаевой.

– И что? – протестующе заявляет в порыве 
не то гнева, не то смятения Достоевский. – Во 
мне всё пережито, расставлено по местам. Я не 
отступлюсь ни на шаг, что бы со мной ни случи-

лось… Я не знаю и не хочу знать, как и что там 
происходит у вас… А я люблю свою Марью Дми-

триевну и буду любить неизменно! Слова других 
людей меня совершенно не интересуют… Глав-

ное, что я горд этой любовью и понесу сокровен-

ное чувство через все невзгоды… Так, как я, не 
сможет любить никто другой!.. Вы же знаете ме-

ня, Александр Егорович!
Врангель хотел было упрекнуть друга в из-

лишней самоуверенности и эгоизме по отноше-

нию к любимой женщине. Но Достоевский резко 
поднялся, накинул на плечи потрёпанную ши-

нель с поднятым красным воротником и молча 
выскочил из кабинета… 

ГЛАВА 5
А жизнь шла своим чередом. В январе тыся-

ча восемьсот пятьдесят шестого года бывшему 
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штрафному солдату отдельного Сибирского кор-

пуса Фёдору Достоевскому присваивается зва-

ние унтер-офицера. Получилось это, конечно, не 
само собой, а с помощью друзей, причём не 
только окружавших Достоевского в Семипала-

тинске и живших в Омске, но и тех, кто помнил 
его в Санкт-Петербурге. Среди них были и те, 
кто не знал лично Фёдора Михайловича, но чтил 
его писательский талант.

Правда ещё до этого времени жизнь Досто-

евского понемногу стала меняться к лучшему. 
По протекции генерала Константина Ивановича 
Иванова, водившего знакомство с некоторыми 
друзьями Достоевского, ему разрешили поки-

нуть казарму и переселиться в съёмную комнату 
в прилегающей к гарнизону слободке.

Ротный командир Степанов подходящим 
местом для житья унтер-офицера выбрал дом 
Пальшиных, расположенный на пустыре вбли-

зи старого кладбища. Безотрадное место, зато 
недалеко от начальства. Старая изба из не-

строевого леса, углы и стены которой переко-

шены. Простенки для тепла кое-как смазаны 
глиной, побелены на один раз. Вот уж действи-

тельно: поиздевался Бог над черепахой… Из 
мебели угодили две скамьи из нетёсаных плах 
да три гнутых по-венски стула, на стенах кра-

совались лубочные картинки с видами празд-

ничных веселий, загаженные мухотвой. Почти 
от самого порога разместилась пузатая рус-

ская печь. В комнате за ней устроили постель 
квартиранту, вместо комода поставили старый 
ящик из досок. Угол Достоевского хозяйка 
Пальшина отделила ситцевой перегородкой. В 
главном помещении стоял скрипучий стол без 
клеёнки. Небольшое зеркало в раме из резно-

го дерева. Выцветшие, полинялые до истонче-

ния занавески кое-как прикрывали несколько 
горшков с геранью. На всём налёт копоти от 
дешёвых свеч. И только одно развлечение: из 
углов, щелей и дырочек глядят на тебя сотни 
длинноусых тараканов…

Но и в таких условиях после казармы Досто-

евский почувствовал себя на седьмом небе! Он 
достиг малой свободы – делай у себя что поже-

лаешь! А ему хотелось только одного: писать и 
писать… Ротный Степанов своё дело знал до-

сконально, он догадывался о тайных желаниях 
Достоевского и сразу же с его появлением в ба-

тальоне приказал своему фельдфебелю пригля-

дывать за солдатом – как-никак за тем тянулся 
хвост бывшего политического кандальника.

К счастью, бывалый фельдфебель за малую 
мзду устранился от всякого надзора и перестал 
вникать в дела своего подопечного. А с повыше-

нием того в звании и вовсе отстал от бывшего 
каторжанина.

Из головы Достоевского ни на минуту не вы-

ходил ангельский образ Марии Дмитриевны. Фё-

дор не столько был рад своему долгожданному 
раскрепощению, сколько возможности прибли-

зить мечту: увидеть наяву и обнять ненаглядную 
ясочку…

Под впечатлением от разговоров с прокуро-

ром Врангелем и с одобрения жены Катюши пол-

ковник Гернгросс весьма положительно относил-

ся к писателю Достоевскому. Он даже изъявил 
желание, чтобы тот перешёл к нему на службу и 
готов будущему работнику при чертёжном каби-

нете платить достойное жалование. Фёдор, не 
веря в то, что перед ним когда-нибудь откроются 
двери отечественных издательств, согласен пе-

реехать в Барнаул. Но возникает загвоздка: надо 
любой ценой добиться согласия начальства во-

енного и тюремного ведомств. Без такого разре-

шения переезд Достоевского в Барнаул невоз-

можен.
В конце концов рождается хитрый ход: по 

указанию Гернгросса его люди из горного округа 
изыскивают причину для командировки Достоев-

ского в Барнаул. Двадцатипятилетний адъютант 
губернатора красавец Василий Петрович Дем-

чинский, человек, ни на минуту не расстающий-

ся со своими золочёными аксельбантами, готов 
провернуть остросюжетную затею с поездкой ун-

тер-офицера. Пока что до Барнаула…

ГЛАВА 6
В холодные дни конца февраля тысяча во-

семьсот пятьдесят четвёртого года из Омска 
вдоль обрывистого берега реки по казацкому 
тракту передвигался на юг небольшой санный 
обоз в сопровождении пяти конвойных казаков. 
Изредка всхрапывали покрытые инеем лошади. 
То и дело воздух резал скрипучий визг, срываю-

щийся с санных полозьев. 
На одних из саней сидел небритый, старче-

ского вида человек с глубоко запрятанными гла-

зами. Это был бывший узник омской каторжной 
тюрьмы Фёдор Достоевский. Его и ещё несколь-

ких человек ссылали на пожизненную солдатчи-

ну в Семипалатинск, расположенный на правом 
берегу Иртыша и окружённый бесконечными 
киргизскими степями…
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После тягостной и душной тюремной обста-

новки, после неумолчного лязга металлических 
запоров и зычных команд бескрайность При-
иртышья туманила, до одурения хмелила голо-

ву. Здесь, казалось, была полная свобода, жаль, 
только Бог не дал за спиной крыльев, а то бы так 
и воспарился в морозное бирюзовое небо и рас-

творился у кромки самого солнца…
– Значит, так! – оглядел нехорошим взглядом 

приехавших и поставленных в шеренгу офицер, 
временно исполнявший обязанности ротного ко-

мандира. – Здесь вам не там! Корм в батальоне 
никто зря не ест… – И кивнул стоявшему слева 
ефрейтору с белой лычкой на погоне: – Чтобы 
до вечера очистили отхожие места от дерьма!

Круто развернулся и, насвистывая извест-

ную только ему польскую мелодию, пошёл в 
штабную комнату.

Так началась жизнь бывшего писателя, пе-

трашевца и заклятого каторжника в новой ипо-

стаси. Достоевскому определили место в казар-

ме. Дощатые нары у дверей, которые весь день 
почти не закрывались, а ночью из щелей в них 
сквозил пронизывающий поток воздуха, укуты-

вая толстой наледью порог и нижнюю часть ко-

сяков. Бывало, дверь за ночь так примерзала 
внутри кривого проёма, что два человека с си-

лой отрывали её со своего места... До утра из 
разных концов казармы доносились стоны хво-

рых солдат, не попавших в батальонный лазарет 
ввиду его переполненности. И там, и здесь бок о 
бок лежали люди, которых мучили скорбут (цин-

га), ревматизм, костоеда суставов, чахотка и да-

же тифозная горячка.
Казалось, в эту единственную на свете юдоль 

согнали весь человеческий сброд. Тут были и 
старики за пятьдесят, и молодые люди, которым 
только что исполнилось восемнадцать. Кого-то 
за своевольный нрав в солдаты сослали поме-

щики, другие тянули лямку так называемых на-

ёмщиков, отбывая за долги и деньги мучитель-

ную службу. Были здесь штрафники из воинских 
подразделений Центральной России. А в по-

следнее время появился новый сорт людей – го-

сударственных преступников, которым смерт-

ную казнь или каторгу заменили пожизненной 
солдатчиной.

Соседом по нарам оказался расторопный 
паренёк Наум Кац, человек иудейской веры. 
Свою солдатскую долю он отбывал за дезертир-

ство из Тверской губернии, куда попал из Берди-

чева. Наум родился в семье потомственного 

портного, понимал толк в шитье и этим обеспе-

чивал себе более или менее сносные условия 
существования…

Каждодневные изнурительные построения и 
смотры на плацу доводили солдат до полной по-

тери сил. Муштра, муштра до одеревенения не 
только тела, но и мозгов. За малейшую провин-

ность могла последовать палочная расправа. А 
если огрызнулся или, не дай Бог, недобро посмо-

трел на офицера, ожидай прогона по «зелёной 
улице». Достоевский больше всего боялся этого 
наказания, боялся не только физической боли. 
Он знал, что не сможет перенести насилия над 
собой. Тело как-нибудь может перетерпеть, а ду-

ша – нет, она не вынесет – тогда только на шею 
верёвка…

Не менее ужасным было участие в палочной 
расправе. Однажды Достоевского поставили в 
«зелёную улицу». Сквозь строй прогоняли тще-

душного солдатика, плюнувшего вслед хамова-

тому штабс-капитану Свиньину. Два казака во-

локли полуживого бедолагу без нательной руба-

хи. Сплошной багровый пласт тела чуть заметно 
вздрагивал под ударами. 

Достоевский размахнулся и… его вырвало. 
После этого он долго пил вонючую тёплую воду, 
которая вскоре извергалась к его ногам. Мере-

щилось, что внутри него скопилась вся гнус-

ность, которую он ежедневно впитывал в себя на 
плацу и в казарме… Вечером того же дня с ним 
случился припадок.

– Больше в «зелёнку» этого хлюпика не на-

значать! – отдал приказ командир первой роты 
Андрей Иванович Бахирев, молодцеватый офи-

цер, понимавший свою службу святым, но в то 
же время собачьим делом.

Теперь Достоевский считал дни, проведён-

ные в омской тюрьме, днями мёртвой жизни, но 
они хотя бы не калечили его душу. А тут…

Так прошло без малого два года.

ГЛАВА 7
Часов около девяти утра к Пальшиным по-

стучал солдат.
– Чего тебе, служивый? – вышла заспанная 

хозяйка дома. На её опухшем лице красовались 
красные вмятины от долгого и безмятежного сна.

– Его благородие Достоевского срочно требу-

ет к себе ротный командир.
– Какая надобность? – вслед за Пальшиной 

показался в нательной рубахе встревоженный 
квартирант.
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– Не могу знать, вашбродь! Приказ есть при-

каз, – и ухмыльнулся.
Ему не раз уже приходилось переть сюда, в 

слободку, с одним поручением: вызвать к очам 
начальства унтер-офицера Достоевского, недав-

него товарища по казарменным нарам и, как 
правило, замыкающего ротное подразделение 
на учебных или торжественных смотрах…

В штабной комнате сидело несколько чело-

век. Почти все дымили папиросами, полученны-

ми с последней оказией из Омска.
Присутствующие находились в благожела-

тельном расположении духа. Особенно командир 
батальона подполковник Григорий Беликов. У не-

го была простая русская фамилия, но многие на-

зывали его на свой и даже киргизский лад: Бели-

хов и даже Велихов… Он откликался на любую из 
них и, пожалуй, не помнил фамилию, доставшую-

ся от родителя. Подписи, не задумываясь, ставил 
под той, которая сидела на уме писарей.

Загорелое лицо молодило его. Командир в 
свои за сорок выглядел необыкновенно свежо, к 
тому же был юрким и подвижным. Подполковник 
глубоко затянулся, выпустил через ноздри две 
голубые струи дыма и обнажил редко расстав-

ленные зубы.
– Подфартило тебе, Фёдор Михайлович. 

Гернгросс в Барнауле прослышал о твоих талан-

тах в фортификации, просит откомандировать в 
своё распоряжение дней на десять. Я бы, конеч-

но, не дал согласия… Такие люди, понимаешь, 
самому под боком нужны. Да больно в твою 
пользу наседал Демчинский. Тут уж не попрёшь 
против власти. Хоть и знатный он в наших краях 
ходок, зато правая рука самого генерал-губерна-

тора. То ись Гасфордта Густава Христиановича. 
Дай ему Бог здоровьица! – и разулыбался. – По 
правде сказать, я бы с тобой и сам рад поехать. 
Шампанского попить вволюшку, на балу с краси-

выми дамами побеседовать. Мазурку, польку, по-

ди б, станцевал не хуже какого сосунка… А так… 
рад бы в рай, да грехи, брат, не пускают…

Писарь с завитками седеющих волос торо-

пливо выписал подорожную, батальонный каз-

начей выдал прогонные. Ровно столько, сколько 
полагалось унтер-офицеру: при кореннике с од-

ной пристяжной ровно две копейки за каждую 
версту. Итого в оба конца почти 18 рублей.

На улице Достоевского снова повстречал не-

угомонный Беликов.
– Я уже дал команду, Михалыч. Поутру за то-

бой подкатит тарантас. Приветствуй от меня лич-

но барнаульское начальство. Скажи, что я им за-

всегда рад! Мои запасы в ларях неистощимы… 
Эх, знал бы ты, бедовая голова Беликов, что 

не безграничны твои подотчётные запасы… Тог-
да б не пустил себе в скором времени пулю в лоб!

Утро удалось тихое, бескрайнее, словно ни в 
одной из четырёх сторон света не имеет бере-

гов. И земля будто ни в одной точке не касается 
неба. И вдоль пути растёт не придорожная трава 
в росной изморози, а лежит Богом рассыпанный 
по ковылю изумруд…

На заставе экипаж встретил дежурный офи-

цер. Его заранее предупредили о путнике, на-

правляющемся в Барнаул. Инвалид (должность 
нестроевого солдата, поднимающего шлагбаум 
по команде офицера) с выпученными глазами 
пропустил незнакомого ему унтер-офицера. Он 
припомнил, что около года назад видел это же ли-

цо здесь, только в другой форме – рядовым сол-

датом. Тогда он сидел в одной линейке с важной 
городской персоной – Врангелем… А сейчас…

– Уф ты! Уже унтер-офицер! Ужасти какие-то 
в этом Семипалатинске… Взаправду говорят, 
что скоро нагрянет конец света…

ГЛАВА 8
Дорога была невесть какая: не то что столбо-

вой тракт. Но вполне сносная для почтовой служ-

бы. Пара с отлётом бежала резво: коренник – 
рысью, пристяжная – галопом.

– Лучше всего гонять по этой дороге, барин, 
зимой. Экипажи проходят за час до двенадцати 
вёрст. А мы ноне вытягиваем не боле как девять-
десять. Но, благо, что не осенняя слякоть. Там, 
барин, больше восьми не возьмёшь… Конечно, 
оно и от того зависит, сколько лошадок в прого-

не. Бывает, восседает какой-нибудь генерал, так 
у него обязательно должна быть тройка, не 
меньше. Вот он-то летом может и до пятнадцати 
выжать. Только дорого это потом обходится на-

шему брату. Или гнедых загонит на тот свет, или 
колёса сразу за поскотину выкидывай… Спицы и 
ступицы у них – они ж, барин, не вечны…

Достоевский был доволен, что ехать удалось 
на «сквозных», то есть не меняя лошадей на поч-
товых станциях, и ямщик попался в меру слово-
охотливый и неглупый. Не любил Достоевский, ког-
да дурь в человеке соседствует с пустым словом.

– Вот, ишь, уже и Красноярское проскочили. 
Пристроилась деревенька к городу… А ежель 
посудить: оно, может, и к лучшему. Это как у нас: 
слабый к сильному…
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В стороне слева умудрились создать кривую 
улочку курени и избы, крытые в большинстве ка-

мышом и соломой. В основном тут ютились ка-

зацкие семьи. Там, где обитали казаки, над изба-

ми играли белизной трубы, помазанные извёст-

кой. Казачий полковник Мессарош начальствовал 
не только над местным казачьим полком. Он, ес-

ли видел у казака небелёную избу или трубу, всег-
да велел дать «горячих» казацкой бабе. А в 
остальном полковник был благовоспитанным, за-

вёл в городе духовой оркестр, считался холостя-

ком, хозяйство у него вела смазливая и больше-

грудая подруга Анастасия Александровна. 
Почти под окнами жилых построек и вдоль 

оград протекала речка Уба. На северо-запад от 
неё тянулась плодородная грива. На ней не видно 
ни единого бугорка и маломальского деревца. Ко-

нец гривы уходил к горизонту и, где-то обогнув из-

луку реки, терялся в десятках вёрст от этого места.
– Кормилица нашего края, – ямщик пальцем 

обвёл очертания бескрайнего пространства. – 
Отсюда и до пустынь рукой подать. А если гля-

нуть вон туда, – возница опять рисует в воздухе 
пальцем, – то в хороший день можно увидеть 
верх Ивановского хребта. Вся высь у него, ба-

рин, как у царя, в снежных шапках…
Достоевский вспомнил, что год назад этой 

дорогой в полночь они вместе с Врангелем про-

вожали в Кузнецк Исаевых. Теперь торопливое 
ожидание на душе не даёт покоя… Если не под-

ведёт какая-нибудь неожиданность, он через не-

сколько дней увидит свою ненаглядную Машень-

ку, прижмёт к своей груди её дорогое лицо.
А вот и те два дерева, возле которых проис-

ходило их безрадостное расставание. Всё было 
будто вчера… Да, словно вчера…

Подкатили к большому селу. Странное на-

звание – Шемонаиха.
– Старое место, барин. Лет сто скоро будет 

селу. В энтих местах, толкуют, в незапамятные 
времена гулял беглый человек Шемонай со сво-

ей шатией. Потом поосел здесь народишко, на-

гулялся. Заселяться стала земля… И вот что ин-

тересно: обычай пошёл с тех пор чудной. 
Приглядись-ка, барин: у каждого дома в заборе 
полочка отдельная встроена. На ней хозяева на 
ночь пропитание оставляют – кто хлебца с мо-

лочком, кто пирожок с грибами. В помочь таин-

ственному прохожему или беглому человеку, что 
может скрываться в здешних лесах…

– От кого скрываться у вас тут? – с хитрецой 
закинул вопрос Достоевский.

– Шуткуешь, барин! Знамо дело: от вла-

стей… – и на всякий случай разговор на скольз-

кую тему оборвал. Бог его знает, что у того бари-

на на уме? Может, непростой человек, а потому 
завтра сам окажешься среди беглых и будешь 
искать пропитание в заборной щёлочке…

В Шемонаихе устроили небольшой привал. 
Ямщик насыпал лошадям овса, а сам сел в тенё-

чек, разложил на тряпице нехитрый обед: ржа-

ной хлеб, бутылку квасу, огородную зелень. До-

стоевский на станции отметил подорожную, 
спросил, где можно испить стакан горячего чаю.

Человек с длинными усами, каких Достоев-

ский в жизни не видывал – от одного уха до дру-

гого, пощупал выступающий хрящеватый кадык 
и ответил тонким, почти детским голосом:

– Вот подале от нас кабачок и лавчонка. Там 
вас и попоют. А наш чай остыл давно, да мы и 
сами носим его оттудова… Самовар заводить 
каждый раз не с руки.

Под вечер добрались до Змеиной горы. 
Здесь решили переночевать. По совету Демчин-

ского тарантас с ездоками подкатил к дому 
управляющего рудником Шатцу. Хозяин оказал-

ся скуповатым и педантичным немцем с немига-

ющими глазами. Он дал слугам строгое распоря-

жение и тут же отправился в Морфеевы чертоги, 
сославшись на слабое здоровье…

ГЛАВА 9
Незаметно проскочили село Алейское.
– Скоро деревня Саввушка будет. Это отчего, 

думаешь, барин, она названа так? Да оттого: кто 
первым обжился на одном месте, в его имя и на-

звание оставлено... Тут, выходит, первым кол в 
землю вбил человек по имени Савва. В давние 
времена, говорят, дело было. Никто уж не пом-

нит того Савву, а вот имечко с добром прижи-

лось: Саввушка. Для народишка, видать, чело-

век люб был. Подле деревни озеро есть. Тоже 
Саввушкино. Я, барин, вас непременно к нему 
свезу. У озера лошадёнкам водопой по обяза-

тельности каждый раз устраиваю.
Свернули с наезженной колеи вправо. Озеро 

оказалось верстах в четырёх. Тёплая голубова-

то-серебристая вода. Достоевский с восторгом 
опустил загрубелые руки в воду. Сделал не-

сколько глотков, обмыл лицо, смочил волосы:
– Счастье-то какое – жизнь! Надо ж так!..
Уж и не помнил Фёдор, когда в последний 

раз он стоял на берегу безлюдного водоёма и 
пил такую сладкую воду…
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– Питает озеро речонка Колыванка. Плюга-

вый водоток, но силу даёт воде необыкновен-

ную! Вон там орех в воде растёт, тоже особен-

ный, рогульник называется. Кто-то ещё чилимом 
кличет. Кожура у него, как головка у чёрта, ба-

рин. Цветёт он, цветёт, а потом – бац! И враз 
ушёл под воду. Люди берут тот орех из-за его по-

лезности. Глазам, говорят, помогает, от нарывов 
всяких, от почечуя…

– От нарывов, говоришь… От каких нары-

вов? Или ничего толком не знаешь? – с живым 
интересом поднял голову Достоевский.

– Почему ж не знать? Тут бабка одна, Попиха, 
живёт. Она мази ладит всякие. И заговаривать 
может. А нарывы – они ж, барин, разные: и веред, 
и чирей, и сучье вымя, если кому не повезло…

Сели в тарантас. Фёдора Михайловича взвол-

новала неожиданная встреча с озером. И неви-

данные берега его, каких он не встречал ни в жиз-

ни, ни на картинке… Не похожее ни на что нагро-

мождение гранитных останцев, принявших самые 
причудливые формы… Но из головы не выходил 
чилим, таинственный чертоголовник, который в 
полном соцветии уходит под воду… И мазь из не-

го. Вот бы иметь её под рукой. Достоевский с дней 
пребывания в техническом училище страдал про-

студными нарывами, которые постоянно сопут-

ствовали его дальнейшим дням жизни.
В голову пришёл трагикомический случай, 

происшедший в ту пору в Петербурге, когда они 
с Тотлебеном жили на съёмной квартире. Тогда к 
Фёдору пожаловал младший брат Андрюша. По-

был несколько дней, собрался было уезжать, но 
его прихватила простудная хворь… Доктор вы-

писал парню микстуру и велел принимать её 
строго через два часа в течение суток. Вдруг в 
полночь брат кличет: «Федя, Федя! Надо бы ле-

карство принять!» Фёдор соскочил с кровати, 
кое-как протёр тяжёлые глаза и, налив из флако-

на столовую ложку лекарства, подошёл к дивану, 
на котором лежал гость.

– Пей, брат! Выздоравливай! – и сунул на 
язык ложку с тягучим снадобьем.

В ответ раздался душераздирающий крик. С 
Фёдора мгновенно скатился сон, и он понял, что 
вместо микстуры налил брату перечного втира-

ния, приписанного доктором от нарывов. Испу-

ганный до смерти Фёдор в разгар темени побе-

жал за ближайшим доктором.
Тот вскоре явился, принял неотложные меры 

и сердито изложил своё резюме:
– Господа, запомните: лекарства – не шутка. 

Надо быть каждому осторожным!.. А бедняга бу-

дет жить. Только придётся полежать в постели 
лишнюю недельку…

Миновали Курью. Въехали в Калмыцкие мы-

сы. Неприглядное место. Кругом землянки и при-

земистые мазанки.
– В деревне одни азиаты? – полюбопытство-

вал Достоевский.
– Кто, кто? – не понял возница.
– Киргизы, говорю…
– Какой там! – возразил возница. – Тут вся ма-

тушка Расея в кучу собралась… Когда-то сели-

лись семьями да цельными деревнями. Рядами, 
значит, а получились настоящие проулки. Там вон 
Хохлянщина, поближе Самарщина, обочь Там-

бовщина. Ну, а сейчас пересекаем Курщину… 
Место уж больно беспокойное. К ночи доберёмся 
до Безголосово. Там и переночуем. Село боль-

шое, полторы сотни лет, не мене. Люди живут спо-

кон веков славные, но прижимистые. Ждать нас 
не ждут, но принять по-людски примут. Опять же 
имеется на примете ночлег у доверенных лиц, 
спать будем не в чистом поле, где по голове мож-

но схлопотать кирдык… А спозарани, барин, мы 
сто вёрст до Барнаула мышкой проскочим!..

Приняла их на ночлег пожилая толстая жен-

щина с морщинистым лицом и большим живо-

том под грязным фартуком. Постелила Достоев-

скому в горенке, ухоженной, но, видно было, ча-

сто меняющей своих постояльцев. Зато ужин 
оказался отменным. За многие годы первый раз 
Фёдор поел сдобных шанежек с творогом, по-

пробовал капусты, квашенной цельными вилка-

ми, объел рёбрышки карася, зажаренного на 
постном масле, попробовал первых душистых 
грибочков, вкус которых забыл с самого Петер-

бурга. Выставила хозяйка на стол жбан с ядрё-

ным квасом, потом развела самовар. 
– Можете гонять чаи хоть до самого утра! 

Вот, право дело, токо сахарку ноне нету. Не обес-

судьте, в следующий раз, может, и будет… – И 
чихнула.

– Салфет вашей милости! – с радостью по-

спешил сказать возница.
– Красота вашей чести! – ответила хозяйка, 

довольная вниманием к своей особе, ещё раз 
чихнула и улыбнулась, показав два ряда жем-

чужных зубов.
Утро оказалось неприветливым, туманным. 

Но ехать надо как ни крутись. Туман ушёл в не-

бо, а не лег в землю. Значит, росой ему не бы-

вать, жди к обеду хорошего дождичка.
Так и вышло. Около полудня с севера нава-

лилась тёмно-лиловая туча. Ударил гром, и со 
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сполохами молний покатился с неба целый во-

допад. Достоевский натянул на плечи и голову 
солдатский дождевик. Ямщик накрыл макушку 
головы старой холстиной – остатком изношенно-

го армяка. Они ещё ехали около часа, пока не 
прекратился ливень, сделавший дорогу почти 
непроезжей.

– Этак мы, барин, и к завтрашнему вечеру не 
доберёмся до Барнаула! – с огорчением махнул 
рукой возница.

Лошади понуро преодолевали свежие лужи, 
в которых местами колёса повозки уходили под 
воду по самые ступицы. Достоевский отрешённо 
смотрел в однообразную серую даль, не пред-

вещающую на сегодняшний день ничего хоро-

шего. Парусиновый дождевик промок насквозь, а 
ямщицкое укрытие из холстины лежало возле 
хозяина, как невыжатая половая тряпка. Подул 
слабый холодный ветерок. В разрывах низких 
облаков появилось солнце. Его свет, словно лок-

тями, раздвинул серую пелену, и вот с неба сно-

ва полился поток тёплых, почти жарких лучей.
Большая часть дождевой воды ушла в зем-

лю, стекла в ложбинки местности и под действи-

ем солнечного тепла испарялась с поверхности 
почвы – об этом говорило колеблющееся на го-

ризонте марево. 
– А может, и доберёмся, – со слабой надеж-

дой в голосе выговорил пригорюнившийся ям-

щик. – Знатьё бы…
В Чистюньке подкрепились чем Бог послал. 

А Бог в лице рыжей бабы, которая согласилась 
принять путников на кратковременную пере-

дышку, выставил самую захудалую пищу.
– Время такое, язви его в душу, постуем. 

Муньдерная картошечка, последняя с того года. 
Сластит чуток, подморозили в подполье. Щи ов-

сяные, ребятки, да хлебушек аржаной, – доло-

жила баба с головой огненного цвета, выстав-

ляя на стол всё, что у неё оказалось под ру-

кой. – Самовар прохудился, зато отварной воды 
полна крынка… Мужика-то мово, ребятки, гро-

мом убило… Скоро как сороковины… К беде на-

шей, парня в прошлую осень забрали в рекру-

ты… Так што потчуйтесь, ешьте-пейте на ваше 
здоровье…

Фёдор с глубоким сочувствием вникал в сло-

ва рыжеволосой женщины. Будто он сам пере-

жил с ней зимний голод и только что перенёс 
смерть неизвестного ему хозяина дома. Вот бы-

вает же так, когда человеческие души как бы 
смыкаются в одном месте! И одинаково они на-

делены Богом интересами, отмеренными как по 
единой линейке. Странная это штука – жизнь… 

Ни с того ни с сего всё глубже проникала в 
душу Фёдора эта краснолицая, красноволосая 
баба… Вот ведь как в природе: она и не роди-

лась ещё вовсе, а предопределено было ей сто-

ять перед ним вот здесь, посреди убогой избён-

ки. И даже уготован ей на погосте безымянный 
крест с дешёвым бронзовым распятьицем…

«Что ты пристал ко мне, человек? – думал он, 
схмурив редкие брови и глядя на бабу, покрытую 
красными и охряными пятнами. – Брось изде-

ваться!.. Ты никогда не видела меня и дальше бу-

дешь жить сама по себе. А мне теперь до конца 
дней суждено носить тебя в своей голове…»

Перед незавидным обедом возница успел 
покормить и попоить лошадей. К закату солнца 
добрались до Калистратихи.

– Что, барин, делать будем? Впереди вёрст 
тридцать ещё… Ночевать останемся или опять в 
дорогу?

– Главное, как кони? Выдюжат? Ноги не пе-

реломают?
– За моих лошадок ты не боися! Смотри сам 

под себя: седалище не отмолотил с непривыку?
– Вроде нет…
– Ну тогда добро! К полуночи с передыхом я 

доставлю ваше благородие ровно в назначенное 
место.

На том и сговорились.

ГЛАВА 10
У ворот гостей встретил секретарь Гернгросса, 

рослый детина, по виду ровесник Достоевского.
– Андрей Родионович приказал в ночь-

полночь будить его, если вы вдруг объявитесь. 
Его высокоблагородие уже одевается и будет с 
минуты на минуту.

Слуги зажгли ещё один уличный фонарь. 
Хлопнула входная дверь.

– Голубчик, Фёдор Михайлович! Отец род-

ной! С вечера ждали вас. Да вот с погодой ни к 
чёрту… Давай-ка, мил человек, в мои чертоги! С 
устатку бы в баньку вам, да поздновато. Михаил, 
Петро! А ну-ка Фёдору Михайловичу тёпленькой 
водицы!..

Голос Гернгросса разносился среди дворо-

вых построек, как дневной гром, высоко и рас-

катисто.
Вскоре гость оказался в гостиной, где посе-

редине стоял овальный стол с разными куша-

ньями. Достоевский героически выдерживал  
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натиск выставленных блюд – с самого обеда не 
брал в рот маковой росинки.

Из соседней комнаты вышла хозяйка Екате-

рина Осиповна, успевшая с тщательностью на-

вести причёску, но следы глубокого сна так и не 
сошли с её красивого лица. От пышного тела ис-

ходил аромат дорогих французских духов.
В присутствии такой красавицы Достоевский 

почувствовал себя крайне неловко. Неслучайно 
Егорыч остановил на ней свой понимающий 
глаз. Но… есть в Кузнецке другая просто боже-

ственная женщина… «Главное, – думал Фё-

дор, – чтобы здесь с ним не случилось ЭТОГО… 
Боже, как бы ОНО было некстати…»

Мысли гостя прервал хозяин.
– Постуем, конечно, помаленьку, дражайший 

Фёдор Михайлович. Но нас, ослабших здоро-

вьем, Бог простит. Так что кушай, пей, дорогой 
друг, только себе на пользу, – как бы между про-

чим и в то же время искренне ронял слова Ан-

дрей Родионович.
Выпили по бокалу шампанского. Достоев-

ский с непривычки долго не мог воткнуть накрах-

маленную салфетку за ворот своего унтер-офи-

церского мундира. С удовольствием съел пару 
телячьих котлеток. Погрыз исхудившимися зуба-

ми ароматное, но твёрдое яблоко, доставленное 
сюда южными киргизами. По привычке осторож-

но и незаметно сгрёб в ладонь хлебные крошки 
и бросил их в рот…

Было видно, что гость устал. Да и хозяева 
клонились ко сну. Просторное, породистое, с ши-

роким лбом лицо Гернгросса выглядело тоже 
утомлённым. Даже молодившие его широкие за-

чёсы от ушей-подковок почти до самых бровей 
на этот раз смотрелись несколько нелепо. И усы 
сползали по округлым щекам не так, как в былые 
встречи, а, будучи солидарными с поволокой 
глаз, выражали запоздалую грусть.

Вскоре хозяйка откланялась. Гернгросс остал-

ся наедине с Достоевским. Неожиданно взгляд 
хозяина стал строгим и даже напряжённым.

– Ты, Фёдор Михайлович, знай: мы тебя с 
Демчинским не подведём, весь грех берём на 
свою душу. Ехать придётся непременно прямо 
завтра. И никаким не инкогнито. Но и без подо-

рожной. Лишних следов по пути оставлять нель-

зя. Поедешь не на почтовых, а на долгих. Мои 
люди нашли тебе человечка, кузнецкий он и к 
тому ж с коротким языком. За весь путь твой ту-

да и назад до Барнаула проплачено. Так что счи-

тай для себя это нашим дружеским презентом.

– Я об этом и не мечтал, Андрей Родионович! 
А за то, что побываю в Кузнецке и увижу дорогую 
моему сердцу Марью Дмитриевну, вам превели-

кая благодарность!
…Утром у окна, где спал Достоевский, раз-

дался перезвон поддужных колокольчиков. 
В дверь постучал сам хозяин.

– Доброе утро, Фёдор Михайлович! Карета 
подана. Стóит поторопиться. Впереди как-никак 
почти триста вёрст… Не меньше двух ночёвок…

И опять дальняя дорога, дорога, которая, ка-

жется, никогда и нигде не может закончиться.
На этот раз в экипаж была впряжена тройка, 

лошади гнедой масти. Ожидавший у резных во-

рот кузнецкий кучер уловил любопытствующий 
взгляд Достоевского.

– Красавцы! Все от одной матки… А ну-кась 
пошли, милые!

Загремели в три тона поддужные колоколь-

чики.

ГЛАВА 11
«Вот и рукой подать до милого сердца», – по-

думал Достоевский и громко спросил ямщика:
– Сколько вёрст до Кузнецка?
– Энто рядом, барин! Двести с махоньким га-

ком. А пешим ходом чуток подальше…
– Гак-то в ваших краях каков?
– То и говорю: чуток помене крюка. – И в 

улыбке оскалил желтоватые зубы. – Главное, 
чтоб недобрый человек или зверь голодный до-

рогу не пересекли. А так здесь не дорога – одна 
радость душевная…

И вполголоса затянул песню про то, как раз-

бойник Стенька Разин выкинул из челна в волж-

скую пучину княжну – свою полюбовницу...
Опять пошёл счёт вёрстам от села до села, 

от одного поворота до другого. На этот раз До-

стоевский проявил упорное любопытство.
– По имени тебя как кличут, дядя? А то не-

удобно тыкать друг другу в большой поездке. Я 
вот, к примеру, Фёдор Михайлович. А ты, дружок?

– Анфилад я.
– Ну и имечко у тебя, Анфилад! Это как по-

нимать его?
– Так батюшка с матушкой в свои времена 

порешили назвать меня. А с чего оно, убей не 
скажу! Стар я уже, барин Фёдор Михайлович. 
Пять десятков годков за моей спиной. Которые 
люди и не живут стоко… У меня два сына да два 
внука… Вот как богат я. Да только толку в богат-

стве том… У старшого хромота с самого младен-
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ства. Второй тоже мало полезен: и в семье, и в 
государевом деле. Заикастый у меня он. Тонул в 
озере, вот от перепугу и пошло всё… Пока лопо-

чет «тя-тя-тя», сам скорей догадаешься, про что 
хочет тебе слово сказать… 

Долго ещё рассказывал Анфилад о своей ни-

кудышней жизни, о бабе своей Полине. «Кабы не 
она, хоть в петлю лезь!» Наконец, выговорив-

шись, вспомнил про Стеньку Разина и, закончив 
унылый мотив, снова оголил жёлтые зубы.

Анфилад в отличие от прежнего возницы вы-

глядел щёголем. На нём красовалась синяя си-

бирка – кафтан, сшитый в талию и без привыч-

ного разреза сзади. Сибирку украшал невысокий 
стоячий воротник. В такой одежде любили появ-

ляться люди торговые – купцы и лавочники, а 
также бывшие арестанты, повидавшие всякие 
виды. Из-под сибирки выглядывали полотняные 
шаровары тёмно-синего цвета, заправленные в 
сапоги из тонкой выростковой кожи. Ну а голову 
прикрывал картуз, сшитый из льняной ткани. Од-

ним словом, щёголь. 
Не останавливаясь, проскочили Повалиху. 

Деревня будто давно вымерла. Только из одного 
двора выскочили две узкобрюхие собачонки. Ни 
за что ни про что облаяли чужих людей и, под-

жав хвосты, забитые прошлогодним репейни-

ком, поплелись в свою подворотню.
Тройка, не в пример паре с отлётом, шла 

резво и без устали, как говорят знающие люди, 
играючи. Проехали ещё две какие-то деревень-

ки. Фёдор Михайлович истомно дремал, натянув 
военный картуз почти на самые брови. Короткий 
привал устроили на опушке берёзового леса, ко-

торый скатывался к безымянной речонке. Лоша-

ди с жадностью и фырканьем пили прохладную 
воду. Анфилад ослабил у тройки поводья, при-

крепил торбу с овсом к морде коренника.
– Лошадкам в дороге, как человеку за сто-

лом, главное, не перепить! К тому ж живот дол-

жон быть впроголодь! Иначе…
Пристяжные жевали высокое разнотравье, 

изредка мотая то головой, то хвостом. От воды 
на запах свежего конского пота устремились це-

лые орды слепней. 
– Перекусим в другом месте, здесь этот гнус 

пожрёт нас и всю нашу живность. Нонче все хо-

чут сожрать друг дружку.
– Оно верно, Анфилад, – согласился разо-

млевший седок и с размаху прищемил жирного 
овода, успевшего прокусить кожу на затылке. – 
Ведь, смотри, какая картина: не было б воды – 

не было б и этой заразы. Всякой твари необхо-

дим источник жизни…
Возница помедлил с ответом, коротко потряс 

головой и философски откликнулся на слова, 
сказанные Достоевским:

– Вот у нас почтодержатель, кроме прогон-

ных, берёт за подмазку колёс по двенадцать ко-

пеек даже с собственных экипажей, с карет и 
колясок. С телег и с кибиток, знамо, вдвое де-

шевле – по шесть. А деготь да сало – это, вишь, 
ему я должен представить. За что берёт, скажи-

те? Разве я сам себе враг и не способен ступицы 
вовремя промазать? Ай, беда-беда…

Вёрст через десять остановились на проду-

ваемом пригорке, съехали с тракта саженей на 
двадцать, не больше. От былого дождя не оста-

лось и следа. Возможно, дождь вообще обошёл 
эти места. Пахло травами, названий которых До-

стоевский никогда не знал и даже не слышал. 
Гудели бестолковые шмели, со взятком торопи-

лись в свои колоды и борти пчёлы. 
До чего же чертовски здесь хорошо! Но… 

нет, он ни за что б не остался в этих местах – в 
них отсутствует дух, который оплодотворяет его 
писательскую душу. Здешние места предназна-

чены для работы рук и для отдохновения, а ра-

боту голове надо находить в других, менее при-

способленных для жизни местах…
По тракту к Барнаулу во весь опор мчалась 

тройка гривастых лошадей. С горделивой голо-

вой шёл коренной в яблоках.
– Не мене как генерала везут или другое пре-

восходительство, да ещё подшофе… Запалит, 
паразит, лошадей…

Достоевский пропустил фразу мимо ушей.

ГЛАВА 12
Дорога тянулась долго и нудно. Лошади шли 

резво и ровно. Приблизились к околице большо-

го села. Остановились возле почтовой станции. 
Анфилад перебросился несколькими словами с 
отдыхающими ямщиками, выкурил с ними по ци-

гарке из местного рубленого табака. От такого 
табачища у Достоевского выкручивало голову, и 
он старался им не пользоваться – уж очень за-

дирист был самосад. Фёдор набил трубку «жу-

ковским» табачком, которым его вдоволь обе-

спечивал Врангель. Правда, дома, в своей кону-

ре, курил он чаще всего «Вакштаф» второго 
сорта, этот был крепче первого, хотя и менее 
ароматен. Таким табачком Достоевский начал 
баловать себя ещё в петербургскую пору. Табак 
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требовал медленного курения, иначе скрадыва-

лись все ароматные оттенки. Курился плотно, 
комфортно, давал нужное насыщение, но никог-
да не перегружал организм. Когда с Дмитрием 
Григоровичем снимали на двоих одну квартиру, 
оба курили до одури. В их комнатках почти от по-

толка до пола висел густой сизый дым. Все, кто 
попадал в жилище молодых писателей, сначала 
чихали, кашляли и только потом отыскивали у 
себя носовые платки...

Надворный советник купец первой гильдии 
Василий Григорьевич Жуков держал табачную 
фабрику в собственном доме на Фонтанке, воз-

ле Чернышёва моста. Табак выпускался по его 
лично разработанным рецептам из смеси сем-

надцати сортов «Вирджинии». После четырёх-

месячной выдержки в дубовых бочках из-под 
французского коньяка с последующей двухме-

сячной выдержкой под дубовыми прессами…
Подошёл Анфилад.
– Сорокино, Фёдор Михайлович! Придётся 

ночевать. Туточки прошли щедрые дожди. Мо-

крота. Лучше переждать, а не лезть на рожон. 
Как считаете?

Достоевский выпустил последнее облачко 
голубого дыма, принялся чистить мундштук.

– У нас в батальоне делают так, как скажет 
командир Беликов. Сегодня ты на его месте. Не 
могу ослушаться. Вези к будущему ночлегу. А то 
ещё придётся ночь куковать посередь леса…

Проехали около полуверсты вдоль пыльной 
улицы без единого деревца или кустика. Остано-

вились напротив облупленной часовенки.
– Вот тута! Мой постоялый двор у Анисьи 

Павловой. Я при нужде всякий раз у неё оста-

навливаюсь…
Ночь в Сорокино прошла трудно. Достоев-

скому снилось, что он куда-то не поспевал, у не-

го путались все планы, и никто не мог помочь 
ему выбраться из щекотливого и безысходного 
положения. Потом откуда-то явился отец Миха-

ил Андреевич с Евангелием в руке…
– В сией книге начертан твой путь, сынок Фе-

денька! Пропадёшь, если не будешь следовать 
ему!

И исчез. В это время около амбара пропел 
хозяйский петух. Достоевский открыл глаза. Сол-

нышко золотило стреху соседской избы.
Он вспомнил последний эпизод сна, пере-

крестился.
– Царствие тебе небесное, папенька! Вечная 

память!

И, увидев на столе приготовленный завтрак, 
стал одеваться. 

Как в руку сон: и усопшие к непогоде, и Еван-

гелие в руке… Ещё в Омске Фёдор Михайлович 
в трудные минуты жизни брал в руку Евангелие 
и открывал его наугад. Потом внимательно чи-

тал левую страницу, ища в ней ответы на мучив-

ший вопрос. Сегодня, правда, у него таких во-

просов не было. Только бы увидеть её глаза, по-

чувствовать губы, услышать сбивающий с ума 
голос… 

Когда подъехали к Хмелёвке, дорога стала 
мокреть, лошади сбросили прежнюю прыть. По 
селу вела кривая малопроходимая улица – здесь 
накануне прошёл не просто дождь, а прокатился 
настоящий небесный водопад.

– Тут такое дело, Фёдор Михайлович! Мы те-

перь близимся к таёжке, сама-то тайга – она ещё 
впереди. Места энти заводнённые. Кругом болот 
полон рот. Хмелёвка – она и вправду хмельная 
девка, чего только не вытворяет с нашим бра-

том… И у речки здешней тоже имечко в лад ей. 
Пьянушкой в народе зовётся. Даст же Бог назва-

ньице сподобить. Ну ничего! Не впервой баба за-

мужем. Доскребёмся до Салаира и, считай, 
здрасте вам! Там места пойдут опять чистые, 
проезжие, народом исхожены и изъезжены 
вдоль и поперёк. С самой весны до белых мух 
люди ягоды разные берут, грузди ломают. Мно-

гие этим и живут. Ну охота ещё да рыбалит кто… 
А землепашество – оно дело тонкое, хлопотли-

вое и не на всякую руку приходится… Вот возь-

ми меня…
– А от Салаира до Кузнецка далеко ещё?
– Каво там далёко?! Всего-то сто тридцать 

вёрст! Значит, в Салаире лошадки передохн ́ут. 
Да и мы маненько отдышимся. Потом без спеху 
до Бачат доскребёмся. Там привал устроим, а в 
самую ночь двинем дале. Чтоб к обеду в Кузнецк 
поспеть… Или что не так?

Достоевский видел, что лошади давно уста-

ли. Шли неторопливым шагом, и Анфилад не пы-

тался их понуждать… Показались берёзовые и 
осиновые перелески. На низинных болотах тор-

чали сохлые стволы берёз. Кое-где прямо к до-

роге подходили осоковые болотца. Коричневой 
бахромой опоясывал их старогодний мох. По 
склону невысокой горы стекал редкий выгорев-

ший ельничек. Поодаль высились почерневшие 
стволы крупных деревьев с вкраплениями меж 
ними подрастающей пихты и осины. Низовые по-

жары пронеслись здесь когда-то, свершив своё 
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пагубное дело. Не приведи Господь оказаться в 
такую злосчастную минуту один на один с без-

умной стихией!..
С грехом пополам доползли до Салаира. До-

тянули и до Бачат. У Достоевского начала ныть 
поясница. Самое время хорошему привалу. И он 
уж хотел было остаться в Бачатах до утра. Но это 
сбивало задуманные планы. Как бы соглашаясь с 
мнением ездока, держался и Анфилад. Договори-

лись, что остановятся только для кратко-
временной передышки лошадей, а сами отдохнут 
вволю по прибытии на место.

ГЛАВА 13
В полночь почти незаметно менялся ланд-

шафт местности. Поползли лёгкие взгорья, уга-

дывалось редкое мелколесье. Когда стало све-

тать, Достоевский увидел небольшие и средние 
сёла, разбросанные вдоль главной дороги. Видно 
было, что раньше здесь стоял добротный лес, со 
временем он ушёл под строительство, а вместо 
него теперь поднимался кучерявый молодняк.

– Едем ближе к матушке Томи. Поилица и 
кормилица наших мест. А то как? – красуясь на 
своём сиденье, вёл разговор Анфилад. – Живём 
в лесу, молимся колесу…

Навстречу тянулись повозки, запряжённые 
одиночными лошадьми, парами и тройками. 
Везли на телегах, бричках избной лес, пиленое 
дерево, колотые дрова, вязанки прошлогодней 
соломы, мешки с кормом для скота, домашний 
скарб, мелкую живность. В ненагруженных колы-

магах и таратайках, жмущихся к обочинам доро-

ги, передвигался самый простой люд. А в доро-

гих экипажах, рессорных пролётках в основном 
торопился народ служивый и небедный – кто в 
уездные города, кто чуть подальше, а кто и до 
самого губернского центра – в Томск.

Дорога покатилась меж крутых перегорков. 
Странные места. Вода с них скатывается вниз и 
стоит вспученными болотами. Достоевский помор-

щился – топи хуже, чем в Санкт-Петербурге. Ан-

филад заметил молчаливое недовольство седока.
– Скоро, скоро, барин. Вон уж Араличеву про-

скочили. Горбуново село пошло. Щас ходу по 
Черноусову дадим, там через мосток – и, считай, 
у самого места… Речку Абой кличут по-татарски. 
Рыбёшка в ней добрая, особо по осени… А в па-

ди, – ткнул возница кнутовищем в правую сторо-

ну, – сплошь моховое болото, барин. Твёрдого 
места нету… Ей-богу!

Подъехали к берегу широкой реки.

– Тут тоже места хлипкие, болотина прокляту-

щая… Я прошлой осенью кобылку свою, посчи-

тай, утопил. Хотел обмануть самого себя. Пошёл 
напрямик через качкую полянку… Да не вышло…

– Ну а мы как?
– Дык как-как? Ишь, с той стороны мужики 

паром тянут, на барабан бечеву наматывают. На-

родишко своей очереди уже ждёт. Нонечь долго 
стоять не будем, телег вроде немного. Чик-чик – 
и на пригорчик…

Вышло почти по сказанному. Вскоре с право-

го берега со скрипом причалил кособокий паром, 
ударившись выступом об истёртые сходни.

– Как он ещё у вас ходит? – удивлённо спро-

сил Достоевский.
– Как-как? – с не меньшим удивлением пере-

спросил кучер. И сам себе, а может, докучливо-

му седоку: – Не ходит он, а плавает – деревяга 
она и есть деревяга, к тому ж на привязи. И не 
уплывёт никуда, и не потопнет. В наших краях 
три парома поставил Васюха Барков. Много не 
надерёшь с народа, но к ледоставу поболе ты-

щонки чистого навара в загашник кладёт. А оно 
как: телега вот наша – двадцать копеек в одну 
сторону, скотина от пяти до десяти. С меня, как с 
лица отдельного, две копейки, а вы человек ка-

зённый – это у нас, Фёдор Михайлович, завсегда 
бесплатно. С калечных да нищих паромщики то-

же ничего не берут. – И почесал обгорелое ухо. 
Вроде как позавидовал им, нищим и калечным…

Берег оказался даже круче, чем смотрелся с 
противоположной стороны. Лошади пошли вна-

тяг. Кучер не погонял их, вместе с ними знал в 
этих краях каждый поворот и подъёмчик.

– Вот, вишь, слева село большое. Христо-

рождественское. Богатое место, у реки и, счи-

тай, у самого леса… От города в трёх верстах… 
Хорошее село, весёлое, девок молодых больно 
много… Эх, сбросить бы мне годков двадцать…

А дорога всё шла и шла вверх, давая боль-

шого кругаля и постепенно заворачивая вправо.
Слева лежали поля, сплошь усыпанные ша-

роголовыми одуванчиками, дальше виднелись 
берёзовые колки, а за ними по растекающейся 
горе голубоватой пилой резал небо хвойный лес. 

– Ельник? – с внутренним торжеством спро-

сил Достоевский.
Кучер тыльной стороной ладони смахнул со 

лба капельки пота, повернулся к седоку, обна-

жив полрта неровных зубов.
– Ельник у нас в других местах, барин, а это 

сосняк. Молодой ещё. При тятиной памяти боль-
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шой пожар тут был. Погорело дерева – о-го-го! 
Кто говорит – от грома, кто – от каменных углей, 
они из земли прямо под комель дерева на белый 
свет выходят… А может, поджог кто совершил… 
Вокруг много инородцев разных. Раньше народ 
настрадался от их набегов. Больше с той сторо-

ны супостат шёл. Кабы поднялись с тобой повы-

ше на Могильную гору, всё бы увидели. Там за 
увалом – Пеги горы. Супостат знает своё лого-

во… Вот матушка-крепость и сдерживала его во 
все века… Теперь-то оно не то…

Проезжая дорога подошла вплотную к кре-

постным воротам с башней и церковным купо-

лом. Высокие стены крепости, выложенные из 
серого плитняка, расходились в разные сторо-

ны, как усы у зарытого в землю великана.
– Вот так и охраняем государство наше рос-

сийское от супостата… – взъерошил на затылке 
волосы возница и снова почесал набухшее 
ухо. – Счас маненечко вниз – и здравствуйте, го-

спода хорошие!.. 
В воздухе витал тополиный пух, пахло близ-

кой рекой и застоялой в низине водой от весен-

него половодья. Проехали мимо красивой двух-

купольной церкви. Достоевский сразу оценил 
лёгкость и красоту архитектуры храма – такие по 
России стоят не в каждом большом городе… 

– Храм Преображенья Господня. В те века 
ещё начали строить, а освящали уже на моей 
памяти… Годков двадцать тому назад. 

Пересекли небольшую площадь. Место го-

стю не понравилось: пыльное и неухоженное, 
корявое от иссохшей грязи. К площади с южной 
стороны выходил другой храм – более простой и 
более древний, чем первый. Переваливаясь по-
барски, дорогу пересекала стая гусей.

– Значит, барин, на ваш адресок можно за-
ехать с любой стороны храма. Это у нас, заметь-

те, Одигитриевская церковь, все подгорские да и 
форштадтские в неё ходят. Повелось из веков… 
А на Каркасскую, пожалуй, отсюда, с Водопад-

ной сподручней. – И повернул экипаж круто на 
дорогу влево.

Окна многих домах были отворены. У коно-

вязи возле церкви, понуро опустив головы, стоя-

ло несколько запряжённых лошадёнок.
– Народ, барин, не унимается: кому-то кре-

ститься приспичило, кому-то помереть сподоби-

лось. Кто обвенчаться задумал…Так у нас во все 
века… А Вагиных я давно знаю. Я ж тут с мало-

летства живу, на самом краю форштадта. Каж-

ный камень, кажный кусток изнюхал… Ну вот, 

слава Богу, и хозяин наш… Примай, Фомич, сво-

во гостинечка!
Степенно, отворив одно полотнище ворот, 

подошёл Вагин. Примеривающе, а скорее испы-

тывающе посмотрел на прибывшего гостя. За 
ним выскочила женщина, видимо, жена хозяина:

– Ой, Фёдор Михайлович! Мы ждали-ждали 
вас и все жданы съели!..

ГЛАВА 14
Мария Дмитриевна прописывала в своих 

письмах, что Исаевы свели знакомство с хоро-

шим человеком Вагиным. Конюшит он при кол-

лежском заседателе, к которому Исаева приста-

вили в секретари. Вот к нему-то, к Вагину, она и 
велела обратиться Фёдору сразу по прибытии в 
Кузнецк. Ну а Фомич дорогу к дому Дмитриева, 
где поселились Исаевы, хорошо знает – живут 
почти рядышком…

Как ни стремилась душа в эти полудикие 
края, как ни хотелось покрасоваться в мундире 
на чужой стороне, всё равно не подкатил бы Фё-

дор Михайлович ни с того ни с сего в своём эки-

паже сразу к дому на Береговой, хоть и тянула 
эта непосильная любовь к женщине кручёной 
верёвкой… Чтоб так запросто и нежданно для 
чужих глаз – нет, не позволил бы он, человек по-

рядочный, к тому же практически без пяти минут 
офицер… Нет, не позволил бы подлететь к дому 
беспорочной вдовы и замарать имя и честь лю-

бимой женщины. Она вовсе не какая-нибудь Ва-

ренька Добросёлова, и он не какой-нибудь го-

сподин Быков, чтоб так беспардонно якшаться 
друг с другом. Тут Фёдор, как учили его в форти-

фикации, очень понимал и различал дистанцию 
и интервал.

…Вагин Достоевскому понравился с первого 
взгляда. И жена его Федосья показалась женщи-

ной простой и симпатичной. В этот день сам Ва-

гин находился не при делах – коллежский секре-

тарь занемог суставами и лежал вторую неделю 
в своём доме в начале Базарной улицы.

 После непродолжительной беседы за чаш-

кой чая жена Вагина ускользнула на Береговую 
и сообщила Марии Дмитриевне о приезде же-

ланного человека.
В доме, построенном на две «стопы», – из тё-

плых сеней, совмещённых с кухней, одна дверь 
вела в левую комнату, вторая – в правую. Как раз 
в ней и предложили место Достоевскому. Дом 
был поставлен из пихтового сруба, снаружи успел 
почернеть, а тёсовая крыша в середине конька 
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заметно просела. Зато внутри изба выглядела чи-

стой и по-деревенски уютной, особенно это чув-

ствовалось после семипалатинской квартиры 
Пальшиных. Лиственничный пол был выскоблен 
до медового цвета, стены тоже промыты и про-

скоблены, аккуратно законопачен выступавший 
между брёвнами рыжий мох. Тщательно разложе-

ны самотканые полосатые половики – и на полу, и 
на лавках. Подоконники небольших оконцев раз-

мещались почти на уровне груди. На них хозяин 
установил вторые рамы для тепла, да так, види-

мо, и не удосужился снять. На подоконниках меж-

ду стёкол уложены скатки из пожелтелой газетной 
бумаги, внутри которой был завёрнут сухой мох – 
предусмотрено не только для сохранения тепла, 
но и для того, чтобы зимой на стёклах не накапли-

валась сырость…
В предоставленной гостю комнате растопы-

рилась широкая железная кровать с пуховой пе-

риной и двумя подушками – таких Фёдор Михай-

лович не видывал с той поры, как покинул роди-

тельский дом в Даровом. Стол, накрытый 
цветастой скатертью из дешёвой материи, вызы-

вал особое расположение: так бы и разложил на 
нём листы писчей бумаги... На нём два подсвеч-

ника – для трёх малых и для одной большой све-

чи. Вокруг стола четыре старых кривых стула, у 
стены небольшой комод, а у самой двери ве-

шалка для верхней одежды – пять металличе-

ских крючков, вбитых в толстую кедровую плаху.
Комната, можно было предполагать, зимой 

обогревалась от выступа печи, топившейся из 
кухни…

Вскоре Достоевский увидел, как за окошком 
промелькнула тень.

– Здравствуйте, люди добрые!
Этот голос Достоевский узнал бы из тысячи, 

а может быть, из миллиона других голосов. 
Здесь он, родной, был совсем рядом и до изум-

ления чист и близок. Фёдор бросился к двери. 
Навстречу шла ОНА.

Радость, боль, отчаяние – все крайние чув-

ства перемешались разом в его душе. Руки сами 
по себе потянулись к Марии Дмитриевне. Он об-

нял её трепетное и горячее тело. Долгожданная 
женщина попыталась увернуться от колючей 
щеки Достоевского, но тот, как малый ребёнок, 
даже не заметил этого.

– Милая, милая… Единственная, ненагляд-

ная моя! Ясочка ты моя!..
У Фёдора не хватало слов, чтоб высказать на-

копившиеся чувства. И слёзы радости выступили 

в глубоких ложбинах его глаз. Он взял пальцы 
Марии Дмитриевны в ладонь и повёл гостью в 
свою комнату. Там она ухватила его мозолистые 
руки, прижала к себе и бесконечно обцеловывала 
пахнущие табаком пальцы. Сели за стол. Мария 
Дмитриевна ровно напротив Достоевского. Всё та 
же. И одновременно другая. В её тёмных волосах 
он увидел серебряные нити седины – результат 
недавно перенесённого горя. Вокруг глаз накопи-

лась трагическая чернота, редкие извилистые 
морщинки. На щеках лежал румянец, который, 
как и ранее, украшал лицо без излишних округло-

стей. Тот же заострённый нос, сухие поджатые 
губы и не по-женски волевой подбородок. 

– Как Паша? – другого вопроса Достоевский 
не сумел подобрать. Хотя и этот вопрос не был 
праздным.

– Вымахал сорванец. Его теперь трудно уго-

монить. Целыми днями пропадает с уличными 
ребятишками у протоки. Болит душа: как бы чего 
не случилось… Особенно после смерти Алек-

сандра Ивановича. Я больше не переживу по-

добной беды. В моём сердце совсем истончи-

лась ниточка надежды на будущее. Боюсь, как 
бы она вовсе не оборвалась…

Он продолжал гладить длинные пальцы лю-

бимой женщины. Видел, как часто вздрагивают 
голубые жилки на кистях её рук. Она тоже почув-

ствовала, что Достоевский переменился. Этот 
незнакомый мундир унтер-офицера с голубыми 
погонами на плечах, не выбритые с дороги щёки 
и ещё более пронизывающий взгляд колючих 
глаз. Мария Дмитриевна боялась возможных 
расспросов Достоевского. Ведь Федосья могла 
уже сообщить и о Вергунове, и о попытках мест-

ных кумушек «пристроить» вдовую женщину к 
какому-нибудь хорошему человеку…

– Я пойду, – тихо произнесла Мария Дмитри-

евна. – Негоже мне здесь долго задерживаться, 
мы ж тут все на глазах. Вы, Фёдор Михайлович, 
друг мой, поймите меня правильно... Вы вот се-

годня приехали и завтра уедете. А я останусь…
Достоевского взбесили такие слова, хотя он 

понимал, что в них заключена вся правда жизни. 
А в том, что он случайным налётом оказался в 
Кузнецке на Картасской улице только с одним по-

мышлением побыть несколько часов возле люби-

мой женщины, – это для остального мира сплош-

ная тайна! А тайна как может быть правдой?..
Мария Дмитриевна понимала безысходность 

положения, в которое вогнала дальнего гостя. 
Поэтому продумывала каждое своё следующее 
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слово, стараясь подать Достоевскому малей-

шую надежду.
– Нет, дорогой мой, я не отказываюсь от на-

шей встречи. Непременно сегодня же вечером 
приходите ко мне. Будет смородиновый чай с ва-

реньем. Я помню вашу любовь к крыжовнику, но 
ему ещё не время у нас, да и мало у кого он 
здесь растёт. Жимолостью угощу! К тому же с ва-

ми очень желал познакомиться хозяин нашего 
дома Михаил Дмитриевич Дмитриев. Если дале-

ко не отлучился, тоже забежит на чай. Человек 
он начитанный, приобрёл где-то экземпляр 
«Оте чественных записок» и бережно хранит его. 
Любит поговорить о литературе, о политике да и 
вообще о жизни. 

И ушла.
Наверное, целую вечность ждал Достоев-

ский этой встречи, а она получилась до изумле-

ния коротка и неутешительна. Теперь надо 
ждать, когда спадёт жара и солнце укатится за 
другой берег реки. 

– Вы бы чего-нибудь поели? – пыталась до-

стучаться до гостя простодушная жена Фоми-

ча. – А то поди замерли. И вроде пребываете в 
некотором расстройстве… Ишь и под глазами 
сильно поголубело…

Да, Достоевский пребывал в расстройстве, 
но только не в некотором, а в самом большом. 
Его жалила давняя мысль, захлестнувшая после 
одного из последних писем Марии Дмитриевны. 
Она писала тогда о своей худой жизни в Кузнец-

ке, о постоянном нездоровье, о людях, которым 
она никогда не была нужна и будет всегда без-

различна. И неожиданно, с какой-то светлой нот-

кой сообщила, что после смерти мужа очутилась 
окружённой особым вниманием со стороны учи-

теля уездного училища, некоего Вергунова... 
При всём этом пусть, мол, дражайший Фёдор 
Михайлович не придаёт означенному факту 
большого значения. Вергунов – человек ещё мо-

лодой, для жизни не созревший, но к ней, прав-

да, относится с глубоким пониманием и уваже-

нием, может быть, в душе даже больше…
– Чайку выпью обязательно! – ответил До-

стоевский словоохотливой хозяйке. – А вот рас-

стройств на душе совсем не имею.
И поймал себя на том, что по меньшей мере 

сфальшивил, а по полному счету солгал женщи-

не, непричастной к его печалям.
Сел за стол. Пока хозяйка раздувала само-

вар, издалека закинул крутящийся на языке 
вопрос. 

– Вергунов, ваш учитель – он как, серьёзный 
человек?

– Года три назад из Томска прислали. К делу, 
говорят, человек прилежный, несмотря на свои 
годы. Молод – это точно. Это ж сколько надо по-

жить на свете, чтоб ума набраться… Токо не-

подъёмное дело взять на себя пытается. Не по 
себе дерево рубит. Я такое дело по-женски не 
одобряю…

И закончила своё толкование. А Достоевский 
посчитал дурным тоном наводить о Вергунове 
дополнительные справки. Хотя его так и распи-

рало узнать, какое же неподъёмное дело имела 
в виду хозяйка.

Фёдор понимал, что Федосья не захотела 
выдавать какие-то подробности о кузнецком учи-

теле. А может быть, вся эта возня вокруг него – 
только нелепое воображение Достоевского?..

Но он определённо был не в духе. И в это 
время показался бы со стороны старым и боль-

ным человеком. Достоевский пощипывал жид-

кую русую бородку, кусал то один, то второй ус, 
при этом лицо его нервно передёргивалось. Так 
он всегда переносил крайнее волнение…

Наконец жара пошла на спад. От реки потя-

нуло воздухом, пропитанным речной сыростью. 
Поникшие было за день листья одиноких дере-

вьев набухли, выпрямились, испуская свой не-

сильный, но живительный аромат.
– Вам, Фёдор Михайлович, лучше от нас ид-

ти прямо на Береговую. По Блиновскому проул-

ку, храм станет по правую руку, а там чуток вле-

во – и дом Дмитриевых. Их двор всякая собака у 
нас знает. Александру Ивановичу, царствие ему 
небесное, хозяин сдавал комнаты за полцены. А 
как упокоился кормилец, он вроде с вдовы ни  
рубля не взял… И чё взять с бедного человека с 
малым ребёнком на руках… Кто его без родите-

ля на ноги поставит?..
И перекрестилась: «Прости, Господи, и со-

храни нас грешных!».

ГЛАВА 15
Паша получил своё: кулёк леденцов и вязанку 

сладких крендельков, которые привезли в Семи-

палатинск из Омска перед самым отъездом До-

стоевского. Марии Дмитриевне достались тёплые 
домашние бурочки для зимы, сшитые на манер 
южнорусских черевичек давним солдатским дру-

гом Кацем по просьбе Фёдора Михайловича. Бу-

рочки вышли просторные, прострочены в ровную 
клеточку и устланы внутри меховой стелькой.
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Хозяйке подарок понравился. Она его не-

сколько раз примерила, постоянно приговари-

вая: «К чему же траты такие, к чему, Фёдор Ми-

хайлович? Ну к чему?».
Потом втроём сели пить чай. Паша набрал 

за пазуху с десяток крендельков и бочком улиз-

нул от взрослых на улицу.
Мария Дмитриева смотрит внимательно и на-

стороженно, пытаясь коснуться недосягаемого 
дна глаз долгожданного гостя. Жила ожиданиями 
этого часа много месяцев. Сколько слёз пролито 
за прошедшее время! А он такой же смятенно-по-

тупившийся, только не в солдатской потной руба-

хе, а в настоящем мундире с начищенными до 
блеска пуговицами. Столько надо и хочется пере-

говорить, но во рту язык будто присох…
Достоевский никак не может превозмочь 

своё волнение. Сидит, хмурится, чего-то выжи-

дает. Тысячи раз вспоминал минуты их давней 
разлуки, неисчислимое количество ласковых 
слов отослал почтой в Кузнецк… А вот наступи-

ла минута встречи, и он, как не выучивший урок 
школьник, всё пытается выкарабкаться из сло-

жившегося положения…
Глянул на обстановку. Не шикарно, одна тоска. 

Всё не своё, хозяйское: лапчатые кресла, старые 
картинки с изображением свадьбы и охоты на вол-

ков. В кадках и горшках большелистые фикусы и 
фуксии с овальными зазубренными листочками.

– Марья Дмитриевна, милая Маша!.. – начал 
Достоевский. 

У него в голове запасено много слов, которые 
в таких случаях говорят любящие друг друга лю-

ди. Но все эти слова сейчас для него пустота, сор.
– Мне тоже было очень плохо, родной мой 

Фёдор Михайлович! Я не знаю, как осталась жи-

ва… – перебивает Мария Дмитриевна. 
Достоевский вскакивает, чуть не пролив ста-

кан с остывающим чаем. В порыве обходит стол, 
обхватывает ладонями плечи Марии Дмитриев-

ны. Но она резко поднимается, уклоняясь от его 
объятий.

– Не надо. Прошу, не надо!
– Это всё из-за ЕГО любви к тебе? – вскипает 

Фёдор.
– Зачем же так?
Достоевский, медленно гася в себе накатив-

ший порыв, пятится и садится на свой стул. Не-

сколько минут длится молчание. И снова загово-

рила она.
– Я никого так не ждала, как вас, мой милый 

и любимый Фёдор Михайлович! Но вдруг поня-

ла, что буду обременять вашу и без того поло-

манную жизнь… Да и была бы я одна… За мной 
ещё хлопотное приданое: малолетний ребёнок. 
Я твёрдо пришла к выводу, что не хочу и не могу 
принести вам одни несчастья…

Достоевский не ожидал предательских слов 
от Марии Дмитриевны. Почти закричал с сиплым 
надрывом. 

– Я любил и люблю вас каждой клеточкой 
моего тела. Если вы не примете эту любовь, 
знайте: мне нечего делать на этом свете!

– Вы напрасно так убиваетесь! – взмолилась 
Мария Дмитриевна. 

Она увидела, как побелело и без того блед-

ное лицо Фёдора Михайловича.
В комнату влетел Паша:
– Маменька, я возьму ещё крендельков?
Когда мальчик скрылся в сенях, Достоевский, 

словно приминая, утяжеляя каждое слово, про-

изнёс с тихой горечью: 
– Всё дело в НЁМ? В Вергунове? Да?
Мария Дмитриевна не ожидала прямого во-

проса. Она смешалась, вздрогнула, подошла к 
потускневшему зеркалу, висевшему в простенке 
между окнами. Стряхнула в волнении невиди-

мую пыль с плеча домашней кацавейки.
– Вы неправы, Фёдор Михайлович! Совсем 

неправы, дорогой мой! И это ещё больше ставит 
меня в неудобное положение…

Они говорили долго. У обоих не было сил 
спорить, доказывать свою правоту. Комнату за-

полнял вечерний сумрак. В конце концов вышли 
за ограду дома Дмитриева. Закат истлевал.

– Я должен завтра же, Марья Дмитриевна, 
ехать обратно. У меня вид только до Барнаула. 
Меня, как малость, ждёт гауптвахта.

– Нет. Это жестоко! Вы ни за что не поступите 
со мной так! Мы завтра пойдём на могилу Алексан-

дра Ивановича. – Помолчала и добавила: – Пой-

дём втроём: вы, я и Николай Борисович Вергунов.

ГЛАВА 16
Заканчивалось погожее июньское утро. 

Солнцу было далеко до зенита, но свет уже сле-

пил глаза и плавился на мелкой листве чахлых 
кустов акации.

Втроём медленно поднимались по дощатому 
тротуару Базарной улицы. В переулках тротуар 
прерывался. Под ногами шкрябали мелкие ка-

мешки, на обувь оседала серая, многократно 
пересохшая пыль. Встречный народ с любопыт-

ством рассматривал немолодого заезжего ун-
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тер-офицера с тремя белыми полосками на го-

лубых погонах, кое-кто из учтивых граждан здо-

ровался. Исаева и Вергунов отвечали 
по-разному. Одних они давно и близко знали, с 
другими было шапочное знакомство, третьих ви-

дели впервые… Версты через полторы свернули 
влево, к подножию пологой горы.

Молча обошли невысокое каменное здание, 
украшавшее уходящее вдаль кладбище.

– Наша Успенская церковь, – пояснил Вергу-

нов, пытаясь напомнить о своём присутствии.
Достоевский и Исаева промолчали. Наконец 

голос подал Фёдор Михайлович. 
– Это и есть Могильная гора? – спросил До-

стоевский.
– А вам откуда известны такие мелочи? – во-

просом на вопрос ответил Вергунов.
– Это не мелочи, а тонкости, – сердито по-

правил попутчика Достоевский. – В жизни мело-

чей не бывает. 
Было заметно, что Вергунов не собирается 

сдаваться.
– Здесь начинается подножие горы, а сама 

гора выше…
Слова Вергунова и вообще его неуместное 

присутствие в этой компании – всё вместе не 
давало покоя Достоевскому. Уж точно: третий 
лишний. Но он в то же время понимал, что Вер-

гунов сейчас – всего лишь палочка-выручалоч-

ка. Только в такой компании удобнее всего поя-

виться Исаевой на могиле своего супруга. Фё-

дор завтра при любой непогоде отбудет отсюда, 
а она останется одна. Придётся расхлёбывать 
всё в одиночку… 

За оградой из кованых металлических прутьев, 
вделанных в кирпичные столбы с овальным по-

крытием из жести, располагались захоронения. По 
обеим сторонам кладбищенской дороги высились 
преимущественно надгробия из дорогого камня и 
чугунного литья – всё доставлено с уральских и 
местных каменоломен, а также с Гурьевского же-

лезоделательного завода. Больше всего было кре-

стов из чёрного мрамора и могильных плит из ди-

кого камня. Достоевский мельком бросал взгляд 
на самодельные эпитафии, не дочитывая их до 
конца. Складывалось впечатление, что по обе сто-

роны от неширокой дороги выстроились ряды важ-

ных городских особ, их родственников и прибли-

жённых. Покоились городские начальники, купцы, 
церковные пастыри, все со своими семействами – 
с родителями, супружницами и детьми, родителя-

ми дражайших супруг. Повсюду около могил раз-

рослись посаженные по скорбному случаю дерев-

ца. Обилие лесной зелени поразило гостя: кедры, 
сосны, берёзы, кусты рябины, черёмухи и сире-

ни – такого не увидишь даже в Петербурге, а тем 
более в Семипалатинске… 

Александр Иванович покоился в дальнем 
краю кладбища. Могилы здесь походили одна на 
другую. И деревянные кресты торчали без боль-

шого разнообразия – отличались только степе-

нью серости, которая остаётся на дереве после 
дождей и сибирских зим. 

Могильный холмик Исаева был ухожен, сор-

ная трава на нём вырвана с корнем. На разрых-

ленной поверхности земли стояла фарфоровая 
вазочка с водой, где находились поникшие со-

цветия гераньки.
– Ну вот и встретились ещё раз... – перекре-

стился Достоевский. – Царствие тебе небесное, 
Александр Иванович!

И в бессчётный раз почувствовал свою вину 
перед покойным, ведь это он оказался пригретой 
змеёй, подлым человечишкой, возлюбившим 
жену ближнего…

– Прости нас, Боже, за грехи наши! – ещё раз 
перекрестился Фёдор. – И ты, друг мой земной, 
не вини за всё содеянное…

Достоевскому было не по душе, что рядом с 
ним стоит учитель Вергунов, бесцеремонно 
вклинившийся в его давние отношения с Марией 
Дмитриевной, да и с самим Исаевым.

«Вергунов… Ввергунов… ввергся в мою ду-

шу», – усиленно думал Достоевский, и его начи-

нало знобить под палящим солнцем.
Он даже машинально попытался надеть фу-

ражку, но вспомнил, что это было бы святотат-

ством у могилы знакомого человека. Мария Дми-

триевна добавила в вазочку свежих цветков – го-

лубые медунки, сорванные у забора своего 
огорода. Долила из графина воды.

– Теперь у тебя лёгкие сны… – разминая меж 
пальцев комочки земли, повторяла она. Словно с 
живым, разговаривала с упокоившимся супругом.

Паша появился неожиданно, оббежав не-

сколько захоронений. В руке держал два петуш-

ка и горстку мелких конфеток «в подушечку». 
– Ты пожелал им царствия небесного, сынок?
– Да, маменька! Как ты всегда велишь, – от-

ветил мальчик.
Николай молча переступал с ноги на ногу – 

то ли чувствовал полную непричастность к про-

исходящему, то ли не мог уяснить роль своего 
пребывания в такой компании.
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Когда возвращались, Достоевский сказал, 
что надо бы сподобить Александра Ивановича 
надгробием. Заслужил человек о себе память не 
на срок жизни деревянного креста. Неожиданно 
и участливо голос подал Вергунов.

– Марья Дмитриевна знает: есть у нас наме-

рение уложить Александру Ивановичу чугунную 
плиту. К осени, пожалуй, обернёмся. Вас бы очень 
просили, Фёдор Михайлович, дать надлежащий 
текст. Лучше вас никто этого не придумает...

– Я подумаю, – и неожиданно для себя до-

бавил: – Я сделаю это…

ГЛАВА 17
Степной ветер выдувал тепло из ветхих и 

старых помещений. Печки пожирали десятки 
возов дров, привезённых из ближайшего леса. 
Но не хватало людей, не хватало лошадей. По-

возки для дров быстро выходили из строя. Сол-

даты за территорией гарнизона работали кое-
как. В складах в любой час шаром покати – от-

сутствовал не только корм для лошадей, но и не 
хватало провианта, необходимого батальону в 
ближайшие три дня... Потому пищу на стол часто 
выставляли малопригодной. Многие из солдат 
страдали болезнями, большей частью хрониче-

скими. На весь батальон имелся один-един-

ственный фельдшер, и тот сутками валялся под 
видом больного в приёмной комнате, употребив 
в начале дня некую долю неразведённого спир-

та. На заготовку дров снимали всех караульных, 
кто днём должен был стоять на посту. В казар-

мах, несмотря на жесточайшие требования на-

чальства, пол был не только грязным, но и пре-

вратившимся в настоящий каток. Разлитая слу-

чайно вода или пролитый чай в ту же минуту 
превращались в голимый лёд.

В моменты, когда батальон находился на гра-

ни полного краха, начальство посылало за офи-

церами, которым из-за болезни был прописан до-

машний режим. За Достоевским чаще других при-

бегал запыхавшийся сослуживец Наум Кац, 
портной из Пермской губернии. Он был самым 
молодым в первой роте и состоял с Достоевским 
в относительно близких, можно сказать, друже-

ских отношениях – с первых дней появления того 
в казарме купил на двоих самовар, латал старше-

му товарищу износившуюся одежду, делился кое-
какой едой и семейными секретами…

Семипалатинск оказался городом не семи 
палат, а семи ветров, причём здесь всегда ощу-

щалось, что ветер дует с той стороны, куда по-

вернёшься. С собой ветер обычно нёс тонкую 
песчаную пыль, которой на сотни, а то и тысячи 
вёрст были перенасыщены киргизские степи.

Первое впечатление Достоевского от Семи-

палатинска было такое: беспорядочная куча 
дерновых и глиняных домов из сырцового кирпи-

ча и мазаных хат, крытых тем же дерном или ка-

мышом… И за ними кругом до горизонта только 
глинистая солонцеватая степь.

В городе была одноминаретная мечеть для 
магометан и единственная каменная церковь, где 
проводил обряды православный люд. Правда на 
кладбище, недалеко от которого потом поселился 
Достоевский, стояла ещё малоухоженная часо-

венка… Внутри неё на прогнутых полках лежали 
и стояли потрёпанные церковные книги, ветхие 
иконы и заплывшие воском лампадки, принесён-

ные в разное время богомольцами.
Маленькие, приземистые, вросшие почти на-

половину в землю домишки, обнесённые бре-

венчатой оградой, лепились один около другого. 
Из кривых подворотен без перерыва лаяли и вы-

ли своры голодных собак. По ночам на улице не 
увидишь ни одного человека, во всей округе, 
кроме территории военного гарнизона, не было 
сторожей и фонарных столбов. Только в слабом 
свете от ночного неба шныряли осторожные со-

бачьи тени…
Костяк местного гарнизона составлял сибир-

ский особый 7-й линейный батальон, который 
располагался вдоль высокого правого берега Ир-

тыша. Собственно, он и представлял собой осно-

ву города с крепостью. С южной стороны распо-

ложилась самая большая – Татарская – слобода, 
с других сторон находились более мелкие сло-

бодки. Тут же размещались присутственные ме-

ста, галантерейный магазин, казённая аптека и 
меновой двор. На территории гарнизона находи-

лись казармы, учебно-смотровой плац, батальон-

ное казначейство с собственным денежным ящи-

ком, тюрьма, гауптвахта, госпиталь, штабное по-

мещение, амбар с казённой извёсткой и другие 
служебные постройки, а также размещалась кон-

ная казачья кавалерия. Нигде не было ни одного 
тротуара, ни единого клочка мощёной дороги. 

Интеллигентное общество состояло из двух 
десятков офицеров да заседателей окружного 
приказа. Ещё был православный священник, 
мулла и полуграмотный учитель, умевший пи-

сать и считать до ста. А некоторые, вроде на-

чальника Сибирского таможенного округа – из-

вестного гордеца и, по сути, надутого индюка 
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Ивана Армстронга, вообще игнорировали мест-

ный свет, замкнувшись в семейной скорлупке… 
В город один раз в неделю приходило менее де-

сятка газет.
Жалованья хватало лишь на то, чтоб сво-

дить концы с концами. Так, штабс-капитан Голо-

вачёв получал триста восемнадцать рублей в 
год, а два воза дров для согрева съёмной квар-

тиры зимой обходились ему в девять рублей. 
Причём детишки у него постоянно мёрзли, и не 
было того дня, чтобы они вылезли из болезней… 

Питался народ в городе, можно сказать, под-

ножным кормом. У кого-то был крохотный ого-

род, кто-то держал козу, кур. Хуже других корми-

лись солдаты. Если селянин потреблял хлеба в 
среднем около трёх фунтов в день, то на одного 
солдатика приходилось и того меньше. Хлеб ча-

сто заменяли прогорклыми ржаными сухарями. 
Суп повара готовили из квашеной капусты, до-

бавляли в него репу и горох. Свежего мяса никто 
на столе не видывал, если оно и появлялось, то 
исключительно в виде кусков залежалой солони-

ны… Не зря Достоевский в кругу близких людей 
прозвал этот малопригодный для жизни город 
Семипроклятинском!

Лето в Семипалатинске стояло обычно длин-

ное и горячее. С вечерним ароматом степных 
трав на зубах скрипела тончайшая песчаная 
пыль. Она заполняла всё жизненное простран-

ство, все свободные поры – в любое время года 
серым налетом лежала на мебели, на подокон-

никах, в одежде, в белье, в подушках, на поверх-

ности и в стволах винтовок, на что постоянно об-

ращало внимание строгое начальство…
В конце октября пятьдесят четвёртого пробе-

жали слухи, что в Семипалатинске должен поя-

виться новый стряпчий по уголовным и граждан-

ским делам. Из самого Петербурга! В городе ча-

сто менялось гражданское, реже военное 
начальство. Но приезжий народ долго не задер-

живался в этом Богом позабытом городишке. 
Одни ждали повышения по службе, другие ста-

рались умотать в более благополучный Барнаул 
или в губернский центр Томск, ну а кто-то попро-

сту спивался, и ему была предопределена не-

долгая дорога на земле…
В холодный день двадцать четвёртого ноя-

бря прикатил из Омска экипаж с Врангелем.
Не прошло и суток, как дежурный ефрейтор 

толкнул Достоевского в бок:
– Давай побыстрей! Тебя хочут видеть сам 

господин прокурор.

Солдат Достоевский вытянулся перед еф-

рейтором: 
– В чём вина моя? 
– Вот от него и узнаешь! – и, завернув один 

ус под самую мочку уха, с ухмылкой добавил: – 
Для важного разговора вызывают тебя, а не ме-

ня... А это главное!
Перед дверью большого начальника Досто-

евский трижды перекрестился:
– Заступись, Господи!..
В голове пронеслось всё лихолетье. Даже 

вкралась мысль: «А не передумали ли там, в Пе-

тербурге, в отношении меня? И не придётся ли 
после выяснения вновь открывшихся обстоя-

тельств возвращаться на омские нары или дви-

гаться в ещё более проклятое место?»
Открыл дверь.
– Штрафной солдат седьмого линейного ба-

тальона…
Из-за стола быстро поднялся высокий моло-

дой человек с чёрной и густой шевелюрой – 
крупная волна волос от пробора направо. Лицо 
загущено короткой бородкой и широкими усами, 
сливающимися с пышными бакенбардами на 
светлом чуть-чуть обветренном лице. Тёмные 
брови и красивые выразительные глаза. Чело-

век подошёл вплотную к Достоевскому и неожи-

данно обнял его, как старого знакомого.
Достоевский опешил, сконфузился, попы-

тался закончить рапорт о своём прибытии, но 
хозяин кабинета добродушно произнёс: 

– Да полноте, мил человек! Вот вы какой, Фё-

дор Михайлович! Дайте мне вашу руку! Я пожму 
её и передам привет от всего любящего вас Пе-

тербурга… От ваших поклонников, друзей и 
близких. Вот вам подарки и личное письмо от 
братца Михаила Михайловича. Он всей семьёй 
провожал меня перед отъездом в Сибирь. Кла-

нялся и обнимал!
– Я наслышан о вас, Александр Егорович!.. 

Большое спасибо!
– Что вы! Это вам спасибо, я и не мечтал 

встретить такую личность на своём пути. Осо-

бенно вдали от родных людей и мест…
Достоевский глазами пожирал листы бумаги, 

мелко исписанной самым близким на свете че-

ловеком – старшим братом Мишей. Фёдор почти 
четыре года не получал от него ни одной живой 
весточки. А теперь увидел до боли знакомый по-

черк. Михаил стоял перед ним как живой: невы-

сокого роста, худощав, с несколько впалой гру-

дью, лицо продолговатое, умное, красивое, осо-



119

бенно тёмно-голубые выразительные глаза. 
Лицо в отличие от лица Фёдора слегка смуглое и 
на голове длинные каштановые волосы…

– Да вы, Фёдор Михайлович, садитесь в 
кресло! В ногах нет правды!

У Достоевского чуть не сорвалось с языка: 
«Её нигде нет, господин Врангель!», но он вовре-

мя остановил себя. И сел в предложенное крес-

ло. А новый стряпчий внимательно рассматри-

вал лицо оказавшегося перед ним человека.
Совершенно не таким он представлял Досто-

евского раньше. Совсем не высок. И сутулые уз-

кие плечи, и плоская, почти впалая грудь. Взгляд 
тёмных глаз угрюм и жгуч. Кончики губ запрята-

ны во втянутых щеках, покрытых рыжеватой ще-

тиной…
Не стыдясь чужого человека, Достоевский 

плакал. Плакал, как глубоко обиженный ребё-

нок. Он иногда всхлипывал, голос его перехва-

тывало внутреннее рыдание. С ним такого не 
было даже после того, как на Сенной площади 
смертникам зачитали указ Государя о помилова-

нии и их развели по своим камерам.
Врангель тоже запомнил те драматические 

минуты в Петербурге. Им, будущим выпускни-

кам-юристам Александровского лицея, приказа-

ли присутствовать при совершении смертной 
казни политических преступников...

Наконец Достоевский почти успокоился, 
пальцами смахивал остатки слёз и молчал. Что-

бы разрядить напряжение, Врангель предложил 
выпить по бокалу шампанского за встречу и хо-

рошее будущее.
– Я не пью почти пять лет. Если настанет до-

брый час в моей жизни, я выпью обязательно.
– Тогда выпью я! За нашу дружбу и за пре-

красное будущее! Уверен: следующий, пятьде-

сят пятый год станет для нас удачным.
Достоевский принял петербургские подарки, 

связанные в один большой узел, – книги, бельё, 
табак, чай. Поднял красный воротник серой ши-

нели, натянул по самые брови фуражку и отпра-

вился в казарму…
Слухи о том, что новый прокурор лично зна-

ком с Достоевским и у них сложились особые 
дружеские отношения, дошли и до командира 
батальона. Достоевский заметил, что его пере-

стали посылать на дальние посты и почти не на-

правляли на охрану батальонного казначейства 
и к лазарету. А о заготовке дров он вообще за-

был. Начальство, зная о его подлой болезни, да-

вало ему самые простые поручения. Оно бы по-

прежнему выжимало из солдата последние си-

лы, если бы не этот случайный приезд Врангеля 
в Семипалатинск…

Всё складывалось удачно. Мешал Достоев-

скому только узел, туго завязанный с семей-

ством Исаевых…

ГЛАВА 18
– Служивый, ненароком помочь не смо-

жешь?
Достоевский вздрогнул, резко повернулся. 

Под апрельским солнцем увидел среднего роста 
мужчину, как и он сам. Мужчина был явно наве-

селе. Красивый, чернявый, на вид не более со-

рока лет. 
Фёдор видел его здесь не раз и знал, что фа-

милия этого человека Исаев, и захаживает он не 
только к малорослому подполковнику Беликову, 
но и к заведующему провиантским складом Ор-

дынскому. Дело было у них нехитрое и решалось 
быстро, чаи они долго не гоняли, задушевных 
разговоров тоже не вели. Наскоро принимали по 
паре шкаликов горькой. И в разные стороны… 
Хозяевам – это что гусю вода, а Исаева сразу та-

щило в стороны и через несколько минут бук-

вально сметало с ног. Так уж был устроен этот 
больной человек. Говорили, что он до последне-

го года сидел на хорошем месте чиновника осо-

бых поручений при начальнике Сибирского та-

моженного округа Армстронге. Но начальнику не 
пришёлся по душе, между ними проскочила чёр-

ная кошка. Может быть, поэтому, а может, по 
другой причине Исаев стал всё чаще загляды-

вать в рюмку… Почти всё жалованье до копееч-

ки он пропивал, хотя имел на руках нездоровую 
жену и восьмилетнего сына. 

В один из злосчастных дней Исаев напился в 
присутственном месте до такой степени, что 
пришлось вызывать солдат из нестроевой роты 
и в непотребном виде везти его на телеге домой. 
Молодая жена Исаева была от неожиданного 
визита в смятении и ужасе. Но через несколько 
дней эти чувства в ней возросли вдвое – муж по-

лучил уведомление о том, что он отстранён от 
своей должности. И, конечно, по такому случаю 
Исаев снова напился до скотского состояния… 
Теперь, находясь в отставке, безрезультатно 
хлопотал о назначении на новое место. Сегодня, 
как заметил Фёдор, Исаев вышел «навеселях» 
из дома Беликова.

– Чем подсобить могу, любезный? Груз какой 
или ещё чего?
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Исаев неожиданно качнулся, прочертив пра-

вым виском по боковине дежурного помещения, 
но всё же успел зацепиться за угол строения и 
медленно попросил: 

– Проводи меня, брат, до дому. Один не до-

марширую. Вон туда, видишь, где тучка...
Достоевский слышал, что семья Исаевых 

живёт в Верхней слободке, в полуверсте от этого 
места. Фёдор не любил закоренелых пропойц. 
Но робкое, уважительное обращение Исаева к 
нему поколебало брезгливые чувства. 

У порога дома их встретила черноволосая 
женщина, лет около тридцати, волосы на затыл-

ке уложены улиткой. В доброжелательном взгля-

де – пылкий ум. Движения грациозны, непривыч-

ны для местного глаза.
– Спасибо вам за всё! Может быть, чайку вы-

пьете? – грудной голос женщины прокатился по 
душе Достоевского, как наканифоленный смы-

чок по настроенной струне.
– Не буду беспокоить вас сегодня. А в другой 

день забегу непременно, если вам будет угодно…
– Угодно, угодно! К нам мало хороших людей 

заходит. У Александра Ивановича порастеря-

лись друзья, а у меня какая здесь дружба… Вот 
с сыном и занимаюсь. 

На пороге дома появилась фигура мальчика 
лет восьми.

– Здравствуйте! А я – Паша, – сказал он крот-

ко с манерами, которые не встретишь в здешнем 
городе у других детей.

– Дети умнее родителей пошли! – улыбну-

лась хозяйка и добавила: – Меня зовут Марией 
Дмитриевной, я южанка, с Каспия. В Сибири как 
жена сосланного декабриста. Только Александр 
Иванович у нас вовсе не декабрист…

Видно было, что упоминание о муже оказа-

лось для неё неприятным. И Достоевский, слег-
ка наморщив лоб, прервал её.

– И я не декабрист. Но мне радостно было 
встретить здесь вас. Фамилия моя Достоевский, 
зовут Фёдором, по батюшке Михайлович.

Мария Дмитриевна внутренне напряглась, 
скулы на щеках налились ярким румянцем.

– Так вы тот самый Достоевский? – И она 
окликнула сына: – Павлик, Павлик, иди сюда! У 
нас сам писатель Достоевский!.. Я, честное сло-

во, знаю вас давно… Как же! Эти «Бедные лю-

ди»… И наши слёзы с сёстрами и подругами над 
единственным экземпляром «Отечественных  
записок». Потом докатились слухи, что некто пи-

сатель Достоевский несёт солдатскую службу в 

нашем батальоне. Я не придала особого значе-

ния тогда. Извините, Фёдор Михайлович! Теперь 
мы перед вами в большом долгу. Скажу мужу, 
чтобы он пригласил вас завтра на вечерний чай…

Все эти минуты, пока говорила Мария Дми-

триевна, он не мог прогнать от себя мысли: до 
чего же прелестна эта женщина! Слушать её – 
одно удовольствие, любоваться – другое. 

На следующий день после обеда Исаев как 
бы случайно встретил Достоевского около ка-

зармы. Взял по-свойски за пуговицу.
– Слушайте, писатель, мне Машенька всё 

рассказала. Прошу прощения за вчерашнее ви-

зави! Для искупления вины приглашаю вечером 
к нашему скромному столу.

– Но я же человек подневольный… Я не могу 
просто так…

– Мы с Беликовым в старой дружбе. Он дал 
согласие бывать вам у меня. Заодно дадите уро-

ки словесности моему сыну…
– Если так, то у меня возражений нет.

ГЛАВА 19
От водочки Достоевский отказался наотрез. 

Налитую стопку опорожнил одним махом Алек-

сандр Иванович и, похлопав гостя по плечу, за-

говорщически шепнул: 
– Наведаюсь, брат, к своим ребятам.
Хозяйка осуждающе посмотрела на мужа. На 

полу попыхивал самовар, повидавший много до-

рог. В тарелочках лежали пироги с яйцом и лу-

ком, отдельно два куска комкового сахара, тут 
же к нему щипчики. 

– Сахар, Фёдор Михайлович, кладите по вку-

су… – и, вспомнив что-то важное: – Как же я, 
чумная, про варенье совсем забыла…

Гостю бросилось в глаза то, как бедно и в то 
же время со вкусом обставлена комната. Но 
больше всего заинтересовала сама Мария Дми-

триевна. 
Она разлила кипяток в пиалы, которые, по её 

беглому сообщению, Исаевы привезли из Петро-

павловска, поставила на круглую дощечку за-

варной чайник.
– Сколько пожелаете – добавляйте! Сибиря-

ки много пьют чаю… Ой, да какой вы сибиряк! 
Вы же человек столичный…

– В столицах у нас тоже любят почаёвни-

чать… И в Москве, и в Санкт-Петербурге.
А сам не отводил взгляда с тёмных, словно 

притомившихся глаз Марии Дмитриевны. В какое-
то мгновение он поймал себя на том, что вёл не-
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значащий, машинальный разговор, а всё его вни-

мание сосредоточилось на женщине, которую он 
совершенно случайно открыл для себя.

Мария Дмитриевна тоже, показалось Досто-

евскому, заинтересовалась им. Причём шла 
какая-то неизвестная ему игра. Он рассматри-

вал её широкий лоб под нависшей прядью гу-

стых волос. И она как бы в ответ на это внима-

тельно рассматривала его крутой лоб, покрытый 
еле заметными веснушками. Её взгляд касался 
тонких зачёсов почти бесцветных, выгоревших 
под весенним солнцем волос и спускался ниже к 
таким же полинялым бровям…

Тут их взгляды встретились и, как два озор-

ных ребёнка, слегка задевши друг друга, снова 
разбежались…

– А я вот привыкла к настоящему югу, Фёдор 
Михайлович. – Глаза Марии Дмитриевны изли-

вали свет заходящего южного солнца. – Я родом 
из самой Астрахани…

– Это очень любопытно. Расскажите об Астра-

хани. Я-то человек средней полосы России. Знаю 
хорошо Подмосковье, Петербург. Теперь вот уз-

нал Сибирь. А ваши края мне неведомы…
Мария Дмитриевна поправила складки на ко-

ленях платья, вздохнула.
– Что сказать… Устье Волги, недалеко Кас-

пийское море. Помню, как впервые увидела бур-

лаков. Тянули баржу против течения. Тяжёлый 
осадок на душе до сих пор…

Достоевскому передалась эмоциональность, 
почти экзальтированность речи Марии Дмитри-

евны. Волнение, возникшее с памятью о годах 
её детства, снова вылилось в яркий румянец на 
её бледных щеках…

– Видите ли, по папе я француженка. До за-

мужества с Александром Ивановичем носила 
фамилию Констант. Фамилия моих предков ши-

роко известна во Франции. А двое моих кузенов 
даже дружат с писателем Александром Дюма...

– Неужели с самим Дюма?
Достоевский больше любил других извест-

ных французов: Оноре де Бальзака, Жорж Санд, 
Виктора Гюго.

– Дед мой был капитаном королевских мушке-

тёров. Дюма дал своему де Тревилю много черт 
моего деда... Папа женился на русской женщине 
и вступил в российское подданство. Вскоре роди-

лась я, через год – сестра Соня, ещё через год – 
Вера. У них свои жизни, обе прошли институт 
благородных девиц. А я вот теперь застряла с се-

мьёй здесь… Как видите, ничего необычного…

– Вы, Марья Дмитриевна, великолепный рас-

сказчик! Готов слушать ваш голос бесконечно.
Исаева смутилась, замешкалась. Но тут же 

подвинула тарелку с пирогами ближе к гостю.
– Вы кушайте, кушайте, Фёдор Михайлович! 

Не стесняйтесь, в батальоне известно чем кор-

мят…
И она с нескрываемой скорбью поглядела в 

глаза Достоевского. Ему почудилось, что этот 
взгляд царапнул саму душу. До настоящей боли. 

Хозяйка заметила растерянность гостя и 
ждала, когда он придёт в себя. Наконец, Досто-

евский потер пальцем лоб – как бы стараясь 
вспомнить что-то важное. И уже с явным любо-

пытством спросил: 
– Вы с Александром Ивановичем, выходит, 

знакомы ещё по Астрахани?
– Да, так. Папу в тридцать восьмом назначили 

директором карантинного дома. Через год меня 
выдали замуж. Брак обещал быть удачным со всех 
сторон: небольшой капитал, достаточный для се-

мейного комфорта, перспективная карьера моло-

дого мужа – чиновник особых поручений началь-

ника Астраханского таможенного округа. А потом 
вдруг Сибирского… Вы догадываетесь, что это во-

все не повышение… Сначала Петропавловск, те-

перь Семипалатинск, а дальше я не представляю 
свою жизнь. У Саши, то есть у Александра Ивано-

вича, золотое сердце, он хороший муж и отец… 
Только бы не эта проклятая водка. Она его до до-

бра не доведёт… А у нас же ещё ребёнок!..
Больше за весь вечер Исаева не вспоминала 

о муже. Было видно, что главное сказала, а вы-

кладывать детали своей жизни перед чужим че-

ловеком ей не хотелось. Достоевский понял и то, 
чего не договаривала хозяйка: семейный воз тя-

нет только она одна. Выбивается из последних 
сил, но тащит без всякой помощи со стороны.

Фёдор Михайлович проникновенно слушал 
исповедь женщины и постоянно смотрел на её 
пальцы, на голубую вязь вокруг суставов каждо-

го из пальцев… Иногда он вскидывал взор к её 
глазам и видел, как бесплотные существа зажи-

гают в них крохотные костерки. Одни разгора-

лись, другие вскоре гасли. Неожиданное внима-

ние гостя к себе заметила и Мария Дмитриевна.
– Чай остыл, Фёдор Михайлович. А вы не по-

ложили ни одного кусочка сахара… Давайте я 
разведу самовар…

Достоевский торопливо соскочил со стула, 
бросился к самовару, стоявшему на деревянном 
поддоне около русской печи.
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– В нём ещё сохранился жар. 
Он взял лежащий вблизи изрядно подержан-

ный сапог. Приставил раструб голенища к концу 
трубы, выступающей из самовара, и стал нагне-

тать в него воздух. Наконец смахнул со лба пот: 
слава Богу, раскочегарил миленького! 

– Я, Марья Дмитриевна, кроме писательско-

го труда, и в других многих делах знаю толк. Ну а 
с самоварами, как с несмышлёными детьми, 
приходилось водиться у себя в деревне. Знаю 
почти всех наших мастеров самоварного дела. И 
тех, что поныне живут в Заречье и Туле, и тех, 
что разъехались по России, но не растеряли сво-

его ремесла. Могу узнать по клеймам лучших 
мастеровых, Баташевых, Лисицыных, Ломовых, 
Дубинина, Попова из Вятки, Ермолина из Ко-

стромы… Даже помню их награды, полученные 
на знаменитых выставках России и Европы…

Достоевский приставил жестяную трубу в 
форме буквы «г» к дымовой трубе самовара, 
другой конец воткнул в отверстие, уходящее в 
дымоход печи… 

Мария Дмитриевна с восторгом смотрела, 
как усердствовал около пузатого самовара гость. 
Это ж какая невидаль: известный в России писа-

тель добывал в её доме огонь! 
У крыльца послышалась возня, шум, гром-

кие мужские голоса. Исаева насторожилась, 
предчувствуя худой оборот событий. В комнату 
влетел Паша.

– Мам, мам, а папенька опять напился… 
Дядьки его ведут до постели…

– Простите меня, Фёдор Михайлович! Такой 
получился поганый день!.. – и, сжав губы, прого-

ворила по-французски: – Oh mon Dieu! Comment 
stupide! Comment honteux!

Достоевский дословно понял, что сказала 
Исаева: «О Боже! Как глупо! Как стыдно!».

В комнату не то внесли, не то втащили хозяи-

на квартиры. Голова его низко болталась, а паль-

цы рук бороздили по доскам пола. Исаев пытался 
вымолвить какое-то слово. Но захлёбывался, 
будто ему в рот затолкали сваренное вкрутую ку-

риное яйцо – ни проглотить, ни выплюнуть...
Двое мужиков внесли Исаева в горенку, кое-

как стащили с ног сапоги, раздели и свалили в 
кровать… Хозяйка не шелохнулась и, пока в до-

ме находились чужие люди, не произнесла ни 
единого слова.

Когда мужики скрылись за порогом, она опу-

стила скрещенные на груди руки и скорбно про-

изнесла:

– Вот так, поверьте, почти каждый день…
– Я только могу посочувствовать, Марья 

Дмитриевна! Но в остальном, вы понимаете, я 
беспомощен…

Через несколько дней Достоевский снова 
наткнулся на Исаева. Тот, как ни в чём не быва-

ло, не спуская с лица улыбки, набросился на 
солдата:

– Ты что ж, Михалыч, уговор наш забыл? 
Обещал сыну уроки давать, а сам в кусты… Я ж 
тебе толкую: с Беликовым договорились.

ГЛАВА 20
Ух, этот Врангель! Не человек, а какой-то за-

водной механизм! Мало того, что в должностной 
работе погряз по самые уши, так ещё занялся 
всякой ерундой: по вечерам семена растений 
перебирает, читает книжки про корнеплоды и 
другие растения. Заказал древесные и кустарни-

ковые саженцы, какие-то луковицы цветов… 
Лучше всего, считал Фёдор, не мешать задуман-

ным делам друга.
Александр Егорович как-то раз побывал «на 

чае» у Достоевского в доме Пальшиных. И всё. 
В следующий раз наотрез отказался.

– Далековато живёте, Фёдор Михайлович! 
Прошу в другие разы гонять чаи у меня. 

Достоевский отнёс прозрачный намёк на не-

устроенность своего проживания, уймищу тара-

канов и блох, а также на то, что хозяйка перед 
наступлением холодов притащила в дом два де-

сятка кур и под столом сгородила им клетку с на-

сестом… Петух по утрам орал простуженным 
голосом, потом навёрстывал исполнение своих 
петушиных обязанностей. Куры квохтали, хле-

стали друг друга крыльями. Хозяйка бросала за 
перегородку жменьку зерна вперемешку с мел-

кими камешками, и птицы, толпясь в тесноте, 
ещё долго не могли успокоиться. Жилец в чине 
унтер-офицера терпеливо пережидал за занаве-

ской утренний променад в курятнике. В это вре-

мя из-под лёгкой перегородки растекалось 
острое куриное амбре. 

Поэтому Достоевский в свободное время 
старался заглушить своё одиночество в компа-

нии с Врангелем. Арендовал Александр Егоро-

вич полдома у зятя казацкого урядника Митро-

фана Казакова. Дом был крепкий, Врангелю от-

дали две комнаты и кухню, обитые изнутри 
драньём, промазанные глиной и побеленные из-

вёсткой. Одна комната исполняла роль гости-

ной, другая – предназначалась для отдыха хозя-
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ина. В гостевой втиснулся огромный стол, вокруг 
него стояло шесть массивных стульев, обитых 
зелёным плюшем. В простенке между окнами 
высился громадный диван с крутой спинкой. Ря-

дом прислонился столик, предназначенный для 
мелких безделушек. Ближе к углу висело велича-

вое зеркало, чуть не в рост человека, со сколо-

тым краем. Достоевский не был суеверен, но 
почему-то смерть мужа дочери Казакова увязы-

вал именно с расколотым зеркалом. Зять каза-

чьего урядника погиб полгода назад под Сева-

стополем на русско-турецком фронте…
Сидя за столом, покрытым тёмно-зелёным 

сукном, приятели не спеша пили чай, предвари-

тельно наливая его в малюсенькие блюдца. Вран-

гель ходил в домашних тёплых туфлях без задни-

ков, Достоевский сидел в шерстяных носках, по-

ложив одну ногу на стул. Из длинного чубука курил 
«Бостанджогло», иногда для экономии примеши-

вая к «Жукову» простую махорку – другое было не 
по карману. Хотя от такой адской смеси потом 
страшно ломило голову… Но ничего не попи-

шешь, поменялись времена – бывало, в Москве 
он курил этот табак только из торговых домов са-

мого Николая Бостанджогло, забегая за куревом 
то на Кузнецкий мост, то на Никольскую улицу…

– Скоро займёмся делом! – в начале апреля 
заявил Врангель. – Из вас, Фёдор Михайлович, 
получится толковый цветовод. Ну а я буду зани-

маться овощами и кустарниками. Это мечта мо-

ей юности. 
Врангель получил у хозяев разрешение на 

использование всей заброшенной дачи Казако-

вых, которая разместилась на правом берегу 
Иртыша, близ батальонного лагеря за Казацкой 
слободкой.

Домик с верандой и террасой прятался за 
дощатым забором, а старый сад стоял, огоро-

женный полуразобранным частоколом. Вдвоём 
привели в порядок брошенный участок. Почти до 
самой темноты принуждал Александр Егорович 
Достоевского возиться на участке. Уж эта немец-

кая педантичность и обязательность!.. Надо бы-

ло вовремя следить за парниками, облагоражи-

вать дорожки, забивать щели в ограде, вырезать 
отжившие деревья и кустарники. В общем, рабо-

ты оказалось на целую роту… 
Когда с неба проглядывали огромные степ-

ные звёзды, Врангель разжигал на свободной 
площадке около одного из миниатюрных водо-
ёмов костёр, высокое пламя которого, казалось, 
готово было лизнуть сам Млечный Путь… Досто-

евский любил такие минуты. Он широким взгля-

дом впивался в пляшущее пламя, которое то 
вставало на цыпочки, то неожиданно приседало 
к земле. И все дурные мысли вдруг исчезали в 
голове, и в неё протискивались только светлые 
помыслы, наступал необъятный простор для 
жизни героев, которые завтра появятся на стра-

ницах произведений писателя… 
Из задумчивости, как обычно, выводил Вран-

гель. Он возвращал Достоевского к земным делам.
– Нет, Фёдор Михайлович, всё сделаем сами! 

И тем слаще будут плоды нашего труда, – под-

бадривал прокурор старшего по возрасту това-

рища. – Мы тут ещё сотворим такого!.. А как же? 
По воскресным дням, если не было большо-

го церковного праздника, они трудились на даче 
целый день. В апреле, как только расцвела 
тюльпанами степь, а воздух в полдень накалял-

ся, словно у кузнечного горна, друзья перебра-

лись в своё отлаженное гнездо на постоянное 
жительство. Апартаменты не отличались боль-

шой изысканностью, но в них можно было отды-

хать в свободное время: прохладно, вольно и не 
беспокоят блохи и тараканы. И самое главное: 
вдали от постороннего глаза можешь занимать-

ся любимым делом…
Когда начала всходить столовая зелень, на 

дачу стали приглашать дочерей городской хозяй-

ки Достоевского. Любке и Прасковье было непри-

вычно и любопытно работать с диковинными рас-

тениями. Они никогда в жизни, кроме подсолнеч-

ника, не видели никакого чуда – ни настоящей 
сирени, ни жасмина и с удивлением ахали, заме-

тив первые бутоны роз и георгинов. Домой дев-

чонки уносили пучки лука, петрушки, салата и 
другой зелени, которую большинство обитателей 
Семипалатинска знало только по картинкам… 

Иногда друзья совершали поездки в степь до 
ближайшего бора, попутно, чтоб утолить жажду, 
заходили в киргизские юрты. В таких походах не 
обошлось и без недоразумений. Оказывается, 
Достоевский до этого никогда не сидел в седле 
лошади… Усилиями Врангеля промах друга был 
устранён, и Фёдор Михайлович научился с изыс-
ком гарцевать по степному бездорожью. В бору в 
большинстве своём росли сосна да ель, кое-где 
виднелись корявые и от природы изогнутые 
стволы ветлы. А вот берёзы здесь никогда не 
росли. Не было и дуба, любимого с детских лет 
дерева Достоевского. Охоту Фёдор не любил, 
зато с любопытством собирал грибы, хотя в них 
совершенно не разбирался. 
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Вдвоём раз в неделю посещали семью Иса-
евых. Сам же Достоевский там бывал почти каж-

дый день, занимаясь с Пашей по часу-полтора. 
Мальчик преуспел в русском языке, уже научил-

ся выводить отдельные слова, а по латыни чи-

тал правильно всё, что писал в тетради Фёдор 
Михайлович…

На даче допоздна сидели вдвоём около фи-

гурного ломовского самовара с державным гер-

бом, наслаждаясь только что полученным из 
Кяхты китайским чаем (большое спасибо одно-

кашнику Врангеля по лицею, уехавшему после 
короткой службы в министерстве юстиции на 
монгольскую границу!). Старались менять сорта 
дарёного чая. Начали с «Ординарного» высоко-

го качества, он быстро утолял жажду. В другой 
вечер заваривали «Кирпичный». К нему не нуж-

ны были лёгкие закуски – бублики, баранки или 
крендели. «Кирпичный» чай был спрессован с 
солью, маслом и сухим молоком. Комковой са-

хар ели вприкуску. От чая, имевшего красно-
жёлтый оттенок, над столом плыл сильный аро-

мат: терпкий, горьковатый, с вяжущим рот вку-

сом. Пробовали и другие редкие сорта, которые 
в последующей жизни не пришлось больше по-

пробовать: «Ма-ю-кон» и «Лян-син».
Когда в зал проникала вездесущая мошкара 

и появлялись серые неповоротливые мотыльки, 
Врангель гасил свечи и шёл в свою комнату. Фё-

дор ложился на большой турецкий диван в го-

стевой комнате. Минут через пять хозяин дома 
подавал голос. Обычно он начинал разговор о 
ходе войны. Оба остро обсуждали последние со-

бытия в Крыму, скорбели о гибели общих знако-

мых офицеров. И много говорили о предатель-

стве и уловках Европы, уповая на то, что со вре-

менем всё должно поменяться к лучшему…
В ста саженях от дачи на краю взгорка про-

текал безымянный незамерзающий ручей. До-

стоевский лопатой углубил ложе ручья, отбро-

сил в сторону камни, нарушающие поток воды. 
Ручей пропустили внутри ограды, тут же устрои-

ли маленькую запруду. Это сразу облегчило по-

лив растений. 
Изредка, когда на даче никого не было, Фё-

дор шёл к реке, скидывал на песок полинялый 
жилет из розового ситца, снимал с шеи луко-
образные серебряные часы на цепочке из голу-

бого бисера, медленно стягивал сапоги и осто-

рожно клал в сторону носки – давний подарок 
Марии Дмитриевны. Сидел несколько минут, 
опустив ступни ног в прохладный поток реки. 

Смотрел на пологий противоположный берег Ир-

тыша, молча наслаждаясь тем, как жизненная 
сила пробирается в его тело. Далеко-далеко за 
другим берегом стлался дымчатым ковром ко-

выль, а над ним плыло белое от зноя небо, в ко-

тором, словно застывшие на стекле мошки, ви-

сели на одном месте парящие коршуны.
Наконец Достоевский снимал с себя синие 

штаны, подштанники и, положив их горкой, мед-

ленно входил в глубину реки. Когда вода каса-

лась горла и накрывала плечи, он отталкивался 
от каменистого дна, плыл саженками к середине 
течения. Усталый от заплыва, возвращался на 
сушу и долго и судорожно ходил по берегу туда и 
обратно, будто пытался вспомнить потерянную 
мысль или место дорогой утерянной вещи…

А может быть, ему было холодно не только 
на этом ветру и на этом берегу, а во всём непри-

ветливом мире… Его сутулое, костлявое тело, 
покрытое бледной желтизной и много лет не 
знавшее солнечного света, никак не могло найти 
гармонии с окружающей природой.

ГЛАВА 21
– Что-то припозднились сегодня, Фёдор Ми-

хайлович? Не завели случайно проказницу на 
стороне?

Достоевский с досадой отмахнулся, как от 
надоедливой мухи.

– Ай! Пришло в голову фантазёру Беликову 
сыграть в штос по случаю дня памяти семи вои-

нов-отроков Ефесских…
Врангель так и повалился в траву.
– Ну надо ж додуматься! Это в фараона-то и 

в честь отроков? Ха-ха! А вы, «ваше благоро-

дие», знаю, не любитель кидать карты...
– В том-то и дело. Но было приказано всем 

офицерам присутствовать при конечном вы-
игрыше. Меня тоже присовокупили за неимени-

ем желающих… 
– Ну и как?
Достоевский вошёл в дом, пропустив мимо 

ушей пустой вопрос. Потом снова появился, 
успев переодеться в домашнюю одежду.

– Я, Фёдор Михайлович, тоже не скучал, – 
продолжил лукаво Врангель. – После обеда у 
меня были гости.

Достоевский насторожился.
– Кто же?
– Две дамочки из казацкой слободки. Обе та-

кие расфуфыренные цацы. То ли молодые вдо-

вушки, то ли старые девы. Жаль, вас не было, 
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Фёдор Михайлович. Кстати, они чрезвычайно 
сведущи в литературе. Даже слышали о Держа-

вине и Пушкине.
– Меня это совершенно не интересует, доро-

гой Александр Егорович!
– Ан не скажите! Они пришли, говорят, погля-

деть на наши диковинные цветы. Истоптали пол-
огорода и пытались снять весь урожай левкоев, 
что вы посадили у ограды.

– Да как же так? – кинулся убитый сообще-

нием Достоевский к тому месту, где росли цветы.
Когда убедился, что урон нанесён неболь-

шой, успокоился.
– Благодарите мою смекалку. Я принёс одно-

го ужа из-под нашего пола и хотел вручить го-

стьюшкам в виде презента… Знаете, какой крик 
поднялся в округе! Если бы не знающие люди, то 
можно было подумать, случилось насилие в на-

шей усадьбе. Причём, знаете, с чьей стороны? 
Эх, Фёдор Михайлович, Фёдор Михайлович!.. На 
меня-то никто б не осмелился подумать…

По выражению лица Достоевского Врангель 
понял, что переборщил с описанием происше-

ствия. До самой темноты, когда была пора пить 
вечерний чай, Достоевский не произнёс ни сло-

ва. За чаем тоже был малоразговорчив. Только 
когда легли по своим углам, сипло буркнул: 

– Весточку получил из Кузнецка…
– Что там хорошего?
– Всё плохо! Отвели годовщину со дня смер-

ти Александра Ивановича. Марья Дмитриевна 
хворает, Паша ногу проколол. Жара у них. Дож-

дей давно не было. И полное безденежье. Я пе-

редал сколько мог. Придётся самому в долги 
лезть…

Врангель знал, что не к кому его другу лезть 
в долги. Все кругом живут от копейки до копейки. 
Хорошо, что он ещё не женат и жалованье снос-

ное. За квартиру в городе платит тридцать ру-

блей в месяц – за комнаты, конюшню, сарай, за 
стол и за тепло от печки в зимнее время. Квар-

тирка Фёдора Михайловича со столом и стиркой 
белья, конечно, обходится дешевле, то есть пять 
рублей в месяц. Непонятно, как при мизерном 
жалованье человек может выкручиваться…

После длительного молчания первым заго-

ворил Достоевский.
– Я диву даюсь странной болезни Марьи Дми-

триевны. Вот как распоряжается жизнь: у благо-

родного человека всегда благородная болезнь… 
Вы представьте, что чахоткой болеют непризнан-

ные гении, герои трагических пьес, опечаленные 

жизнью личности. Возьмите Спинозу, Шиллера, 
Шопена, Белинского, даже нашего Чокана Вали-

ханова… Как считает медицина, незаразная бо-

лезнь, переходит от человека к человеку при по-

вышенной деятельности его мозга…
– Вы абсолютно правы, Фёдор Михайлович! 

Это как инфлюэнца, возникающая из воздушно-

го океана. И чахотка происходит от образа жиз-

ни, от конституции человека. Учёные предпола-

гают, что она может передаваться с молоком 
матери или с семенем отца… Но вы не задумы-

вались, почему она больше поражает аристокра-

тов, людей высшего света? С давних пор окро-

вавленный платок в драмах был символом инди-

видуального страдания…
– Пушкина вспомним по этому случаю? – не-

ожиданно произнёс Достоевский. – Александр 
Сергеевич был убит вскоре после того, как скон-

чалась моя маменька. Если бы не семейный 
траур, то я б испросил позволения у отца носить 
траур по Пушкину… Есть у него одно незакон-

ченное произведение. «Осень», накидал в ноя-

бре тридцать третьего… Да по какой-то причине 
отставил до будущего…

– Я весь внимание! – ответил Врангель.
Достоевский начал сипловатым, прокурен-

ным голосом:

Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье родной
К себе меня влечёт. Сказать вам 

откровенно,
Из годовых времён я рад лишь ей одной,
В ней много доброго; любовник 

не тщеславный,
Я нечто в ней нашёл мечтою своенравной. 

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице ещё багровый цвет.
Она жива ещё сегодня, завтра нет.
Унылая пора!..

За время чтения стихов голос Достоевского 
несколько раз поднимался, а в конце сник, 
словно пламя свечи, погашенное налетевшим 
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ветром. Закончил он стихотворный монолог до-

верительным шёпотом.
– Унылая пора… Вы не заснули от моей де-

кламации? – осторожно спросил Достоевский.
– Нет! – растроганно ответил Врангель. – 

Мне надо подумать… Я ещё долго не усну.

ГЛАВА 22
Достоевский знал, что в одну реку не входят 

дважды. Значит, это будет другая река. Прошло 
полгода с тех пор, как он впервые оказался в 
Кузнецке. Если бы не ОНА, то никакими посула-

ми его б не заманили в далёкую сибирскую 
глушь с пыльными улицами и лежащим вдоль 
них домашним скотом, вокруг которого кружат 
мириады навозных мух. Сейчас только одна от-

рада: там, как и на всей земле, всю нечисть при-

крыл ноябрьский снег.
Но скромничал и, более того, лукавил перед 

собой Фёдор Михайлович. Не мог он не знать, 
что ждёт его впереди. Иначе бы действительно 
не тронулся в свой рискованный путь.

На этот раз ему необыкновенно подфартило. 
До Барнаула Достоевского взяли с собой в возок 
спешившие туда на бал к Гернгроссу известный 
в Семипалатинске путешественник Пётр Петро-

вич Семёнов (будущий Тян-Шанский) и адъютант 
семипалатинского губернатора Демчинский. С 
Семёновым Достоевский познакомился ещё в 
Петербурге, когда тот служил в столице маги-

стром ботаники, а с Демчинским водили близкую 
дружбу с первых месяцев появления Достоев-

ского в Семипалатинске.
Подполковник Беликов, потирая большой, с 

прожилками, красный нос, распорядился выпи-

сать Достоевскому подорожную, а про прогон-

ные только лукаво упомянул, загибая пальцы.
– Первым делом надо учесть, что прапорщик 

Достоевский едет не по служебному маршруту, а 
на частный приём к господину Гернгроссу – на-

чальник алтайских заводов завтра даёт в Барна-

уле бал. Второе, мы-то все, смертные, остаёмся 
дома и, как говорится, с носом. Ну и третье, ду-

маю, от бала прапорщику Достоевскому доста-

нется маленький куш и презент до самого Куз-

нецка. И до нас он, надо полагать, ничего не до-

везёт. Я правильно понимаю диспозицию? – за-

кончил батальонный командир, одновременно 
подмигнув командиру второй роты Артёму Ива-

новичу Гайбовичу.
Все, кто находился рядом, приняли сообще-

ние с шуткой и дружно захлопали в ладоши. До-

стоевский торжественно и с полной серьёзно-

стью козырнул Беликову:
– Рад стараться, ваше высокоблагородие!
К обеду последующего дня все были в Бар-

науле. В дороге пришлось ночевать, но не так 
утомительно, как в прошлый раз. И сам тракт 
оказался сносным, колея было хорошо укатана 
после первого снега. Но, как сказал Демчинский, 
это не от Бога, а за состоянием дорог теперь бо-

лее тщательно смотрит Канцелярия Колывано-
Воскресенского горного начальства. И не дай 
Господь, если кто-то туда пожалуется…

– Работают в основном крестьяне, отбыва-
ющие натуральную дорожную повинность, – за-

метил Семёнов. – Дорожное полотно не может 
самовосстанавливаться! На это должны быть 
положены большие деньги.

– У нас, к сожалению, только привлечённые 
крестьяне являются единственным источником и 
средством строительства и содержания дорог, – 
хмуро ответил Демчинский, – хорошо, что за ни-

ми следят земские исправники и руководят гор-

ные офицеры…
Достоевский знал, что ехал он с большими в 

округе людьми, да и сам не какой-нибудь там ун-

тер-офицеришка, а уже полный офицер, да ещё 
при возвращённом дворянском титуле.

Дом, что арендовал Семёнов, находился во 
владении купца Зубова и стоял на Сенной пло-

щади, выпираясь длинной стороной на Большую 
Олонскую улицу. Особняк был поставлен недав-

но и представлял собой двухэтажное здание с 
восемью окнами с каждого этажа на обе сторо-

ны, а также с двумя входами: главным и чёрным. 
Над входом со стороны площади возвышался 
резной балкон с пирамидальной башенкой из 
светлого дерева. Недалеко за домом поднима-

лась гора, поросшая смешанным лесом.
С приездом хозяина и гостей засуетилась 

прислуга. Сразу же подали обед. Приехавшие с 
устатку выпили по рюмочке настойки из вишни с 
шиповником.

– Целебная штука! – похвалил зелье Семё-

нов и дотронулся до усов, подпирающих боль-

шой крючковатый нос. – Приводит в норму все 
активные элементы организма. Тем более нам 
предстоит трудный вечер у мадам Гернгросс. 

Пётр Петрович был для Достоевского чело-

веком особым. При встречах с ним Фёдору каза-

лось, что от путешественника веет необыкно-

венный запах высоких степных трав, среди кото-

рых выделяется запах розовых цветов хатьмы и 
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стройных диких мальв. Как на яву, Фёдору виде-

лись пучки ковыля и крупных поникших соцветий 
чертополоха. И волчеягодник, застрявший в ку-

стах, наполняет воздух ароматом бело-розовых 
цветов.

– Я, Пётр Петрович, собирался сегодня в 
ночь дальше… – начал было Достоевский.

Семёнов медленно приподнял ладонь, как 
бы показав знак «ша!», то есть «а я, братец, с 
тобой категорически не согласен!».

– Лошадкам, милый Фёдор Михайлович, ну-

жен уход и отдых! Вместо возка дадим тебе ко-

шевую, возьмёшь мой тулуп. Домчишься как 
степной орёл. Завтра к полуночи будешь на ме-

сте. Игнатий дорогу знает. Прошли с ним по Азии 
более четырёх тысяч верст…

Деваться оказалось некуда. У хозяина был 
неотразимый резон не отпускать Достоевского 
до утра. Демчинский, сняв верхнюю рубаху, дре-

мал, изредка всхрапывая и тут же просыпаясь.
Он, видимо, знал за собой этот грешок и по-

тому каждый раз повторял:
– Пардон-с, господа! Я вам не помешал?
А Семёнов оказался хитрющим жуком. Он, 

конечно, мог бы дать указание Игнатию, и тройку 
б заменили. Но, с одной стороны, было нераз-

умно отправлять нездорового человека на ночь 
глядя в какую-то глухомань, а с другой – он ещё 
в Семипалатинске придумал идейку: неожидан-

но появиться на балу в доме Гернгросса не с пу-

стыми руками, а с самим писателем Достоев-

ским. Нет, Семёнов не собирался примазывать-

ся к чужой славе. И своей хватало на 
десятерых – его знала не только Россия, но и 
вся просвещённая Европа. А в ближней Азии Се-

мёнова вообще считали своим человеком. Де-

лал сегодня он всё во имя своего хорошего дру-

га, которого уж точно не баловала судьба…
Семёнов заставил Достоевского взять с со-

бой в дорогу костюм, пошитый когда-то слугой 
Врангеля Адамом. И сейчас штатская одежда, 
сбрызнутая водой и проглаженная утюгом, висе-

ла в комнате, отведённой семипалатинскому го-

стю. Рядом стояли подобранные по ноге башмаки 
и возле них новые галоши. Люди Семёнова пере-

несли в эту комнату все вещи, которые оставил 
Достоевскому Врангель перед своим отбытием в 
Петербург. Кроме того, в доме находились и дру-

гие вещи, которые Александр Егорович хранил 
для Достоевского. В шкафах лежали рубашки, 
подштанники, носки, простыни, столовое бельё, 
халат, домашняя верхняя одежда. Внизу стоял 

самовар, кастрюли и столовая посуда. Всё это 
оставил Врангель с дальним прицелом: к началу 
семейной жизни своего друга… На виду висело 
тёмно-синее пальто – душевный подарок Фёдору 
Михайловичу от Адама. Такого модного пальтеца 
Достоевский не носил ещё никогда в жизни…

Бал был в разгаре, когда трое приятелей по-

явились в прихожей барнаульского дома Герн-

гросса. После мороза их обволок запах фран-

цузского вина и укутало облако из смесей самых 
дорогих духов, доставленных из Петербурга и 
даже из самого Парижа.

Достоевский выглядел выше своего фактиче-

ского роста – не меньше семи вершков. Тёмный 
сюртук, серые брюки, белая накрахмаленная ру-

башка со стоячим воротничком, углы которого по 
последней моде касались почти самых кончиков 
ушей, шарф из тяжёлой шёлковой ткани преобра-

зили линейного офицера в мужчину, утомлённого 
каждодневными приёмами и зваными обедами. 
После официального представления Достоевско-

го хозяйкой дома присутствующие устремились к 
почётному гостю. Дамы, одетые во всё голубое, 
розовое и белое (почти на каждой кринолин непо-

вторимой ажурности и отделки) с любопытством 
и даже по-своему въедливо рассматривали лицо 
Достоевского. Мужчины, в тёмных костюмах с зо-

лотыми и серебряными цепочками карманных ча-

сов, и несколько офицеров тянулись к Достоев-

скому за соизволением рукопожатия. Многие бы-

ли наслышаны о небывалой привязанности писа-

теля к вдове беспробудного семипалатинского 
пьяницы Исаева и считали такое влечение весь-

ма пикантным…
Веснушчатое бледное лицо Достоевского 

оставалось угрюмым. Только подстриженные не-

давно волосы с зачёсом налево молодили из-

вестного писателя. И ещё на дам смотрели ка-

рие, а в свете канделябров ставшие серо-сини-

ми умные глаза, полные, как им казалось, 
загадок и неожиданностей… 

 Ноздри Достоевского щекотал запах кёльн-
ской воды, которую ему перед отъездом к Герн-

гроссам подсунул Демчинский.
– Не отворачивайте голову, господин офи-

цер! Это любимый аромат самого Наполеона 
Бонапарта!..

Вскоре хозяин дома Андрей Родионович при-

гласил гостей в обеденный зал к вечерней заку-

ске. Достоевский заметил, как Екатерина Оси-

повна, явно позабывшая недавние ночные ласки 
Врангеля, подала Демчинскому условный знак. 
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Поодиночке они удалились и, когда все заканчи-

вали рассаживаться, так же врозь появились 
вновь. Демчинский занял место возле Достоев-

ского. За спиной вдоль стены стояли столики с 
игральными картами и вином для занятий пре-

старелых, но важных гостей. Не обращая внима-

ния на присутствующих, какой-то старый санов-

ник чмокал беззубым ртом и целовал ручку да-

мы с волосами, похожими на нерасчёсанную 
кудель. Остальным гостям до них не было ника-

кого дела.
– Забыл, где у них в дому рукомойник, – по-

спешил объяснить свою задержку Демчинский.
– Так мы ж с вами уже мыли руки, – просто-

душно заметил Достоевский, на что адъютант 
косо и внимательно посмотрел на соседа.

…Ох уж эта тайная любовь! Достоевский в 
тонкостях знал её подноготную. Но у него, счи-

тал он, было совсем другое: небесное, един-

ственное, вечное. А здесь когда-то два быка 
схватились из-за одной самки. Так понимал До-

стоевский сложившиеся любовные отношения 
между Врангелем, Демчинским и Катериной 
Гернгросс.

Врангель всегда старался не упоминать в 
присутствии Демчинского имя адъютанта. Дем-

чинский же, наоборот, при всякой возможности 
отпускал в адрес прокурора нелестные эпитеты 
или дурацкие шуточки. Если говорить по правде, 
то был ещё второй, к счастью, не любовный тре-

угольник: это Врангель, Демчинский и Достоев-

ский. В нём Фёдор всегда, как острый угол, на-

ходился посередине других сторон и гасил вы-

сказанную неприязнь каждого из друзей или 
плоские замечания Демчинского…

В последние дни перед отъездом из Барна-
ула Александр Егорович старался, не порывая 
отношений с Екатериной Осиповной, несколько 
отдалиться от неё. Он знал о намерениях Дем-

чинского чаще и дольше бывать у Гернгроссов – 
и в Барнауле, и в Змеиногорске – и всё только 
ради великолепной хозяюшки. Врангель продол-

жал ревновать Екатерину, но понимал, что для 
него эта красивая ведьма оказалась уже оты-

гранной картой. А эта карта не желала быть от-

брошенной в сторону. Черноволосый здоровяк с 
густой бородкой и неширокими усами продол-

жал сводить её с ума. Кэтрин тоже знала, что их 
отношения с Врангелем подходят к концу, и она 
уже выбрала новую жертву в лице Демчинского, 
но за любимого Сашульку цеплялась до послед-

него часа…

Танцы под фортепьяно в приличном обще-

стве балом не считались. На настоящем балу 
обязательно должен присутствовать оркестр 
или ансамбль музыкантов. На этот раз в зале си-

дели шестеро музыкантов, привыкших играть в 
лучших домах Барнаула.

Вместо уходящего в прошлое менуэта звуча-

ли современные танцы: полька, экосез, кадриль, 
мазурка и, конечно же, стремительно входящий 
в моду вальс. Огиньский, Лист, Шопен, Штраус…

После бокала шампанского «Ай-Даниль» из 
подвалов князя Воронцова Достоевский преодо-

лел непривычное состояние. Пребывая в новом 
штатском костюме и отбросив внутренние запре-

ты солдатского быта, он с небывалой самоуве-

ренностью пригласил к танцу молодую барышню 
в голубом кринолине. 

Музыканты в эту минуту наигрывали мазур-

ку. Ах, что это была за минута!.. С Достоевского 
скатилась пелена последних лет. Он почувство-

вал себя безмятежным отроком, которому было 
подвластно всё окружающее пространство… Её 
звали Даша… и ещё возле неё благоухали духи 
«Полевые тропинки» моднейшего французского 
парфюмера Пьера-Франсуа Паскаля Герлена…

– Не говорите мне о себе ничего! Я вас таким 
и представляла раньше! – с придыханием и вос-

торгом шептала Даша, когда её курносое лицо 
проносилось рядом, почти касаясь лица Досто-

евского…
К сожалению, танец скоро закончился, и До-

стоевский отвёл барышню к старшим сёстрам.
Подошёл Семёнов, легко тронул за плечо.
– Вас, Фёдор Михайлович, ожидает внизу 

экипаж.
– Куда? – с недоумением спросил Достоев-

ский.
– Пока до ваших апартаментов. А затемно 

поутру вас ждёт дорога в Кузнецк!
Расставаться с весёлой компанией не хоте-

лось. Бал и его прелести только набирали силу. 
Но в Кузнецк надо было позарез…

Фёдор проспал ночь мертвецким сном. На-

верное, как повалился на подушку, так ни разу и 
не шелохнулся. Даже болело правое ухо, кото-

рым удосужился ткнуться в постель. Потом вдруг 
услышал топот ног, шумливые крики. Он понял, 
что с бала вернулись Семёнов и Демчинский. 
Было около пяти утра. Слуги приготовили на 
троих завтрак, на небольшой деревянной тумбе 
посапывал золочёный самовар, украшенный не 
менее чем десятком медалей.
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– Всё, всё!.. Побаловались и за дело! – с ра-

достным волнением шумел Демчинский.
Он был нетрезв. Его палящий взгляд говорил 

о том, что бал удался на славу, а может быть, и 
того больше. Семёнов ходил по комнате ровно, 
словно нигде не был и ничего не пил.

Демчинский налил бокал вина, пригубил и 
отставил в сторону. Повернулся вместе со сту-

лом к Достоевскому.
– Едете в суровый край, Фёдор Михайлович! 

Там мало ли чего… – и, подняв указательный па-

лец, закончил: – Считаю необходимым взять с со-

бой мою гладкостволку. К ней у меня лежат полу-

сферические нейслеровские пули. Бьют на две-

сти сажень. Наповал! Как, Фёдор Михайлович?
– Ты что-то перехватил, братец! – остановил 

Демчинского Семёнов. – Он же в уездный город 
собрался, а не с янычарами биться. Ты б ещё пу-

лю Петерса ему предложил и ружьё с нарезным 
стволом. Оно бы и на четыреста сажен могло 
взять. А то и на пять сотен… Я, брат, в каких пере-

делках только не побывал, а за оружие один-
единственный раз по-настоящему схватился… 
Надо знать, Вася, повадки человека и зверя…

Достоевский в очередной раз удивился про-

стоте и размаху ума Семёнова. Не человек, а 
человечище, сознательно отдающий себя ради 
интересов державы…

ГЛАВА 23
Выехали, когда на небе висели яркие ночные 

звёзды. До рассвета было ещё далеко.
В кошевой повозке днище застлано кошмой, 

поверх неё умято сено. А на сене постелен полог. 
На всем этом удобстве в овчинном тулупе, кото-

рый в другие времена обхватывал объёмистое те-

ло Семёнова, уместился Достоевский. Свет 
ущербной луны, нацарапанной на небе мелом, вы-

свечивал дорогу шагов на полста. Дальше мир то-

нул в сплошном чернильном пространстве. Сла-

бо-искристый куржак на берёзах тоже гас в нём.
Но то ли приближался рассвет, то ли глаза 

постепенно привыкали к темноте – видимый кру-

гозор вскоре стал расширяться. Игнатий лоша-

дей не гнал, не взмахивал кнутом, не «нукал», 
полозья кошёвки будто пели. И седок был рад 
складывающимся обстоятельствам. Пройдёт 
день, короткий зимний день, и он после долгой 
разлуки обнимет свою ненаглядную Марью Дми-

триевну, долгожданную Машеньку.
На этот раз должен состояться их сговор. Ес-

ли он не получится по какой-то причине, то, по-

жалуй, вся жизнь Достоевского будет перечёр-

кнута на нет корявым металлическим пером. 
Мысли о Марии Дмитриевне не давали покоя 
исстрадавшейся душе. И Фёдор не пытался ото-

гнать их – было бы бесполезно…
Тогда он углублялся в годы своей молодости 

и даже дальше – в дни далёкого детства… Вот 
встал перед глазами суровый батюшка Михаил 
Андреевич, у которого всегда что-то не ладилось 
в усадьбе. Непрерывно болели почти все ребя-

тишки, особенно «дети» (так меж собой старшие 
братья называли младшеньких), вот уж точно 
была пора: то понос, то золотуха… Хворой ма-

меньке, которую так страстно любил Федя, не 
хватало сил уследить даже за малолетками. И 
каждодневно злой и недовольный жизнью отец. 
То у него сухой год с неурожаем, то околела по-

ловина скотины, то сгорел стог сена, а потом 
ещё и целый овин…

Маменька померла рано, в феврале тридцать 
седьмого. Царствие ей небесное! А Михаил Ан-

дреевич то ли с тоски и печали, то ли с необуздан-

ности своей не сдержался, начал злоупо треблять 
спиртным зельем, сблизился с грудастой девуш-

кой Катериной, бывшей ранее в услужении у До-

стоевских в Москве. По маменьке ещё не обсохли 
скорбные слёзы, как принесла Катерина в дом не-

законнорожденного сына Симеона.
Дурная слава прошла не только по селу, но и 

меж взрослой родни Достоевских, и отправил 
отец Мишу и Феденьку подальше от прилипчи-

вых слухов, в Москву на ученье в чужие люди. 
Попали оба на Басманную улицу в пансион Ле-

онтия Ивановича Чермака. Здесь они должны 
были одолеть девять наук, познать два языка и 
проявить себя в трёх искусствах. Но это оказа-

лось только началом всех бед… Юношам не 
терпелось приобщиться к настоящей жизни, и 
тогда отвёз отец погодков ещё дальше – в столи-

цу. Больше недели ехали они втроём на своей 
лошадке до берегов Невы, где поселил отец сы-

новей на временное жительство в гостиницу 
у Обухова моста. 

…А цепкая память продолжала наполнять 
голову Достоевского мельчайшими подробно-

стями… Он вспомнил, как по глупости или халат-

ности военных фельдшеров определили хлипко-

го Федю в Главное техническое училище, что 
размещалось в Михайловском замке Петербур-

га. А у здорового Мишани признали начинающу-

юся чахотку… Целых пять лет, до августа сорок 
третьего отдубасил Фёдор кондуктором-воспи-
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танником училища, пока не определили его в по-

левые инженер-прапорщики. В итоге зачислен 
был молодой Достоевский в офицерском звании 
в инженерный корпус при чертёжной мастерской 
Инженерного департамента…

Сполна изведал Фёдор жестокие обычаи 
своей учёбы. Особенно, когда находился в «ряб-

цах» – в неошелушённых новичках-кондукторах. 
Чего только не досталось на его рябцовскую до-

лю: и ледяная вода за воротник, и удары линей-

кой по голове, и размазанные на полу чернила, 
которые приходилось слизывать языком. Од-

нажды ради развлечения старшекурсники заста-

вили его ползать на четвереньках под столом, 
причём вдобавок старались угодить хлыстом по 
спине. А вечером того дня у него началось ЭТО. 
Он хорошо помнит тот миг… Наступило состоя-

ние невесомости и полного отстранения от жиз-

ни. Миг полного счастья оказался долгим, но До-

стоевский потом так и не мог описать его никаки-

ми словами…
И вдруг случился ужасный день середины  

июня тридцать девятого. Фёдора с занятия нео-

жиданно пригласили к начальнику училища. Он 
шёл по длинному коридору в сопровождении пор-

тупей-юнкера здоровяка Фёдора Радецкого (кста-

ти, будущего героя Шипки), который должен был 
выпускаться из училища через несколько недель.

– Нашкодил небось? – участливо спросил 
тёзка.

– Нет!
– Смотри! За «нет» бывает ещё хуже при-

вет… Вылетишь как миленький…
За коричневым столом с отделкой из позоло-

ты сидел начальник училища. Рядом стоял ко-

мандир роты полковник Фере. Достоевский вы-

тянулся, отдал честь, начал рапортовать. Гене-

рал-лейтенант Шарнгорст поднял сухие веки, 
облизал губы.

– Кондуктор второго курса… – связывал сло-

ва Достоевский.
– Не надо… Моя обязанность передать 

вам… э-э… скорбное сообщение, что шестого 
дня этого месяца в результате… э-э… апоплек-

сического удара скоропостижно… э-э… скончал-

ся ваш батюшка, отставной надворный совет-

ник… э-э…
Фёдор с первых слов понял, что хочет ска-

зать начальник училища. Сразу же стал прова-

ливаться в бездну, успев сообразить, что у него 
снова начался приступ ЭТОГО. Очнулся на кро-

вати в своей камере (так в корпусе назывались 

спальные комнаты). В сторонке со скучающим 
выражением лица сидел дежурный кондуктор.

– Ты вчера всё начальство перепугал, Досто-

евский. Хотели было тебя в лазарет поместить, 
да доктор Шварцкопф пояснил, что в таких слу-

чаях бывает истерия. Утром пройдёт…
Фёдор жалел и в то же время презирал своего 

отца, не любил, но боялся. Понимал, что отец – 
это источник его существования. Теперь источник 
иссяк. Значит, не будет и прежней жизни…

Достоевский припоминал известные ему 
подробности жизни отца перед смертью. Потеря 
любимой жены, алкоголизм, постоянные нелады 
в хозяйстве – всё это выливалось в крутую же-

стокость к крепостным мужикам. Те его подсте-

регли в глухой вечер и во дворе черемошнинско-

го крестьянина Ефимова устроили барину «ка-

рачун»… Бессмысленно и беспощадно. Фёдор 
считал происшедшее позорищем семьи и никог-
да об этом никому не рассказывал…

– Ваше благородие не задремало? – повер-

нулся кучер к Достоевскому. – А то ветер об-

манчивый. Вроде и не сильный, а нос быстро 
отморозит…

Достоевский вздрогнул. Он не мог понять: то 
ли задремал, то ли глубоко задумался. Пошеве-

лил пальцами в глубоких пимах, сжал кулаки в 
мохнатых рукавицах. Нет, вроде всё в порядке.

– Зима – она не время для прогулок, да при-

том в дальние края. Вот чего вам, ваше благо-

родие, не сиделось около своей супружницы? 
Видать, какую-то добычу наскребли?.. Торопи-

тесь... Силы тратите… Я, ваше благородие, по 
первозимку прямой дорогой когда-то ездил. Мо-

лодой был, горячий, всё нипочём. В зиму аль сы-

рым летом там, само собой, ехать без всякой вы-

годы. Засядешь как пить дать. И телегу утопишь, 
и лошадок уморишь. Наши ямские, они напря-

мик ни за что не поедут. Там, коли какая беда 
случись с тобой или завяз крепко, – считай, ка-

юк! Только пешком назад. Помочи никакой не 
жди… А вот по первозимку – благодать! Не надо 
лишнего крюка давать, а крюк не махонький. 
Вёрст тридцать будет, а то и боле… Вот я всё 
думаю: не махнуть ли, ваше благородие, нам с 
вами коротким путём?

– Да как хочешь! Ты ж себе не вредитель…
И подумал: «Хорошо вознице, сам себе хозя-

ин. Хочет – одной дорогой поехал, хочет – дру-

гой. Захочет – на месте стоять будет… А мне 
свыше предчерчен один путь в жизни, и тот но-

ровит сойти на шило».
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– Ну, коль не вредитель, тогда поехали, ваше 
благородие, по наезженной колее. А то мало ли 
чево?

…В какую-то минуту Фёдор Михайлович пой-

мал себя на том, что незаметно задремал. Под 
широкий ворот тулупа доходил убаюкивающий 
скрип полозьев, добавляющийся ровным пока-

чиванием кошёвки.
Вскоре сквозь узкий просвет между концами 

воротника к глазам проникли розовые блики взо-

шедшего солнца. Сани вкатились в большое село.
– Греться будете, ваше благородие? – спро-

сил возница. – Лошадкам передохнуть надо 
часок-два. Силы-то много ногами раскидано…

– Я кости разомну. Чайку попью в удоволь-

ствие.
Оказалось, что добрались до Сорокина. Фё-

дор выбрался из тулупа. Пошёл к почтовой стан-

ции. Там колыхался людской гвалт. У привязи 
стояло трое саней. Станционный смотритель, 
ясноглазый дядька в поношенном зелёном сюр-

туке, сатиновом шарфе, трижды обмотанном во-

круг шеи, и надвинутом на самые уши казённом 
картузе вёл разговор с гостем, явно куда-то спе-

шившим.
– Мил человек, я тебе по-русски объясняю, 

что подорожную оформлю вмиг. Книга у меня 
специальная, чирк – и ты в ней окажешься. И 
штемпелёк в кармане присутствует. А вот свежих 
лошадок у меня с самого утра нет. Все в разъез-

де. – И у смотрителя, видно, бывалого солдата, 
отправленного домой по болезни, блеснула ме-

далька на выцветшей ленточке.
– Но на моих глазах только что тройка укати-

ла в Барнаул. И место свободное было.
– Ахти мнеченьки! – выражая небывалое 

удивление, всплеснул руками смотритель. – 
Прости, родимый, прости! С ней, с той троечкой, 
тебе никак нельзя! В ней почта казённая и 
фельдъ егерь при ей, а в почте, небось, деньги 
немалые… А ты, дружочек, не генерал, не высо-

кий чин какой-нибудь, а коллежский асессор. Не 
велика птица… Может, хочешь, чтоб я тебе ещё 
курьерских подал?

– А вдруг до вечера свежие не появятся? 
Я-то тогда как? Я ж на свадебку к брату не 
успею…

– Ты только не убивайся шибко, голубчик! У 
нас тут люди по двое, по трое суток томятся… 
Да и поболе… А ты «свадебка, свадебка». – И на 
ухо просителю: – Вон с краю привязи видишь па-

ру? Это Иван Андреича лошадки, нашего старо-

сты. У него люди на вольных возят. Договоришь-

ся – тогда, может, и на свадебке своей погуля-

ешь… Только это тебе вдвое дороже выйдет! На 
то она и вольная гоньба… А про слова мои, мил 
человек, смотри, никому языком не брякай…

ГЛАВА 24
К дому Вагиных подъехали в тьме тьмущей. 

Видно было, что в кухне горит одна сальная све-

чонка. От хорошей лучины свету и то бывает 
больше. Что она, сальная свечка? Фитилёк в 
растопленном овечьем жире с примесью квас-

цов… Для аромата Вагин кладёт ещё туда кам-

фару… А в результате такие свечки плохо твер-

деют и к тому же горят с копотью и треском…
Услышав ржание лошади, выскочил к воро-

там хозяин в накинутом на плечи зипуне. Поздо-

ровались, обнялись.
– С прибытием, Фёдор Михайлович! Как до-

ехали? Без каверз?
– Слава Богу! Да копейке нашей серебря-

ной! – шутливо отозвался Достоевский, внося в 
дом дорожный сундук и холщовый мешок с го-

стинцами. 
Угарный чад от свечки стелился по кухне. Со 

свежего воздуха от свечного нагара скребло в 
носу. Федосья обняла Достоевского по-
матерински, троекратно расцеловала, как сына, 
прибывшего на побывку из далёкой столицы.

– Давай-ка, Михалыч, за стол! А ты чё, пень 
старый, огонь в канделябре не запалишь? – это 
уже к мужу.

«Старый пень» не заставил себя ждать. Он 
проворно зажёг три стеариновые свечи, от кото-

рых изба показалась просторней и светлее. По-

том приступил к самовару, хранившему в себе 
искру после вечернего чаепития – будто Вагины 
предчувствовали приезд желанного гостя.

– Как дела у Марьи Дмитриевны? – спросил 
Достоевский.

– Жива, здорова, – налаживая самовар, бур-

кнул Вагин.
Вслед за ним подала голос хозяйка.
– На днях виделись у керосиновой лавки. Се-

милинейную лампу ей в подарок учитель купил. 
Теперь иной порой из окон свет льёт, как из каз-

начейства. Надо стать, вас, Фёдор Михайлович, 
ждёт голубушка. Тягостно ей, что ни говори, го-

довщина прошла, как отошёл Александр Ивано-

вич, царствие ему небесное! Все слёзы проли-

ты… Народ понимает, что бабе одной не про-

жить без стороннего сосуществования. Вдовый 
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свояк Устьянцевых из Томска месяца два тому 
назад наведывался. Интерес проявлял… Жених 
в самом прыску! Да и из наших кузнецких тоже 
некоторые пару себе ищут. Кто вдовый, как и 
она, кто калечный – вот, к примеру, купец Фофа-

нов, у него с младенчества голова на плече ле-

жит… А силы, как у быка. Он тыщонки три готов 
положить на свадьбу.

Как сквозь заложенные уши воспринимал До-

стоевский слова о женихах Марии Дмитриевны. 
Он знал её идеалы. И размениваться ими она, 
конечно, не станет. Совершенно не задевали сло-

ва простодушной хозяйки о том, кто и как пытает-

ся «подъехать» к одинокой вдове. Но упоминание 
об учителе ввело гостя в бешенство. «Опять ты! 
Ну чего тебе надо, новоиспечённый Ромео? Что 
ты можешь дать в этом захудалом городишке 
женщине с малолетним ребёнком? Женщине, ко-

торой ты, по существу-то, и недостоин… Или в 
пылу уездного величия вознамерился замешать 
новую кровь: свою невесть какую мещанскую с 
кровью старинного французского рода… Неопе-

рившийся мальчишка, не испытавший жизненных 
тягот и превратностей…»

Достоевский воочию представил перед собой 
своего молодого противника. Красивого, спесиво-

го, гонористого, самоуверенного… Мелкая дрожь 
охватила. И вдруг ему самому захотелось стать 
похожим на своего соперника… Тоже красивым, 
спесивым, гонористым, самоуверенным и красно-

речивым. Тогда в чём, собственно, вина Вергуно-

ва перед ним, каким-то заезжим прапорщиком 
Достоевским. Разве человек обязан доказывать 
преимущества своих чувств перед другим чело-

веком принадлежащим ему титулом, амуницией 
или сладкоречием… Достоевский с брезгливо-

стью отшатнулся от своей мысли.
– Значит, три тыщонки, говорите, готов выта-

щить для пользы дела? – И усмехнулся. – Сере-

бром или ассигнациями?
– Такой и золотишка не пожалеет…
Посидели часок за столом. За чаем погово-

рили о погоде, о длинной дороге от Семипала-

тинска.
– Спи с Богом, Фёдор Михалыч! Утро вечера 

мудренее! – напоследок пожелал Вагин и пошёл 
проверить запор у хлева с двумя хряками, гото-

выми на забой аккурат к Никольским морозам.

ГЛАВА 25
Проснулся Достоевский поздно. Сказалась 

разница в солнцестоянии между Кузнецком и 

Семипалатинском. А может быть, повлияла 
усталость от позавчерашнего бала и быстрой 
дороги. 

Выбритый, надушенный остатками кёльнской 
воды, Достоевский пошёл переулком, знакомым 
с прошлого приезда. Под сапогами скрипел снег, 
набитый ночной позёмкой. Длинные полы офи-

церской шинели жались к ногам на встречном 
ветру. Кузнецк давно ожил. От церквей лился 
ровный колокольный звон. Проносились санные 
повозки. Куда-то направлялся местный люд. 
У каждого были свои дела, свои заботы.

К дому, где жили Исаевы, пропечатались 
крупные следы от подшитых валенок. Достоев-

ский решил ступать на них, догадавшись, что эти 
знаки на снегу остались от обуви Вергунова. У 
ворот Исаевых были навалены берёзовые и пих-

товые чурбаки, напиленные из свежего дерева. 
Хорошее, но запоздалое топливо – в этом деле 
Фёдор понимал толк. Ему бы, этому дереву, на-

до в поленнице полежать жаркую половину лета.
Постучал в дверь. Из дому поспешно вышла 

хозяйка. Надо полагать, она увидела Достоев-

ского ещё в окошко. Мария Дмитриевна броси-

лась к нему, припала головой к груди, зарыдала.
«Милая моя!» – хотел вымолвить Достоев-

ский, но сказал с некоторой официальной сухо-

стью и весьма длинно: – Ну что вы, матушка Ма-

рья Дмитриевна! Такая радостная встреча, а вы 
вся в слезах. Я хотел вас видеть не только в пол-

ном здравии, но и в счастливом расположении 
духа! Идите, идите вовнутрь! Зябко же…

В сенях почти на лету успел поцеловать тон-

кие пальцы своей ненаглядной Машеньки. 
За столом в лёгком пальтеце сидел Николай 

Вергунов. Подле него над листами рисовальной 
бумаги склонился Паша. Вергунов, не ожидав-

ший появления Достоевского, мгновенно встал.
– С приездом вас, Фёдор Михайлович!
Следом к Достоевскому бросился Паша. Он 

заметно вытянулся, похудел, но по-прежнему ра-

достно блестели его чёрные, как у матери, глаза, 
только отцовской формы: овальные и чуточку вы-

пуклые. И неизменный ёжик смоляных волос.
– А бубликов, ваше благородие, привезли из 

Семипалатинска?
У мальчика, наверно, бублики были един-

ственным воспоминанием о прежнем городе.
– Разве без бубликов я бы к тебе приехал? 

Есть и сладкие крендели…
Вергунов, видимо, догадался, что его даль-

нейшее присутствие здесь излишне. Он поднялся, 
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прихватил шапку, еле сдерживая чувство досады, 
посмотрел в упор на нежданного пришельца.

– Вы надолго к нам?
– Дня на четыре-пять. Должен решить одно 

важное дело. 
И увидел, как пересеклись взгляды Вергуно-

ва и Марии Дмитриевны, как в них вспыхнул и 
погас огонь, понятный только им двоим. И взгля-

ды мгновенно разошлись. Вергунов, не проща-

ясь, удалился, тихо притворив за собой дверь.
Достоевский хотел было спросить: а не лиш-

ний ли он сам в этом доме. Но сила смирения 
оказалась выше возникших мыслей.

– Я, Марья Дмитриевна, так и не дождался от 
вас ответа о возможности моего приезда. Вы, на-

верное, не знали о моих серьёзных намерениях?
– Почему не знала? Я получила все ваши 

письма. Скорей всего, думаю, произошёл сбой 
из-за ледостава на Томи. Паромы и лодки выво-

локли на берег до весны. Только около недели 
назад открыли ледовую переправу. Значит, моё 
письмо в пути к вам… Я даю честное слово, Фё-

дор Михайлович, что рассчитывала на ваш при-

езд. Тем более вы писали мне об этом…
Внутри Достоевского произошла перемена. 

Он забыл о Вергунове, забыл про неловкую, 
сумбурную встречу с Марией Дмитриевной. 

– Завтра я наколю вам дров. Я люблю зани-

маться этой крестьянской работой. Солдатская 
служба научила меня ей. Она требует особого 
подхода, как и литература. 

Мария Дмитриевна подошла к Достоевскому 
со спины, положила ладони на плечи гостя и по-

целовала в лысеющую макушку.
– Мой милый и дорогой Фёдор Михайлович! 

Золотой мой человек и вечная надежда! Трекля-

тые чурбаки из зимнего леса – это в основном 
витиеватые комли старых берёз. Да и пихта ни-

сколько не лучше… Вы пробовали когда-нибудь 
колоть их? Здесь одним даже хорошим топором 
не обойтись. Николай обещал завтра принести 
деревенский колун. Вот и попробуете проявить 
своё мастерство.

– А не проще нанять мужиков в таком слу-

чае? – повернул голову Достоевский. 
Хозяйка, показалось ему, подставляет его, 

рассчитывая вогнать в откровенный разговор с 
Вергуновым.

– Проще конечно. Но местные мужики за ра-

боту берут до тридцати, а то и сорок копеек се-

ребром. Вы понимаете, какие это деньги. Мы с 
Пашей живём на них два дня…

(Окончание следует)


