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Лидия КУЛИНИЧЕВА 

ВОЙНА НЕ ПРОШЛА МИМО

Нина Николаевна Зайцева родилась в июле 
1932 в селе Лебедянка Яйского района Кемеров-
ской области. В семье было пятеро детей. Отец 
работал в артели шахты 5/7 – возил на лошадях 
лес, мать трудилась в колхозе. Жили как все: 
держали небольшое хозяйство – корову и овец, 
кур, сажали огород. Хлеб и картошка на столе 
были всегда.

В 1939 году Нина пошла в первый класс 
сельской школы. Первую учительницу звали На-
талья Константиновна Лазарева. Когда у девоч-
ки палочки и нолики выходили за линейку, учи-
тельница брала руку девочки, держащую каран-
даш, и аккуратно выводила нужное. На уроках 
рассказывала им про животных и птиц. Весной 
всем классом ходили на луг, и Наталья Констан-
тиновна учила ребят распознавать разные тра-
вы. Ох, как ей это потом пригодилось!

В июне 1941 года Нина, как все деревенские 
мальчишки и девчонки, работала в поле – помо-
гала матери зарабатывать трудодни.

– Двадцать второе число помню как вчера, –
рассказывает Нина Николаевна. – Был солнеч-
ный ясный день. На закате возвращались домой 
вместе с мамой и сестрёнками. Мы несли со-
бранную на бугре землянику и брата Мишку, ко-
торому было от роду девять месяцев (в хорошую 
погоду мы всегда брали его с собой, делали ле-
жанку из мешковины в тени берёз и нянчились 
по очереди). Возле здания сельсовета было 
много народу. Все стояли, подняв головы, и смо-
трели на радио – тарелку над входом. Вдруг она 
заговорила: «Передаём последние известия…» 
Дальше я увидела суровые лица деревенских 
мужиков и услышала не просто бабий плач, а ба-
бий вой, который понёсся по деревне и заполнил 
всё пустое пространство возле сельсовета. 

Нина Михайловна на минуту замолчала, 
крупные слёзы заволокли её глаза.

– Что было потом?.. В июле отца забрали на
фронт. Мама, провожая его, не плакала, свои 
слёзы она выплакала в поле. Отец, прощаясь, 

поцеловал поочередно Валю, Марину, меня, Га-
лю, потом, взяв на руки маленького Мишу, под-
кинул, обнял мать и сказал: «Береги детей». 

В комнате воцарилась тишина. На диване 
рядом со мной – маленькая седая женщина с до-
брыми глазами. Нет, она не носила военной ши-
нели, на их родную Лебедянку не сбрасывали 
бомбы, на её улицах не стояла трескотня пуле-
мётов, но это не значит, что война прошла мимо 
их дома.

Когда началась Великая Отечественная вой-
на, Нине Беляевой было девять лет. Ей приходи-
лось работать в тылу наравне со взрослыми: 
вязать колхозные снопы, копать землю под ого-
роды и окучивать картошку у чужих людей. Гля-
дишь, и дадут кусок хлеба или несколько карто-
фелин для похлёбки. В остальное время в пищу 
шло всё: добытая из-под снега гнилая картошка, 
крапива и щавель, лебеда и разные высушен-
ные травы, из которых мама пекла лепёшки. А 
если удавалось наскрести овса на земле – там, 
где стояли лошади, – это считалось и вовсе не-
бывалым везением. Лютый голод дополняла ни-
щета: ни одежды, ни обуви. 

В военные годы почта приходила с большим 
опозданием, и семья Беляевых, бывало, получа-
ла одновременно сразу несколько солдатских 
треугольников. Отец писал, что бьёт фашистов и 
очень скучает по дому. Слава Богу, из фронтовой 
мясорубки ему удалось выбраться живым, вер-
нулся в 1943-м с ранением в грудь и вырванным 
плечом. Чуть оправившись от болезни, подшил 
дочкам продырявленные валенки и вышел на ра-
боту – в колхоз трактористом. Позже, в 46-м, 
устроился слесарем на пилораму при шахте 5/7.

– Вот так мы и выжили, – сказала женщина и,
встав с дивана, достала из шкафа аккуратный 
свёрток. Развернула белый платок. – Вот трудо-
вая книжка моего отца, в ней всего две записи: 
принят в 1946-м, уволен в 1964 году в связи с 
уходом на пенсию. О том, что работал в колхозе, 
выдавалась справка.

Сама Нина после окончания семи классов 
сельской школы и работы в колхозе, устроилась 
в 1949 году на стекольный завод, боевозом в ма-
шинованный цех. Потом, когда цех закрыли на 
ремонт, её перевели в транспортный цех грузчи-
ком. Вручную хрупкая девушка выгружала из ва-
гонов лес, песок, доломит.

– Но самой тяжёлой для меня была разгруз-
ка соды, – вспоминает Нина Николаевна. – Она 
приходила в мешках. Только представьте, у меня 
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вес – шестьдесят килограммов, рост – сто пять-
десят, у мешка – пятьдесят.

Добрый начальник цеха старый Трубицин, 
увидев однажды, как девушка завалилась с меш-
ком, вызвал её к себе и сказал: «Пойдёшь, Нина, 
в районную прокуратуру – машинисткой, я дого-
ворился. А то здесь от тебя ничего не останется, 
а тебе ведь ещё замуж выходить, детей рожать».

В 1952-м Нина Николаевна начала осваи-
вать печатную машинку. Первое время работу 
приходилось брать на дом. А так как жила она в 
общежитии стекольного завода, то попросилась 
у секретаря парткома Артура Адольфовича Кар-
ро печатать в их кабинете по ночам. Правда, уже 
через четыре года, когда произошло объедине-
ние районной прокуратуры в городскую, она сно-
ва вернулась на родной завод.

– Ездить надо было в город, зарплата ма-
ленькая, да и коллектив у нас на заводе был за-
мечательный, – пояснила Нина Николаевна. – 
Взяли меня в бухгалтерию. Получать дополни-
тельное образование для этого мне не пришлось, 
я была самоучкой. В этом же, 1956-м, на ново-
годнем бале-маскараде в Доме культуры позна-
комилась со своим будущим мужем Николаем 
Григорьевичем. Он пригласил меня на танец, по-
том пошёл провожать до дому. Выяснилось, что 
жили мы в одном селе. Правда, его дом стоял 
рядом с сельсоветом, а наш на окраине. Коля 
был старше меня на шесть лет, поэтому раньше 
мы друг друга и не знали, – с этими словами Ни-
на Николаевна протянула мне военный билет 
супруга и трепетно разложила его награды: ор-
ден Отечественной войны, медаль «За победу 
над Японией», юбилейные медали. 

Рядом с наградами мужа – её собственные: 
удостоверение «Труженик тыла», юбилейные 
медали, медаль «Ветеран труда» и значок побе-
дителя социалистического соревнования.

В армию Николая Зайцева призвали в янва-
ре 1944-го. Служил в стрелковой войсковой ча-
сти 18076 стрелком-пулемётчиком.

– В составе этой воинской части мой муж во-
евал с Японией. Из армии пришёл спустя шесть 
лет после окончания войны. Восемнадцатого 
мая исполнится 16 лет, как Николая нет на этой 
земле… 

Вспоминая о том, как они прожили вместе 
41 год в мире и согласии, моя собеседница 
улыбнулась: 

– Тогда ведь как было? Один и на всю жизнь.
Вместе воспитали и выучили двух дочерей. Од-
на живёт в Санкт-Петербурге, другая в Тольятти. 

Сорок шесть лет трудился её Николай Григо-
рьевич шофёром в Судженской автобазе. Когда 
заработал первый отпуск, поехал к брату в Дон-
басс и привёз оттуда статуэтку «Солдат Василий 
Тёркин на войне». По сей день она стоит в спаль-
не на комоде.

– В 1979 году мне пришлось на время уво-
литься, пока дочь училась в институте, я сидела 
с маленькой внучкой. В 1982 году устроилась в 
ЖЭК № 1 бухгалтером. Оттуда и ушла на заслу-
женный отдых, – рассказывает Нина Николаев-
на. – Находясь на пенсии, я прочитала много во-
енной литературы и поняла, что даже до сегод-
няшнего дня точно неизвестно, скольких жизней 
нам стоила эта Победа: сколько героев погибло 
на фронте, сколько умерло от ран в госпиталях, 
сколько солдат вернулось домой искалеченны-
ми… Очевидно только одно, что эти потери – ги-
гантские. Я, пользуясь случаем, желаю всем 
участникам войны и труженикам тыла здоровья 
и долголетия. А ещё, – продолжила Нина Нико-
лаевна, – хочется, чтобы молодёжь любила род-
ной край. Что ни говори, а он у нас замечатель-
ный. Проходя по городу, я радуюсь, видя, как он 
молодеет душой, прирастает новостройками. И 
очень надеюсь, что подрастающее поколение 
будет чтить память всех, кто воевал за Родину, 
кто погиб, её защищая.

ДЕТСТВО, ОПАЛЁННОЕ ВОЙНОЙ
В стихотворении «Мать» С. Острового есть 

такие строки: «Репрессирован муж, ты с тех пор 
ни жена, ни вдова, а потом сыновья от тебя на 
войну уходили…» Так случилось и здесь. 

В 1938 году, когда младшей Наде – из десяти 
детей в семье Рыхлинских – было три годика, 
как-то поздно вечером в окно их дома громко по-
стучали. И грубый мужской голос по ту сторону 
скомандовал: «Открывай!» Отцу, работнику сыр-
завода, велели одеться, с собой ничего не брать 
и увели. Как выяснилось позже, отправили в Ки-
ровскую тюрьму, где в сорок втором он умер от 
цинги. 

Вся семья держалась вместе. Так легче бы-
ло пережить навалившееся горе. А потом… 

Июнь 1941 года стоял жаркий и безветрен-
ный. Мать и старшие дети уходили на работу, а 
дома оставались Надя да её брат и сестра, кото-
рые были чуть постарше. Однажды играя во 
дворе, ребятишки увидели, что их мать не идёт, 
а бежит по дороге, на ходу поправляя платок. 
Добежав до калитки, она остановилась. 
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– Ах, детки мои, детки, – сказала мама не-
знакомым им голосом, прижимая ребятишек к 
себе, – война началась. 

Пятерых Надиных братьев сразу забрали на 
фронт. Мать не плакала, не причитала – выпла-
кала все слёзы за четыре года, что жила без му-
жа. Она собрала котомки и, крестя каждого из 
сыновей, говорила: «Береги тебя, Господи!».

Вот уже и 71 год прошёл с того дня, как отго-
лосила война бабьими причитаниями, как зале-
чила раны израненная земля, а она, Надежда 
Ивановна Рыхлинская, не может без слёз смо-
треть фильмы о войне, передачу «Жди меня». 
Бережно хранит почётные грамоты за труд в го-
ды советских пятилеток, орден «Знак Почета» и 
награды, среди которых есть одна, особенно до-
рогая сердцу – медаль «Непокорённые». Мно-
гое, очень многое пришлось ей пережить.

В зелени садов утопало их село. А по улице, 
поднимая клубы дыма и треща, неслись немец-
кие мотоциклы. Выгоняя женщин и детей на ули-
цу, фашисты располагались в крестьянских до-
мах. В отстроенном недавно здании сельсовета 
они устроили свой штаб. Из местных выбрали 
свою власть, назначив бургомистром Романова. 
Это про него мать ещё до войны говорила детям: 
«Увидите его – бегите подальше». А теперь куда 
убежишь – он у немцев на службе. Про каждого 
селянина всё знает: кто ушёл на фронт, кто в 
партизаны, у кого корова, у кого нетель. 

Двое Надиных братьев стали партизанами. 
С матерью осталось только трое детей. В доме 
Рыхлинских тоже поселились два немца: один 
постарше, жирный, который кричал на хозяйку, а 
другой молодой. Он каждый вечер выносил во 
двор табурет, садился, закидывая ногу на ногу, и, 
показывая что-то матери жестами, повторял: 
«Киндер, киндер». Мать шла в хлев, крепко руга-
ясь про себя. Брала Надю за руку и выводила во 
двор. Немец, приложив к губам гармошку, играл 
какую-то мелодию, а девочка танцевала. «Гут, 
гут!» – говорил он, улыбаясь во весь рот, и про-
тягивал Наде ароматную конфету. 

Мать очень боялась за детей. Двенадцати-
летнюю дочь измазала золой, «нарядила» в не-
сколько юбок и привязала ей горб, чтобы скрыть 
от немцев яркую красоту девочки, а десятилет-
него сына натёрла коровяком. Толстый немец 
при виде мальчика кричал: «Руссиш швайн!» – 
закрывал нос и уходил прочь. Впрочем, сберечь 
сыну жизнь во время немецкой оккупации жен-
щине не удалось: он умер от воспаления лёгких, 

которое подхватил, когда ловил на реке рыбу, – 
больше есть тогда было нечего.

Чтобы отвести беду от детей, мать Нади и 
ещё несколько женщин в конце села, за огорода-
ми, на пригорке, где вплотную лес подходил к по-
лям и протекал ручей, вырыли среди берёз и лип 
землянку и спрятали там ребятишек. Немцы боя-
лись леса. Он своими шумами наводил на них 
страх. Поэтому сюда же, в построенный из берё-
зовых веток шалаш, перевели корову, и, чтобы 
она не мычала, дети кормили её листьями.

Но про всё это пронюхал бургомистр Рома-
нов и донёс немцам. Женщин поместили в сарай 
и сказали, что если к утру не приведут детей, то 
их всех расстреляют. А выступившего в защиту 
односельчанок старика Изотова бургомистр на 
глазах у женщин стегал по спине шомполом так, 
что на месте ударов лопалась кожа. 

Партизаны, узнав, что произошло, потребо-
вали, чтобы оставшиеся на свободе женщины 
вывели детей из землянки: наши знали, что нем-
цы готовят отправку мирного населения в Герма-
нию, и были уверены, что смогут освободить 
односельчан. 

Женщины пошли за детьми, следом – бурго-
мистр. Он завалил шалаш и вывел корову. Дер-
жась один за другого, дети покидали убежище. 
А матери ждали их у стен сарая под дулами ав-
томатов. 

На ночь всех поместили в сарай, а утром со-
гнали сюда остальное население. Перед сараем 
висела петля. Матерей в одном нательном бе-
лье вывели наружу, построили в шеренгу. За ни-
ми вывели детей. Немец в зелёном мундире что-
то приказал, и другой фашист столкнул на зем-
лю с подводы, стоящей у угла сарая, худенького 
парнишку. Одежда на нём была грязная и разо-
рванная. Немец на ломаном русском языке при-
казал ему встать.

– Это партизан! – кричал во всё горло фа-
шист и, толкая, вёл несчастного мимо женщин и 
детей.

Указывая на каждого из селян пальцем, лю-
тый немец требовал от паренька ответа:

– Этот или этот давал продукты партизанам?
– Нет! Нет! – повторял мальчишка.
Тогда немец накинул пареньку на шею при-

готовленную петлю, запрыгнул на лошадь, силь-
но стегнул её кнутом и помчался по дороге, во-
лоча за собой беспомощное тело. Раздался оди-
ночный женский крик. Толпа селян сомкнулась 
плотнее. Наступила тишина. 



85

Проклятые жёлтые гимнастерки и зелёные 
мундиры!.. Они сначала кричали, потом стали 
сортировать людей, как скот: молодых – в Гер-
манию, стариков, маленьких детей и их мате-
рей – в концлагерь для военнопленных в Смо-
ленской же области. Сюда попали и Рыхлинские: 
Надя, её мама и старшая сестрёнка, которую 
фашисты не угнали в Германию только потому, 
что из-за грязного лица, нелепой одёжки и горба 
приняли за маленькую старушку. 

Колючая проволока под током, злые немцы и 
собаки – воспоминания детства, которые Надеж-
да Ивановна сохранила навсегда. На террито-
рии лагеря нельзя было разговаривать. 

…Советские войска шли в наступление. Фа-
шисты, удирая, жгли дотла деревни, гнали с со-
бой людей и скот, забирали с крестьянских дво-
ров всё, что могли. Была сожжена и деревня 
Степановка. От неё осталось только название. 
Освобождённые в сентябре 1943 года из плена 
Рыхлинские нашли на месте родного дома лишь 
пепелище. Будто огненный смерч прошёл по се-
лу. Там уже не пели соловьи, всё заволокло ды-
мом... Только в болоте, что в километре от их 
деревни, верещали одинокие лягушки, жалобно 
и тревожно бормотали дикие утки. 

Когда кончилась война, в жизни Надежды 
Ивановны Рыхлинской началась новая глава. 
После Победы костяк семьи во главе с любимой 
мамой обосновался в городе Калач-Воронеж-
ский, начав строительство дома. Туда возвраща-
лись с войны и остальные Рыхлинские – кто в 
48 году, кто в 49-м, а кто и в 50-м. Там Наденька 
пошла в школу, где вместо парт стояли длинные 
столы из нестроганных досок. Писали школьни-
ки на газетах, на обложках книг. Чернила готови-
ли сами из сока черемухи, а ручки мастерили из 
деревянных палочек, к одному концу которых 
прикрепляли перо, фиксируя его нитками. 

Со временем судьба разбросала семью по 
большим и малым городам. В 1951 году Надеж-
да Ивановна поступила в медицинское училище, 
а по окончании его приехала по распределению 
работать заведующей медпунктом в Псковскую 
область, в село Родовое Брицовского сельсове-
та Каченовского района. Обслуживала сразу не-
сколько хуторов. На территории бывшей Латвии 
жили эстонцы, латыши и русские. 

В 1958 году после срочной службы на не-
сколько дней в Псковскую область заехал к се-
стре – подруге Надежды Ивановны – бравый сол-
дат. Так девушка встретила своего будущего му-

жа, с которым вскоре переехала в Сибирь, 
которой она так боялась. Почему? «Да ведь сюда 
ссылали декабристов», – отвечала она, когда её 
спрашивали.  Приехав в Анжеро-Судженск, мо-
лодая чета первое время жила у родителей мужа 
на улице XXII Партсъезда. Работала Надежда 
Ивановна в Судженской поликлинике, потом – за-
ведующей здравпунктом на стекольном заводе, а 
в марте 1992 года ушла на заслуженный отдых.

Много лет на месте сожжённых фашистами 
деревень и сёл не росли даже сорняки, не были 
запаханы траншеи. Это были следы войны, сле-
ды убитых грёз.

В 2008 году Надежда Ивановна Рыхлинская 
решила во что бы то ни стало побывать на своей 
малой Родине и показать её взрослому сыну. 

Она приехала туда, где прошло её детство. 
Там, на месте Степановки, – огромная поляна, 
покрытая цветами. За десять километров от 
неё – атомная станция. Здесь город Десногорск.

Где стояли знакомые избы, хозяев которых 
Надежда Ивановна помнит по фамилиям, вы-
росли большие деревья. На месте школы – зве-
робой и одинокая липа… А вот здесь стоял дом 
Рыхлинских. Тут старший брат Надежды, вер-
нувшись с войны, посадил сирень. Прогулялась 
женщина по большаку, по которому во время 
вой ны шли обозы, повидалась с сосновым бо-
ром, куда ещё ребенком ходила за черникой. Из 
года в год иглы хвойных деревьев, падая на зем-
лю, прикрывают земляные бугорки – могилы не-
известных солдат, стараясь сравнять их с зем-
лёй. Сегодня здесь работают поисковые группы.

Спустились женщина и её сын к речушке, ко-
торая не замерзала зимой, раньше здесь стоял 
солдатский блиндаж с печкой и лежанкой. После 
освобождения из плена Надя жила здесь с мате-
рью и сестрой, пока один из братьев не нашёл и 
не увёз семью в Калач-Воронежский. 

Встретилась Надежда Ивановна и с подруга-
ми детства. Посетила она и братскую могилу… В 
этот день моросил дождь, и казалось, что его кап-
ли – это материнские слёзы той далёкой войны.

Много лет прошло с той войны. Выросли вну-
ки. А Надежда Ивановна Рыхлинская нет-нет да 
и зайдёт в магазин «Детский мир». С волнением 
наблюдает, как какой-нибудь молодой папаша 
покупает погремушки или бабушка – подарок 
внуку. «Как хорошо, – думает Надежда Иванов-
на, – что у матерей и отцов сегодня есть возмож-
ность дарить детям красивые игрушки». А вот её 
детство опалил огонь войны. 

АнжероСудженск


