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Елена ТРУХАН

«…СЛУШАТЬ ЛЯГУШЕК 

И – ПИТЬ СОЛНЦЕ!..»
(О последнем дневнике В. Ф. Булгакова)

Есть что-то непреодолимое и безвозвратное в 
слове «последний». А если речь идёт о последнем 
Слове писателя, то ещё и ностальгическое, и роко-
вое, и невероятно притягательное. Ведь каждая чёр-
точка в этом «последнем» бесповоротна и прощаль-
на, каждый шаг – символичен, каждая строка дышит 
предчувствием ухода… 

В собрании Государственного музея истории ли-
тературы, искусства и культуры Алтая (ГМИЛИКА) 
хранится личный дневник уроженца города Кузнецка 
Томской губернии, последнего секретаря Л. Н. Тол-
стого, блестящего мемуариста Валентина Фёдоро-
вича Булгакова (1886–1966). Двенадцать исписан-
ных листов, а дальше – пустыня: чистая, пожелтев-
шая бумага без следов извечной писательской 
борьбы с неумолимым течением времени... 

Втиснутый в неприметную тёмно-коричневую 
96-листовую тетрадку, коих в советское время было 
великое множество, неполную, с извлечёнными ча-
стями блока, он, возможно, не привлёк бы к себе 
особого внимания, если бы не надпись на фронти-
списе, заключённая владельцем в маленькую, на-
скоро очерченную рамку: «Вал. Булгаков. Дневник.  
С 6 июня 1966 г. по………..»*. 

Да это же тот самый дневник, который вёл лите-
ратор в Ясной Поляне в последние три месяца своей 
жизни! Дневник, о котором впервые поведала стар-
шая дочь писателя Татьяна Романюк-Булгакова 
(1921–2003) через два месяца после смерти отца!

Благодаря её публикации в тульской газете «Ком-
мунар» стало известно о существовании «последних 
страничек дневника», а также о целом корпусе не 
опубликованных при жизни автора произведений: 
исповеди школьного учителя «Цыгане за учебой», 
цикле «случайных записей» о писателях, художни-
ках, общественных деятелях под названием «Чтобы 
спасти от забвения», многочисленных рассказах – 
«В море», «Под Девичьим», «Смерть Лены», «Ночной 
заем», «Ты помнишь наши встречи?» и др. Это лите-
ратурное наследие до последнего хранилось в се-

* В работе сохранены орфография и пунктуация днев-
никовых записей В. Ф. Булгакова.

мье писателя, и только в 2000 году Т. В. Романюк 
передала труды отца вместе с некоторыми письма-
ми и книгами в фонд ГМИЛИКА (Барнаул). 

Общеизвестно, что в историю литературы и 
культуры Валентин Булгаков вошёл как последний 
секретарь Льва Толстого, преданный последова-
тель его идей и основатель толстовских музеев. 
Одарённый мемуарист и очеркист, фольклорист и 
этнограф, коллекционер и музейный работник, 
лектор и экскурсовод, исследователь 22-тысячной 
библиотеки «великого старца», педагог и автор по-
рядка 10 книг и 70 статей, Булгаков заявил о себе 
во многих отраслях гуманитарного знания. Стал он 
и первооткрывателем темы «Достоевский в Кузнец-
ке». Одноимённая статья, значительно расширив-
шая литературоведческие и литературно-краевед-
ческие горизонты, была опубликована им в иллю-
стрированном приложении к газете «Сибирская 
жизнь» в 1904 году, когда начинающий литератор 
ещё получал классическое образование в Томской 
мужской гимназии. 

Именно в юношеские годы у Валентина Фёдорови-
ча сформировалась полезная привычка детально 
фиксировать события, оставлять впечатления в днев-
никах. Со временем она стала надёжной опорой для 
развития его мемуарного таланта, ведь, как извест-
но, многие произведения Булгакова рождались 
именно из дневниковых заметок. Признавая это, со-
временные исследователи булгаковской мемуарной 
прозы расценивают её как определённый вид публи-
цистики или даже журналистики. На этой позиции 
стоит, например, профессор А. А. Донсков, один из 
ведущих булгаковедов, действительный член Канад-
ского королевского общества, директор Группы сла-
вянских исследований при Оттавском университете в 
Канаде. Он утверждает, что «труды и дни» последнего 
секретаря Л. Н. Толстого вообще «нельзя изучать без 
надлежащей ссылки на его дневники». 

Дневниковая запись в бытовой и литературной 
жизни Валентина Булгакова играла поистине гло-
бальную роль. Это становится ещё более очевид-
ным после ознакомления с описью писательского 
фонда в РГАЛИ. Трудно представить, но здесь хра-
нятся его дневники с 1904 по 1966 год (то есть за 
62 года!) и записные книжки с 1933 по 1966 год 
(за 33 года!). И это не считая путевых записок, лич-
ной и деловой переписки с издательствами, редак-
циями газет, журналов и, конечно, эпистолярного 
общения с видными представителями литературно-
го процесса первой половины XX столетия, худож-
никами, общественными деятелями, музыкантами. 
Немногие могут похвастать столь обширным испо-
ведальным архивом! Без преувеличения, дневник – 
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излюбленный жанр Булгакова – помог ему создать 
настоящий кладезь знаний о своей эпохе. Он стал и 
важнейшим биографическим источником, и пись-
менным памятником своего времени. Тем пронзи-
тельнее звучат вести об утрате каких-либо записей и 
дневников. Среди самых ощутимых – гибель во вре-
мя пожара в Праге в 1945 году «зелёной тетради», 
которую Валентин Фёдорович вёл в Ясной Поляне в 
1910-е годы как «дневник для одного себя»… 

Литератор погружался в дневниковую стихию ре-
гулярно, вплоть до самой смерти. Несмотря на по-
шатнувшееся здоровье, не всегда гармоничное ду-
шевное состояние и обстоятельства, не изменял 
своей литературной привычке. И хотя в его послед-
ней дневниковой исповеди содержится всего девять 
записей, он ни на йоту не отступал от выработанных 
годами летописных принципов: объективности и со-
держательности записей, протокольной точности со-
бытий, глубокой внутренней культуры, представле-
ния фактов во всех подробностях, чёткости 
собственной позиции, лиричности и задушевности. 
Старшая дочь писателя Татьяна, первая читательни-
ца дневника, отмечает крепкую память отца, его про-
ницательность, умение чётко и ясно излагать мысли: 
«Поражает его вдумчивое отношение к прочитанно-
му, услышанному, восхищают его меткие замечания». 

Ей вторит Ал. Лесс в «Слове прощания», опубли-
кованном в «Литературной России»: 

«Несмотря на преклонный возраст, Валентин Фё-
дорович обладал ясной и острой мыслью, удиви-
тельной работоспособностью, любовью к жизни и 
жаждой деятельности. Он охотно откликался на зов 
своих собратьев по перу, принимая живейшее уча-
стие в делах тульской писательской организации, в 
делах писателей Российской Федерации. Восьми-
десятилетний старец, он с величайшей готовностью 
приехал из Ясной Поляны в Центральный Дом лите-
раторов, чтобы поделиться с московскими писате-
лями воспоминаниями о Толстом. И чуть ли не на 
следующий день Булгаков выступил с докладом в 
Музее Л. Н. Толстого. А сколько докладов и лекций 
прочёл он в Ясной Поляне и в Туле!..». 

Иными словами, Валентин Фёдорович всегда 
оставался в центре внимания, его профессиональ-
ная жизнь была полнокровной и продуктивной даже 
в канун 80-летия, а работы имели широкий резо-
нанс. С удовольствием исполняя роль музейного 
экскурсовода, он радушно встречает отечественных 
и зарубежных гостей Ясной Поляны, читает выезд-
ные лекции, активно откликается на культурно-мас-
совые мероприятия: 

«1 июля благополучно выступил с лекцией о 
Л. Н. Толстом на съезде директоров книготоргов 

целого ряда (23) областей. Были признательны, 
любезны, фотографировались и пр. Но… все же 
устал (п. ч. говорил стоя)»; 

«15-го июля музей посетила экскурсия амери-
канских духоборцев и духоборок (подчёркнуто 
В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.)». 

Каждая строка булгаковского дневника превра-
щается в маленький рассказ о насыщенных писа-
тельских буднях, о необыкновенной самоотдаче и 
поразительной интенсивности труда. Последняя 
была настолько высока, что практически не предпо-
лагала наличия свободного времени. «И в 79 лет 
отец не знает и не хочет знать отдыха, он буквально 
завален работой, – констатирует Татьяна Романюк-
Булгакова. – <…> Он не жалел ни сил, ни здоровья, 
делясь с людьми своими воспоминаниями о вели-
ком писателе, о днях, проведённых вместе с ним, в 
кругу его семьи и близких…» 

Дневник доносит до нас текущие профессиональ-
ные и бытовые события, темы публичных выступле-
ний, заметки о приятных мелочах и милых подарках, 
неприятностях и огорчениях. Мы узнаём о научных 
трудах, творческих планах и их реализации, впечат-
лениях от музыкальных и литературных встреч – 
словом, вкушаем сочные, помогающие лучше узнать 
и понять автора факты, определить размах его дея-
тельности в культуре и литературе. Суета и круго-
верть будней словно захлёстывают литератора, но в 
то же время помогают чувствовать себя востребо-
ванным и нужным. Удивительно, но он находит вре-
мя на многое, даже на то, чтобы продемонстриро-
вать свою политическую позицию: «12-го июня 
голосовал за двух тульских кандидатов в члены Вер-
ховного Совета СССР». 

И хотя на закате дней писатель жил один, одино-
ким никогда не был. Как точно заметила его дочь Та-
тьяна, «он не отошёл от народа, а наоборот, сбли-
зился с ним».

Дневниковые записи Булгакова пестрят обилием 
встреч, в каждой из которых – доброжелательность 
и неподдельный интерес к отдельно взятому челове-
ку, отсутствие формализма и равнодушного отно-
шения к окружающим. Он не просто стремится «вы-
дать» исчерпывающую информацию о Толстом или 
представить себя в качестве «живого экспоната», а 
хочет подробней узнать конкретного посетителя. И 
пусть судьба свела их всего на несколько часов –  
неважно! Главное, эта встреча состоялась! Он вкла-
дывает душевные силы и в содержание проводимых 
экскурсий и лекций, и в тех, кому они предназначе-
ны. Педантично, с большой точностью, узнаёт имена 
и фамилии яснополянских гостей, цели их визита, 
«угощает» автографами, принимает скромные по-
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дарки и всё, до мельчайших деталей, заносит в 
дневник: 

«Протекшие дни». 24/VII. Были двое юношей (1 – 
узбек) и 3 девушки: за автографами. Поговорил с 
ними. Особенно один черненький еврейчик был при-
влекателен. И автографами угостил». 

«25/VII. Был закарпаторусский писатель Иосиф 
Жупан из Ужгорода (брат покойного партизана Васи 
Жупана). Едет в большое путешествие по Волге – до 
Астрахани. Оставил сборник простеньких, наивных 
закарпаторусских во всех отношениях рассказиков 
«Кукла». Человек – достойный, простой». 

«28/VII. Были 13 студенток и ст-ов – медичек и ме-
диков из Перми, во главе с проф. А. К. Тычинкиной. 
Долгая, скорее приятная беседа. Автографы». 

«18/VI. Были у меня: председатель Комитета по 
делам печати при Совете министров СССР (б. ми-
нистр культуры и позже – посол в Индонезии) лю-
безный, мягкий и «с огоньком» Н. А. Михайлов, драм. 
актер и декламатор Сурэн Кочарян, худ. Б. В. Щер-
баков и Н. П. Пузин… С ними же ездил на кладбище: 
минута глубокого, молчаливого горя в душе – перед 
скромной и такой одинокой могилой Анечки!..» 

Внимание к дневнику приковывает и редкое уме-
ние его владельца восторгаться красотой человече-
ской мысли и душевных порывов, оригинальностью 
мышления, глубиной чувств совсем незнакомых лю-
дей. Питая всю жизнь симпатию к Толстому и его 
учению, Булгаков невольно «перебрасывает» эти 
эмоции на тех, кто любит, ценит, читает, изучает ве-
ликого классика. Эта живая энергия притекает к 
нему посредством живого общения и через перепис-
ку. Так, 15 июня 1966 года писатель цитирует в днев-
нике письмо воронежского журналиста, тронувшее 
его до глубины души: 

«Русскому человеку, однажды пришедшему к Тол-
стому, трудно от него уйти. Да и не надо этого де-
лать. Я именно такой: пришедший». Эти милые стро-
ки принадлежат сотруднику газеты «Молодой ком-
мунар» в Воронеже Виктору Викторовичу Буданову. 
Есть же еще такие милые люди в нашей молодежи! И 
таких – не «толстовцев», а именно свежих, самобыт-
ных, умно рассуждающих и глубоко чувствующих – 
молодых людей я уже много встречал в новой Рос-
сии. Даровитость народа (скажу тоже оригинальным 
словцом) продолжается (подчёркнуто В. Ф. Булгако-
вым. – Е. Т.) и часто чувствуется». 

Последний дневник раскрывает истинное, выхо-
дящее далеко за рамки обычного средства связи 
значение писем для Валентина Булгакова. Эписто-
лярные беседы с известными адресатами и незна-
комцами были для него по-настоящему питающим 
источником: импульсом к творчеству и пробужде-

нию вдохновения, способом писательской самореа-
лизации. Он с удовольствием получал от читателей-
собеседников, живущих в разных уголках страны, 
свежие новости, мнения и впечатления, принимал 
отзывы на свои новые книги, вступал в полемику. 
Письма давали пищу для новых идей и энергию для 
будущих свершений. Особенно приятно его волно-
вали такие послания, как от незнакомой ему учи-
тельницы-пенсионерки К. Н. Работинской из Йош-
кар-Олы Марийской АССР, написавшей после 
«двукратного чтения книги «О Толстом». 

Эмоционально отзывчив Булгаков был именно на 
тон писем. Тон письма огорчал, травмировал, воз-
мущал или, напротив, подбадривал, возвышал, вды-
хал новые силы. Достаточно вспомнить об упомина-
емых в дневнике критической работе С. А. Розановой 
(«Тон ее рецензии на книгу о «друзьях Толстого» я 
считаю недопустимым») или о письмах к М. А. Мосо-
лову с совершенно иным эмоциональным градусом 
(«…огромное спасибо Вам за Ваше чудное, велико-
душное, дружеское письмо, полное внимания и до-
верия. М. б, я не заслужил его, но благодарность 
моя искрення и глубока. Спасибо, спасибо! Душевно 
Ваш…»; «…позвольте от души поблагодарить Вас за 
сердечный, дружеский тон Вашего письма, какого я, 
в самом деле, не заслуживаю в той мере, в какой Вы 
мне его дарите! Но этот тон ободряет, воодушевля-
ет, и я не могу не сказать Вам: спасибо, спасибо!»). 

Чувствительность к тону письма, скорее всего, 
была обусловлена уникальной способностью Вален-
тина Фёдоровича воспринимать письменное сооб-
щение как живой разговор с его отправителем. По-
этому письмо, преодолев расстояния и время, 
нисколько не меньше, чем встреча тет-а-тет, влияло 
на душевное состояние адресата: поддерживало 
боевой настрой или, напротив, глубоко и серьёзно 
ранило. Письма и ответы на них всегда были связа-
ны с глубоким переживанием, но без него мемуа-
рист не мог обходиться.

Об особом отношении писателя к посланиям со-
общал и Ал. Лесс в «Слове прощания»: «У Валентина 
Федоровича было множество корреспондентов, ко-
торые буквально засыпали его письмами. Как истин-
ный интеллигент, Булгаков ни одного письма не 
оставлял без ответа, хотя такая переписка отнимала 
много времени и сил». 

Даже докучающие, почти анекдотические, ку-
рьёзные послания, такие как от «сектанта-толстовца 
Л.», не оставались у писателя без ответа. Так, 
11 июня 1966 года он поверяет дневнику впечатле-
ния от очередного письма-незнакомца: 

«Украинский сектант-«толстовец» Л. жалуется на 
Н. Н. Гусева: дважды писал ему, просил, чтоб «напи-
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сал о своем здоровье, занятиях и о написанных им 
сочинениях», указывал, что ему, Л., «полезно было 
бы хоть изредка переписываться с некоторыми, еще 
живыми (подчёркнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.) дру-
зьями и почитателями покойных Л. Н. Толстого, 
В. Г. Черткова, И. И. Горбунова-Посадова и Рабин-
драната Тагора (?!)». А Гусев молчит и не пишет! Бо-
лен он, что ли? «Ответьте хоть Вы, В. Ф., на это пись-
мо!» – и т. д. и т. д. Кстати, он еще и приехать и ко 
мне, и к Гусеву собирается!..» 

Подобные просьбы вызывали, с одной стороны, 
возмущение и негодование адресата, а с другой – 
тонкую иронию и такую же тонкую горечь… Но даже 
тогда писатель был способен преодолеть первые 
эмоции и чётко, аналитически выверенно очертить 
портрет своего корреспондента: «Это типичный об-
разец того замариновавшегося в системе своего 
мировоззрения тяжкодума – сектанта, который 
«стремится» (не всегда успешно) к высочайшим по-
летам морали, а от простой человеческой вежливо-
сти совсем отвык или отказался». 

Оставаясь тактичным и деликатным, Булгаков на-
ходил для навязчивых корреспондентов такие «пра-
вильные» слова и веские аргументы, после которых 
новые письма, тем более сумасбродные поступки 
были совершенно не нужны: 

«Уважаемый …, мне кажется, что Вы излишне тре-
бовательны к Н. Н. Гусеву, желая, чтобы он писал 
Вам о себе, о своих занятиях. Вы не принимаете во 
внимание ни его старости (84 года!), ни его занято-
сти, ни множества получаемых им писем, при кото-
рых, конечно, он никак не может вести постоянных, 
правильных переписок с отдельными, незнакомыми 
людьми. К тому же сейчас он очень болен. Откровен-
но говоря, и я, грешный, нахожусь в таком же поло-
жении. Думаю также, что если у Вас есть моя книга 
«О Толстом», то уже не стоит и приезжать ко мне (как 
и к Н. Н. Гусеву): для меня это будет свидание из по-
следних сил, а между тем ничего лишнего я (как 
и он) Вам уже не скажу. С приветом и пожеланием 
всего доброго…».

Письменные диалоги знаменитого мемуариста не 
утихали вплоть до последних дней. Они преврати-
лись в каждодневную работу, требующую колос-
сальных усилий: 

«23/VI. Явились ко мне на квартиру 8 молодых 
девушек, временных сотрудниц музея-усадьбы Яс-
ная Поляна, и помогли мне в трудном для одного 
меня деле: разобрали по начальным буквам фами-
лий авторов до 3 000 (а м. б., и более) накопивших-
ся писем». 

И даже после смерти Валентина Булгакова эпи-
столярный поток не иссякал. «Отца уже два месяца 

нет в живых, а мы с сестрой до сих пор получаем 
письма от друзей и знакомых, а часто и вовсе незна-
комых. Все они выражают свое глубокое уважение и 
любовь к отцу. Значит, он живет в сердцах лю-
дей…», – делится сокровенным Татьяна Романюк. 

Действительно, уровень коммуникативных по-
требностей писателя был чрезвычайно велик. Это 
подтверждают и материалы булгаковского фонда в 
РГАЛИ. Известно, что в разделе «Переписка» чис-
лятся послания к 177 адресатам и письма к нему от 
860 корреспондентов! И это не принимая во внима-
ние «Дополнительной личной корреспонденции 
В. Ф. Булгакова», включающей послания друзей и 
знакомых, сторонников учения Л. Н. Толстого, чле-
нов общины духоборов в Канаде, читателей и начи-
нающих писателей (1913–1966), «Деловой перепи-
ски» с издательствами, редакциями газет, журналов 
(1913–1966), а также с зарубежными пацифистски-
ми организациями, вегетарианскими обществами 
(1924–[1950-е]).

Привычка Булгакова дублировать личные письма 
в дневниках позволяет прочитать шесть его послед-
них эпистолярных обращений к разным адресатам. 
Три из них были предназначены журналисту, библио-
филу, литератору, работнику Приокского книжного 
издательства М. А. Мосолову и по одному – дочери 
Татьяне, сектанту-«толстовцу» Л. и литературоведу 
А. И. Шифману. На этих «проникновениях» эписто-
лярной прозы в дневниковую среду хотелось бы 
остановиться подробнее.

Из всех посланий, вкраплённых в дневник, наибо-
лее примечательны, думается, письма к туляку Ми-
хаилу Андреевичу Мосолову. Булгакова с ним род-
нила не только профессиональная деятельность, но 
и хобби. Не секрет, что Михаил Мосолов, как и его 
старший товарищ по писательскому цеху, увлекался 
коллекционированием и сбором автографов. В лич-
ном собрании книжных и документальных раритетов 
Мосолова хранились уникальные издания времён 
первой русской революции, 1905–1907 годов, книги 
с дарственными надписями известных писателей и 
художников, их письма и фотографии. Адресат Бул-
гакова был не понаслышке знаком с издательским 
делом и журналистикой: с первых номеров редакти-
ровал газету «Молодой коммунар» (1925), трудился 
в тульской газете «Коммунар» и Приокском книжном 
издательстве, где, напомним, вышла в свет булга-
ковская книга «О Толстом» и готовилась к публика-
ции следующая – «Друзья Толстого». Разговор об 
этих двух произведениях и не только о них и разво-
рачивается на страницах писем к Мосолову. 

В первом письме к нему (дневниковая запись от 
6 июня 1966 года) Валентин Булгаков выказывает 
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чрезвычайную озабоченность судьбой своей буду-
щей книги «Друзья Толстого», получившей «гадкую 
рецензию»: 

«…сочинение С. А. Розановой огорчило меня не 
столько за себя, сколько за нее: столько в нем непо-
нимания и необоснованного (а подчас и искусствен-
но взбитого, наигранного) раздражения. Я обяза-
тельно отвечу (не ей, а редакции) на ее рецензию, но 
только попозже...» 

Нелицеприятный отзыв на мемуарное повество-
вание глубоко задел автора, и он не заставил себя 
долго ждать: уже 4 июля сообщает толстоведу 
А. И. Шифману, а 23 июля – все тому же М. А. Мосо-
лову, что за письменным столом ведёт полемику с 
рецензенткой. 

 Самоотверженная борьба Булгакова за «Друзей 
Толстого» объяснима. Он предчувствовал свой ско-
рый уход и желал завершить дело, к которому при-
ступил ещё в военные годы. Книга рождалась в не-
человеческих условиях фашистского концлагеря 
«Вюльцбург» близ города Вайссенбург (Германия), 
поэтому была ему невероятно дорога. О процессе 
её создания поведала Татьяна Романюк на страни-
цах газеты «Неделя» спустя 20 лет после смерти 
своего отца. В статье «Один год и вся жизнь» она 
описала ужасные, раздирающие душу подробности: 
«Писать приходилось карандашом, на обратной сто-
роне небольших рекламных листков, которые для 
отца нелегально проносили в лагерь молодые за-
ключенные, работавшие в городе. Это были матро-
сы шести советских кораблей торгового флота, за-
хваченных фашистами в море или немецких гаванях 
в первый день войны. Вся рукопись заняла 8 таких 
книжечек, общим объемом в 1 385 листков. На ти-
тульном листке – надпись: «NB. В случае моей смер-
ти послать моей жене Анне Булгаковой». Кстати, 
статью сопровождало фотоизображение – обложка 
рукописной книги «Друзья Толстого» (тетрадь 2), где 
помимо обязательных сведений о названии, авторе 
и др. стояла булгаковская помета: «Писана в немец-
ком лагере». 

Существенно дополнил этот вызывающий дрожь 
рассказ Александр Иосифович Шифман, советский 
литературовед и критик, доктор филологических 
наук, видный исследователь судьбы и творчества 
Л. Н. Толстого в контексте межкультурных связей, в 
особенности – со странами Востока. Ему «при-
шлось видеть и читать волнующие, драгоценные 
записи, которые Булгаков в лагере делал на оборо-
те рекламных листков какой-то немецкой фабри-
ки». Бесценные детали бытования рукописи «Дру-
зья Толстого» Шифман получил, скорее всего, от 
самого писателя, с которым был дружен и активно 

общался. «Листки раздобывали ему друзья по ка-
мере, которых гнали туда на работу, – сообщал ис-
следователь в статье «Воспоминания секретаря 
Льва Толстого». – Больной, изможденный Булгаков 
исписывал листки мелким почерком и один за дру-
гим нанизывал на ржавую железную проволоку. По-
лучилась своего рода бумажная гирлянда, чем-то 
напоминающая цветочные гирлянды, которыми 
венчают почетных гостей в странах Востока. С по-
мощью друзей по камере ее удалось спрятать и чу-
дом сохранить. А затем, в Ясной Поляне, снимая с 
проволоки листок за листком, переписывая и по-
полняя их, он составлял свои воспоминания о Тол-
стом, об окружении писателя – яркие литературные 
портреты, часть которых включена в настоящую 
книгу»... 

Шифман, подробно остановившийся на каждом 
разделе посмертного булгаковского сборника, с со-
жалением констатировал, что очерки «Друзья Тол-
стого» в полном авторском варианте так и не увиде-
ли свет даже после смерти мемуариста. Не напеча-
тан он и сегодня. Лишь в 1978 году книга частично 
вошла в объединенное юбилейное издание «О Тол-
стом». Радует, что его предварило вступительное 
слово Александра Шифмана, которого Валентин 
Фёдорович пророчил в качестве автора предисло-
вия к «Друзьям Толстого». Об этом он заявлял на 
страницах последнего дневника: «Предварительно 
напишу и пошлю в редакцию (и Вам копию) «Отклик 
на рецензию С. А. Розановой». В рецензии этой мно-
го нелепого – и с моей, и с какой угодно точки зре-
ния. Если можно, не начинайте Вашей вступитель-
ной статьи, пока не ознакомитесь с моим «откликом» 
и с поправками и сокращениями, которые я сделаю 
в тексте книги»… 

Но вернёмся к «дневниковым» письмам, адресо-
ванным Мосолову. Не остаётся сомнений, что Булга-
ков возлагал на него большие надежды. Так, 23 июля 
1966 года, во втором письме к нему, он обращается 
с творческим предложением – развить мысль «в па-
мять дочерей Толстого, шедших за отцом на тяже-
лую работу и на помощь народу», то есть написать 
биографическую книгу «Дочери Толстого». Свой вы-
бор относительно Мосолова-автора он обосновыва-
ет так: «На «друзей великого писателя, близко знав-
ших жизнь в яснополянском доме», надеяться 
нечего, по той простой причине, что почти все они 
ушли из жизни, а остающиеся единицы – немощны и 
перегружены другими задачами, от которых нельзя 
уйти – «в преддверии гроба». Надо найти чуткое 
сердце среди литераторов. Мой кандидат на работу 
«Дочери Толстого» – Михаил Андреевич Мосолов. 
Беритесь-ка за эту тему! Вы сделаете ее хорошо. И 
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Приокское изд-во создаст еще одну интересную ра-
боту о людях эпохи Толстого». 

По мнению Булгакова, этот шаг развил бы потен-
циальные возможности будущего автора, благопри-
ятно сказался на репутации издательства и упрочил 
положительный имидж «великого старца»: «Дочери 
Толстого» и вытекают из авторитета Толстого, и под-
крепят еще более этот авторитет». Ему очень важно 
не просто найти способного литератора, достойно-
го кандидата на должность автора книги, а человека, 
которому он мог бы всецело доверить «толстов-
скую» эстафету. Булгаков прямо-таки настаивает на 
обращении Мосолова к разработке «дочерней» 
темы. Переписывая в дневник очередное письмо 
2 августа 1966 года, он заявляет: «Сначала – о лите-
ратурной теме, какую я Вам рекомендовал: «Дочери 
Толстого». Конечно, Вы справитесь с этой темой (как 
справитесь со всякой темой, за какую со всей энер-
гией возьметесь)!» (подчеркнуто В. Ф. Булгако-
вым. – Е. Т.) 

Для большей убедительности и поддержки 
творческого духа своего младшего современника 
Валентин Фёдорович не ленится «по полочкам» 
разложить черты его характера, с помощью кото-
рых тот смог бы достичь успеха на литературно-
исследовательской ниве: «Главное же то, что Вы 
владеете как раз теми данными, которыми владе-
ет далеко не всякий и какие нужны как раз для вы-
полнения этой темы: 1) душевностью, 2) понима-
нием душевного, 3) пониманием героического, 
4) пониманием мира, выросшего на лучших стрем-
лениях Л. Н. Толстого, 5) демократическими убеж-
дениями, 6) вдохновенностью идеалом социали-
стическим и коммунистическим, 7) нелицеприяти-
ем и должной объективностью по отношению к 
тем, кем Вы заняты, кого Вы рисуете, 8) человече-
ской зрелостью и, наконец, 9) художественной 
одаренностью…». 

Убедительную эпистолярную речь щедрый на 
комплименты и обещания, энциклопедически под-
кованный мемуарист завершает оптимистично-по-
будительно: «Итак, смело решайтесь и готовьтесь к 
этой теме. Разумеется, я – целиком в Вашем распо-
ряжении, в качестве возможного консультанта…». И 
тут же, и в шутку, и всерьёз, заявляет: «Но – одно 
«ограничение»! Пожалуйста, не выходите на пенсию 
[для работы над очерком о «Дочерях Толстого»], 
пока не издадите мою книгу «Друзья Толстого». Без 
Вас она потонет. А жалко: на нее потрачен большой 
труд». 

К огромному сожалению, упования Валентина 
Фёдоровича были напрасны: книга «Дочери Толсто-
го» или творение с похожим названием так и не вы-

шла из-под пера Михаила Мосолова. Желание найти 
преемника, к сожалению, не воплотилось…

Тема «гадкой рецензии» вновь находит отраже-
ние и в последнем послании к М. А. Мосолову 
(дневниковая запись от 23 июля 1966 года). Булга-
ков в который раз вспоминает о С. А. Розановой, 
успевшей за месяц несколько изменить «тон» от-
носительно его мемуаров, спешит поделиться 
свежей новостью со своим единомышленником: 
«Интересно, что какие-то нотки покаяния зазвуча-
ли в строгом сердце С. А. Розановой, опрокинув-
шей на меня целый воз жестоких, но, по большей 
части, дурно обоснованных и подчас даже необо-
снованно-оскорбительных сиводедовских* обви-
нений и обличений. Хоть и жаль времени, но при-
дется ей (не прямо, а через издательство) 
ответить. Тон ее рецензии на книгу о «Друзьях Тол-
стого» я считаю недопустимым». 

Рецензия Розановой мало того что вынудила Ва-
лентина Фёдоровича заняться написанием отклика, 
оторвав от другой важной работы, так ещё и отодви-
нула на неопределённый срок выход книги. Несмо-
тря на состояние здоровья и предчувствие близкой 
кончины, Булгаков вновь берётся за очередную 
правку рукописи: «Сейчас я занят откликом на ре-
цензию, а затем займусь последним чтением моей 
книги и, вероятно, местами ее исправлю и сокращу. 
И тогда все вместе (и отклик на рецензию, и работу) 
представлю в издательство. Я не тороплюсь, п. ч. Вы 
назначили мне долгий срок для возвращения ру-
кописи: полгода (подчёркнуто В. Ф. Булгаковым. – 
Е. Т.). Я, было, мечтал, что в 1967 году книга выйдет, 
но, д. б., придется запастись терпением и поста-
раться продержаться на земной поверхности еще 
два года». 

Эти же мучительные мысли повторяются и в пись-
ме к А. И. Шифману 4 июля 1966 года: «О «Друзьях 
Толстого» был только один короткий разговор в из-
дательстве. М. А. Мосолов просил представить ис-
правленную рукопись «так – через полгода». Выхо-
дит: к 1-му января 1967 года. А о печати, конечно, 
можно будет говорить только в 1968 году. Задача 
для меня: прожить еще 2 лишних года». 

Литературные неудачи не заканчиваются задерж-
кой с изданием «Друзей Толстого». Они преследуют 
Булгакова и в московских «толстяках». Из дневника 
мы узнаем, что автору возвращена рукопись пьесы 
«Путь в Астапово» («не пойдет в журнале»). Но он не 
унывает. Напротив, с большим усердием погружает-

* По имени злостного критика почитателей Толстого из 
среды преподавателей Тульского педагогического инсти-
тута и Приокского изд-ва. – В. Б.
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ся в научно-исследовательскую и литературоведче-
скую деятельность: для юбилейного «Яснополянско-
го сборника» к установленному сроку успевает 
подготовить не одну, а целых две статьи («Реоргани-
зация и открытие в отдельном здании музея 
Л. Н. Толстого» и «Реставрация и открытие дома-му-
зея Л. Н. Толстого в Москве»). В «Вопросах литерату-
ры» публикует работу о Ромене Роллане. Для нала-
живания сотрудничества с работающим за границей 
агентством печати «Новости» ждёт особых известий. 
Искренне радуется, что миланский издатель Cino del 
Duca недавно опубликовал на итальянском языке 
его книгу «Лев Толстой в последний год его жизни», 
ставшую необыкновенно популярной…

Несколько записей из булгаковского дневника 
посвящены бытовой переписке. Она представлена 
письмом к старшей дочери Татьяне, а также замет-
ками о приезде младшей Ольги с семьёй к нему в 
гости. Следует сказать, что у писателя сложились 
очень тёплые отношения с детьми, он был в курсе их 
домашних дел, интересов, успехов и достижений, 
прекрасно ладил с членами их семей. Ему было ра-
достно осознавать, что у детей всё складывается: и 
в личной жизни, и в карьере. Это тешило его само-
любие, давало жизненные силы, вызывало отцов-
скую гордость и желание не отставать от них. В 
письме к дочери Татьяне в Новомосковск 9 июня 
1966 года он оставляет «характеристику настроения 
(характеристику немного эгоистическую)» по пово-
ду успехов своих родственников: «Милая Танечка, 
приятно было читать твое письмо = какие вы все мо-
лодцы! Трудитесь, успеваете, и видно, что счастли-
вы. Рад, очень рад за всех вас… Я от вас не отстаю, 
занят сейчас срочной работой <…> Здоров. Пита-
юсь нормально. Гуляю. Всех обнимаю и целую. Ваш 
папа, дедушка». 

Несчастные случаи, раздоры и «семейные ката-
строфы», такие как ожог зятя Коли, невозможность 
увидеть внука Никиту, развод дальних родственни-
ков с последующим вывозом мебели, огорчают Ва-
лентина Фёдоровича, заставляют переживать ни-
сколько не меньше, чем тон письма А. С. Розановой 
или отсрочка с публикацией его произведений. 
Беспокоясь о самочувствии родных, он старается 
ни в коем случае не обременять их своей персоной, 
не ранить плохими новостями о собственном здо-
ровье. И на все предложения переехать к одной из 
дочерей отвечает неизменным шуточным отказом: 
«У тебя нет яснополянского вида из окна»… 

Ал. Лесс, автор некролога в «Литературной Рос-
сии», присутствовавший на похоронах Валентина 
Фёдоровича и даже фотографировавший это пе-

чальное событие, писал, что дни напролёт мемуа-
рист сидел в тиши своего кабинета, окружённый 
любимыми книгами, картинами и фотографиями, и 
писал, писал. Конечно, такой образ жизни негатив-
но сказался на самочувствии. Темы ухудшения здо-
ровья и наступающей болезни, утраты былой рабо-
тоспособности, старости и близкой смерти 
неоднократно просачиваются сквозь булгаковские 
строки. Знакомство с дневником позволяет ут-
верждать, что Валентин Фёдорович ясно осозна-
вал: дни его сочтены. Он предчувствовал скорую 
кончину и хладнокровно, без позы и истерики, го-
ворил об этом. Чуть больше, чем в письме к «сек-
танту-толстовцу» Л., приоткрывается этот аспект в 
послании к М. А. Мосолову: «Чувствую я себя физи-
чески – сносно, так же и душевно. Душевно даже 
лучше, чем сносно: вполне удовлетворительно и 
даже хорошо <…> Работоспособность у меня – 
приемлемая для 80-летнего, но, сама по себе, ко-
нечно, недостаточная…»; «И перед смертью (конеч-
но, недалекой) хотел бы, чтобы меня оценивали 
более справедливо и более сурово… Впрочем, не 
говорю много об этом, п. ч. самая тема мне не нра-
вится… Ваш…». 

Трезво оценивая свои силы и возможности, Бул-
гаков приводит в особенный порядок бумаги и лич-
ные вещи, старается завершить начатые дела. Об 
этом через два месяца после смерти родителя на-
пишет Татьяна Романюк-Булгакова: «С каким волне-
нием отец готовился к своему восьмидесятилетию – 
25-му ноября. В шкафу висел тщательно 
отутюженный новый костюм, в его книжных шкафах 
и на письменном столе были уложены и пронумеро-
ваны папки с рукописями его произведений. Он 
знал, что жизнь прожита недаром, что он потрудился 
по-настоящему». 

Конечно, всё это расценивают как волнительное 
приготовление к солидному юбилею. Но в то же вре-
мя подобные действия можно трактовать и как пред-
чувствие близкой кончины. Находясь в здравом уме 
и твёрдой памяти, писатель успевает дать послед-
ние наказы. В дневнике встречаем: «Олю с мужем, 
гостившими 19–21 июля, познакомил с завещанием 
и пожеланиями, связанными с возможным для ста-
рика неожиданным отъездом туда, откуда не воз-
вращаются». 

Согласно последней воле писателя, его следо-
вало похоронить рядом с женой Анной Владими-
ровной, урождённой Цубербиллер, в Кочаковском 
некрополе (Тульская область, Щёкинский район, 
п/о Первомайский, деревня Кочаки), недалеко от 
фамильной усыпальницы графов Толстых. А его бо-
гатейший архив передать на постоянное хранение 
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в Москву, в Центральный государственный архив 
литературы и искусства – ЦГАЛИ (ныне – РГАЛИ). 
Дочери Булгакова – Т. В. Романюк и О. В. Понома-
рёва – в конце сентября 1966 года в точности ис-
полнили его желание. Кроме того, булгаковские 
документы и материалы частично были направлены 
в отдел рукописей Государственного музея 
Л. Н. Толстого, в Центральный архив Октябрьской 
революции. А рукописи и машинопись художе-
ственных произведений с авторской правкой, оста-
вавшиеся в семье покойного вплоть до начала 
XXI века, в том числе последний дневник, были по-
дарены Татьяной Романюк-Булгаковой в 2000 году 
специалистам ГМИЛИКА (Барнаул). 

Мысль о надвигающейся смерти соседствует в 
дневнике с желанием «поймать» ускользающее вре-
мя, разглядеть незамеченное. Сделать это никогда 
не поздно – убеждает нас собственным примером 
Валентин Фёдорович. Маленьких открытий много, и 
важная информация приходит порой неожиданно, 
следует лишь оставаться открытым для неё: 
«А. Г. Стороженко из Ленинграда прислал старую, 
неизвестную мне статью П. А. Сергеенко о Толстом и 
Лескове в журнале «Пробуждение» за 1915 г., с упо-
минанием о том, как я в 1910 г. открыл, что прислан-
ная им Льву Николаевичу тетрадка с мнимыми лес-
ковскими мыслями оказалась, на поверку, только 
выписками Лескова из толстовских статей (подчёр-
кнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.). Ловкий Сергеенко 
ухитрился при этом опубликовать и самые мысли, 
более 200 числом! …Старик польстил мне, назвав 
меня в статье «любимым» секретарем Толстого». 

Горячее желание «наверстать упущенное» прояв-
ляется и в структуре дневника. При беглом его про-
чтении может показаться, что последние строки 
владелец написал 30 июля 1966 года. Но это не так. 
Иногда ему попросту не хватало времени, и к собы-
тиям прошлых дней он возвращался позднее, орга-
низуя их в краткие блоки. Эта лаконичная хроника 
предыдущего периода, нарушая хронологию, воз-
никает в летописи Валентина Булгакова дважды, что 
усложняет структуру самой рукописи. Первый из та-
ких блоков под названием «За прошлые дни» возни-
кает 29 июня. В нём «пунктиром» отмечены важней-
шие моменты 17, 18, 20, 22 и 23 июня. Второй раз 
писатель «догоняет время» 2 августа: создается ещё 
один блок записей – «Протекшие дни», где освеще-
ны 24, 25, 28, 29, 30 июля. Конечно, поздние по вре-
мени события прописаны более тщательно, ран-
ние – «скороговоркой».

Присутствие информационных блоков за про-
шедшие периоды несколько запутывает исследо-
вателя, жаждущего узнать точную дату последней 

записи. Дело в том, что строки, касающиеся собы-
тий 30 июля, на самом деле появились позже. Они 
являются частью информационного блока «Протек-
шие дни». Таким образом, последняя запись в 
дневнике была произведена В. Ф. Булгаковым не в 
конце июля, а 2 августа 1966 года, то есть за 50 дней 
до смерти. Она представляет собой перефразиро-
вание знаменитого высказывания французского 
романиста XIX века: «Бальзак – о славе: товар невы-
годный – стоит дорого, а сохраняется плохо» (под-
чёркнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.). 

Появление крылатого выражения, скорее всего, 
обусловлено событиями 30 июля 1966 года, о кото-
рых узнаём из предыдущей записи: «Был старик Ма-
гомед Гамидович Эфендиев с племянником Мусой 
(автором рекламной статьи о нём в «Огоньке»), из 
Дагестана. Это – бывший объездчик, называвшийся 
мужиками «черкесом», их гроза, теперь, с помощью 
изобретательного племянника, прославленный… 
«воспитанником Л. Н. Толстого». Получает 50 руб. в 
месяц пенсии. Владеет двухэтажным домом в Дер-
бентском районе. Недоволен. Желает получать пер-
сональную пенсию. Просил «написать» какому-то 
начальству. Отказал». 

Булгаков категоричен в ответе на подобные 
просьбы. Видно, что они угнетают его, равно как и 
навязчивость, наглость, напористость посетителей 
Ясной Поляны, их неумение и нежелание понять 
другую сторону. Но он держит себя в руках, может 
сказать веское «нет». 

Писателю претит и излишний пафос бесед и 
встреч, напыщенность, искусственность в отноше-
ниях. Подчас он сожалеет о зря потраченном време-
ни: «Прием» и ужин у именинницы Галины Езерской, 
детской писательницы, новоиспеченного члена СП 
СССР. Кроме меня, были: Н. В. Виноградов (дирек-
тор Тульского и Приокского книжных издательств. – 
Е. Т.), Н. П. Пузин (библиограф, главный хранитель 
Ясной Поляны с 1945 по 2008 год. – Е. Т.), неизвест-
ный мне профессор-физик и др. Скучно. «Буржуаз-
но» – по «идеалу», но не на деле».

При этом нельзя сказать, что возраст превращает 
Булгакова в излишне требовательного и недоволь-
ного жизнью брюзгу. Напротив, он привык доволь-
ствоваться малым, очень непритязателен и прост в 
желаниях, довольно мечтателен и благодарен судь-
бе за то, «как прожита жизнь»: «Гуляю, под солныш-
ком, по узенькой асфальтированной аллейке, веду-
щей от нашего дома к прудику и на большую дорогу, 
дышу огородными запахами и воображаю, что я – в 
Крыму или на Кавказе… И тем сыт». 

На склоне лет ему легко поднять настроение. Ис-
тинное удовольствие доставляют простые, неза-
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мысловатые, обыденные вещи: долгожданная 
встреча и общение с родственниками, «чудные чай-
ные розы из Гурзуфа, привезенные в резиновом 
мешке с водой», доброе письмо незнакомого чело-
века, милые недорогие подарочки, такие как кален-
дарь знаменательных и памятных дат со статьёй о 
его юбилее, прекрасный букет за незапланирован-
ное выступление в кинотеатре и др. 

Строки Булгакова как будто источают внимание к 
ближнему, оптимизм и всепроникающую благодар-
ность за общение, за маленькие дары и заботу о 
нём: «Искренне благодарю Вас за любезную при-
сылку «Календаря знаменательных и памятных дат 
по Тульской области»! Благодарность эта относится 
и к редактору милому С. И. Позойскому (пережив-
шему инфаркт – В. Ф. Булгаков), к-го благодарю за 
привет, к-го часто вспоминал (подчёркнуто 
В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.) за время нашей разлуки и 
к-му тоже шлю сердечный привет. В биографии 
В. Ф. Б. чувствую добрую, дружескую руку Н. А. Ми-
лонова, к-го тоже душевно благодарю за его доброе, 
незаслуженное внимание!»; «Сердечно приветствую 
Вас, еще раз желаю полного и всестороннего (под-
чёркнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.) отдыха, победы 
над всей коллекцией Ваших болезней и всего, всего 
хорошего! Ваш друг…»; «Но вот о чем хочется мне 
Вам сказать, не откладывая: огромное спасибо Вам 
за Ваше чудное, великодушное, дружеское письмо, 
полное внимания и доверия! М. б., я не заслужил 
его, но благодарность моя искрення и глубока. Спа-
сибо, спасибо! Душевно Ваш……..». 

В конце жизни писателя радует общение с музы-
кой, литературой, походы в кино и прогулки на при-
роде. Несколько страниц рукописи посвящены му-
зыкальным предпочтениям последнего секретаря. В 
записи «Я. П., 29 июня 1966 г.» он перечисляет имена 
и фамилии исполнителей, получивших первые пре-
мии во всех номинациях «Заключительного концер-
та III Международного музыкального конкурса 
им. П. И. Чайковского (радио)», наименования про-
звучавших в эфире произведений, а в конце резю-
мирует: «Все – большие артисты. Чудный концерт!». 

Классическая музыка никогда не оставляла пи-
сателя равнодушным. И это закономерно, ведь с 
ней Булгаков подружился с ранних лет: в семье ча-
сто устраивали вечера с пением и игрой на музы-
кальных инструментах, включали гирофон и – что 
самое важное – воспитывали у детей взыскатель-
ный музыкальный вкус. Позднее, в Томске, обуча-
ясь в мужской классической гимназии, Валентин 
познакомится с будущим знаменитым композито-
ром, дирижёром и музыкальным педагогом Анато-
лием Александровым (1888–1982), ставшим одним 

из самых близких друзей на всю жизнь. Бесспорно, 
эта дружба строилась на родстве интересов и 
взглядов, была полезной и для дальнейшего музы-
кального развития В. Ф. Булгакова. Во время учёбы 
приятели часто посещали вечера классической му-
зыки и театральные постановки. Анатолий предста-
вил приятеля-гимназиста своей матери – 
А. Я. Александровой-Левенсон, подарок которой – 
одно из 14 писем П. И. Чайковского к ней – послу-
жил импульсом к созданию первых литературно-
публицистических трудов Булгакова. 

Но особенно благотворное влияние на музы-
кальный вкус Валентина Фёдоровича оказала 
жизнь в столице. В Москве А. Я. Александрова-Ле-
венсон, сопровождавшая своего сына и В. Ф. Бул-
гакова в университет, постаралась возобновить 
прежние знакомства. Благодаря её контактам ли-
тератор получил контрамарку на посещения гене-
ральных репетиций симфонических концертов Мо-
сковской консерватории, на музыкальные утра 
«Кружка любителей русской музыки» («Керзинские 
концерты»). 

Являясь студентом Московского университета, 
он активно интересовался театральными, литера-
турными, музыкальными и художественными собы-
тиями столицы. Его интересовали концерты в кон-
серватории, представления Большого, Малого, 
Московского художественного театров, театра 
Корша, оперы Зимина и др. В Большом театре на 
него производит впечатление балетное искусство 
В. А. Каралли, Е. В. Гельцер, М. М. Мордкина, со-
прано А. В. Неждановой, а также пение Л. В. Соби-
нова, М. И. Фигнер, В. Р. Петрова. Ему удаётся по-
слушать игру бельгийского скрипача Эжена Исайе; 
пение М. А. Олениной д’Альгейм; повидать на раз-
личных мероприятиях композитора Ц. А. Кюи, поэ-
та А. Белого. 

Некоторое время, как известно, Булгаков даже 
берёт уроки вокала: сначала у профессора Москов-
ской консерватории С. В. Гилева, затем –  
у Ю. Н. Вишневецкой. Он участвует в любительских 
концертах в качестве солиста и участника руководи-
мого Вишневецкой хора. Продолжая своё увлечение 
коллекционированием автографов, Булгаков посе-
щает знаменитых московских исполнителей, в част-
ности – А. И. Южина, О. Л. Книппер-Чехову. Тем, кого 
не может застать лично, направляет письма. Таким 
способом в его коллекции появляются автографы 
Ф. И. Шаляпина и многих других музыкальных дея-
телей и исполнителей. 

К слову, увлечение музыкой по-особенному «вы-
стрелило» в его биографии и в 1947 году: когда Бул-
гаков дал согласие сниматься в цветном музыкаль-
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ном фильме Ивана Пырьева «Сказание о земле 
Сибирской», ему досталась эпизодическая роль… 
преподавателя консерватории! 

Даже в последние месяцы жизни музыка не поки-
дала писателя, приносила огромное наслаждение, 
отдохновение. Строки, раскрывающие события 
17 июня, возвращают нас к радиоконцерту и вновь 
подтверждают это: «17/VI. Услыхал по радио неск. 
пьес участников музык. конкурса имени Чайковско-
го. Поразил чудный финский виолончелист Арто… 
Мне кажется, что он стоял выше получившей 
1-ю премию Георгиен».

Последние дни литератора скрашивали и совре-
менная литература, и кино. Он не переставал инте-
ресоваться художественными новинками, о чём де-
лал краткие пометы в дневнике. Так, в его поле 
зрения попали журнальные публикации – прозаиче-
ские произведения двух авторов: «Талантлива по-
весть Николая Дубова «Беглец», в 4-й кн. «Нового 
мира» за 1966 г. Там же – интересные записки Поли-
ны Виноградской «Октябрь в Москве» (о событиях 
1917–1918 гг.)».

На 20-й странице дневника, рядом с записью от 
2 августа читателей ожидает внезапная встреча: в 
тетрадный блок с любовью вклеен хорошо сохра-
нившийся билетик в кинотеатр «Салют» (г. Тула). Он 
был приобретён Валентином Фёдоровичем на ве-
черний сеанс фильма Сергея Бондарчука «Война и 
мир». Лицевая и оборотная стороны билета отлично 
сохранили все «реквизиты»: поход в кино состоялся 
1 августа 1966 года, в 17:20. Писатель занимал в ки-
нозале 21-е место в 12-м ряду. Этот скромный экс-
понат, пожалуй, красноречивее других повествует о 
бесконечной верности и преданности Булгакова 
Толстому, его пристальном внимании не только к но-
вейшим публикациям о жизни и творчестве велико-
го романиста, но и экранизациям его произведений! 
Запись от 2 августа 1966 года, ставшая, к сожале-
нию, в дневнике последней, позволяет узнать и об-
щее впечатление Булгакова о фильме, и подробно-
сти того примечательного дня: «P. S. Вчера вечером 
был (подчёркнуто В. Ф. Булгаковым. – Е. Т.) в Туле и 
смотрел знаменитый фильм Бондарчука в кино «Са-
лют». Должен сказать: хорошо! Нет, больше: велико-
лепно! Советую обязательно посмотреть. Плохо 
только, что меня вытащили из 12-го ряда и застави-
ли говорить (после неплохо скомпонованного до-
клада Архангельского). «Результат»: прекрасный бу-
кет на столе в «гостиной». 

Несмотря на небольшой объём дневниковых 
 записей, скрытых под ледериновой обложкой, соз-
даётся целостное впечатление об их авторе. Пожел-

тевшие тетрадные страницы хранят чёткий рисунок 
булгаковского характера. Образ автора складывает-
ся из многих привлекательных черт: аккуратности и 
скрупулёзности, высокой культуры труда, умения 
достоверно фиксировать важные детали, отзывчи-
вости и сопереживания, принципиальности и требо-
вательности к себе. 

Но доминирующей чертой писателя всё-таки 
остаётся необыкновенная скромность: «Дорогой 
М. А., в заключение прошу Вас: снизьте, пожалуй-
ста, ну – на 95 % ту оценку, какую Вы даете [в В. 
письме] упомянутому В. Ф. Б.! Не заслуживает он 
подобной оценки. Это ясно, как шоколад. И перед 
смертью (конечно, недалекой) хотел бы, чтобы меня 
оценивали более справедливо и более сурово…».

За несколько недель до смерти он собственным 
примером доказывает, что никогда не поздно что-то 
изменить, начать заново. Чтобы чувствовать себя 
лучше, внедряет новый режим – организовывает 
ежедневные прогулки по живописным яснополян-
ским местам. Нововведения даются нелегко, но, 
пересилив себя, литератор умудряется даже полу-
чить от этого определённое удовлетворение: «Се-
годняшний и вчерашний опыт «нового режима» 
оставил чудное впечатление!..»

Сильный духом и стойкий к трудностям, В. Ф. Бул-
гаков до последнего вздоха сохранял искры душев-
ного тепла, детскости и непосредственности, кото-
рые дают ощущение полноты бытия. В каждом 
прожитом дне, облагороженном собственной фан-
тазией, он ловил лучики радости и счастья. И, воз-
можно, у роковой черты вплотную приблизился к 
философии земного существования: «…Я себе тоже 
устроил, дома, курорт: кроме вечерней прогулки, 
буду (со вчерашнего дня) выходить по утрам, ещё до 
занятий, по нашей узенькой, асфальтированной ал-
лейке, к нашему прудику, вдыхать аромат огородных 
насаждений сотрудников музея, любоваться пруди-
ком и окрестностями, слушать лягушек и – пить 
солнце!..» 
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