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ПРЕДИСЛОВИЕ
То было время конца семидесятых, когда в 

людях ещё теплилась уверенность в завтраш-
нем дне, вокруг больших городов возводились 
микрорайоны, стали появляться дачные коопе-
ративы – горожане устремились на землю, под-
властные зову крестьянской крови.

Писательских кооперативов не было, и не 
могло быть. Во-первых, писателей мало, во-
вторых, эта сложная категория советских граж-
дан была страшно индивидуалистична, и всё же 
дух общины захватил и нас, возникло некое сти-
хийное поселение в Култуке, расположенном на 
южной оконечности Байкала. Там поселились и 
жили в летние месяцы писатели Ростислав Фи-
липпов, Михаил Трофимов, Валентина Сидорен-
ко, Анатолий Байбородин, Петр Реутский, Ким 
Балков; наездами и проездами, следуя за ягода-
ми и грибами, останавливались Валентин Распу-
тин, Альберт Гурулев, Геннадий Гайда, Валерий 
Хайрюзов и многие другие. По аналогии с мо-
сковским Переделкино с чьей-то легкой фразы 
мы стали называть его Недоделкино, не вклады-
вая в это какого-то особого смысла. Недоделки-
но да Недоделкино.

 В то время жил там постоянно писатель Ми-
хаил Просекин, уходивший своими родовыми 
корнями в сибирскую землю; какое-то время ра-
ботал в Слюдянке в районной газете, а когда 

вступил в Союз писателей, ушёл на вольные 
хлеба и поселился на улице Лесной, почти в кон-
це распадка, начинающегося от железнодорож-
ного переезда и идущего вверх по разложине, 
между двумя довольно крутыми увалами, с юга 
на север. Света там было немного, потому что 
солнце появлялось из-за восточного склона бли-
же к обеду, а до ужина уже скрывалось в берёзо-
вых и осиновых кронах западного. Но картошка 
и овощи там нарождались и радовали новооб-
ращённых дачников. Место не было идеальным 
для огородничества, холодный ветер с Байкала, 
покрытого льдом до начала мая, устанавливал 
свой климат.

И ещё одной причиной облюбования Култу-
ка была наша, говоря старинным языком, «без-
лошадность»: никто из нас не имел личной ма-
шины, электричка помогала два раза в сутки 
точно по расписанию за три часа, если не слу-
чалось непредвиденных стояний в пути, до-
браться до Вербного, а там километр с неболь-
шим до места по лугу параллельно стальным 
рельсам или прямо по насыпи, по шпалам, схо-
дя на обочину, когда проносился товарный со-
став или пассажирский поезд.

Миша Просекин, как почти всякий сибирский 
мужик, был и охотником, и рыбаком, и грибни-
ком, и ягодником, и столяром, и плотником. Он 
был нашим проводником по ягодным и орехо-
вым местам, и не одну ночь мы сиживали с ним 
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у костра где-нибудь на Комаре, на Чайной, на 
Трубе, на Быстрой, на Лазуритке, на Грязном 
ключе, на Танковой дороге и ещё бог весть в ка-
ких местах, которым и названия нет, – в каких-
нибудь неугодьях да неудобьях, где даже черти 
не осмелятся селиться. И поздней осенью, когда 
уже в наспех сооружённом шалашике, прина-
крытом полиэтиленом, зябко и сыро, вдруг улыб-
нётся удача, и в тесной прогнившей зимовьюшке 
удастся пристроиться на поднарах, и уже хоро-
шо, и уже довольно – в тепле и сухе.

Дом у Михаила – просторный пятистенок, с 
рублеными сенями, с баней во дворе. Он сам об-
шил избу изнутри горбылём, который зимними 
вечерами облагораживал ручным рубанком. По-
крытые олифой стены приобрели экзотический 
вид, в отличие от традиционных белёных кре-
стьянских изб. Нашлись медвежья шкура и изю-
бриные рога, жилище обрело вид охотничьего 
домика.

Миша приезжал в город, приходил в Дом ли-
тераторов на Степана Разина и рассказывал о 
богатствах тайги, красотах байкальских, народ-
ный язык его был откровенным и образным:

– Слушай, смородина нынче уродилась, как 
котовы яйца. Поехали завтра.

Таёжный сезон начинался с черемши, затем 
шла жимолость, за жимолостью – красная, чёр-
ная смородина, голубица, за голубицей – черни-
ка, за черникой – брусника и кедровые орехи. 
Ещё водилась на каменных россыпях за Каран-
тином чёрная кислица, её ещё называли камен-
ная смородина и даже ирга, по некой внешней 
похожести на эту садовую культуру.

Таёжное дело зависит от фарта, а вот ока-
завшись на земле, нужно что-то было с ней де-
лать. Прежние, исторические дачники, дачники 
Чехова, русской классической литературы, были 
дворяне или разночинцы, и дача для них имела 
смысл загородного жилья, препровождения вре-
мени «на природе», где и сад, возделываемый 
другими, и труд, выполняемый другими, имели 
чисто эстетическое значение. Можно было бро-
дить, восхищаться цветами и цветущими вишня-
ми, рассуждать о вечности, ругать царя, кликать 
бурю, не допуская мысли, что её внезапные по-
рывы сметут и вызвавших её. 

Мы же были огородниками, в нас просну-
лись крестьянские гены, и, засучив рукава, мы 
копали грядки, сажали редьку, репку, свёклу, 
морковку и прочую огородную мелочь, о возде-
лывании которой не имели ни малейшего поня-

тия. Но так как этим стала заниматься вся стра-
на, то молва, обмен опытом, советы соседей по 
огороду, случайный разговор в электричке – всё 
годилось «в строку» земледельческого сочини-
тельства.

ПЕРВЫЕ ГРЯДКИ
Я купил небольшой домик на улице Льва 

Толстого, на отшибе от других писателей. На 
Лесной дома не продавались, хотя изначально 
мой взгляд был обращён туда, там жили Про-
секины, Филиппов, позже поселилась Валенти-
на Сидоренко, Михаил Трофимов, а затем и 
Анатолий Байбородин. Наши улицы пересека-
лись, и мы ходили друг к другу, вели беседы, 
обменивались семенами и советами.

 Сколотили с шурином Романом, который 
жил у нас, из досок несколько каркасов для гря-
док, засыпали в них землю. Жена Тамара зани-
малась посадками. Но ни она, ни я не знали, ка-
кой имеют вид всходящие побеги, поэтому в на-
чале грядки стояли таблички на стойках, 
вырезанные её братом, резчиком по дереву, и на 
каждой стамесками рельефно обозначено, где, 
какой овощ должен появиться на свет Божий. 
Геометрия была соблюдена: ровные, прямоу-
гольные и параллельные грядки радовали глаз.

Михаил Просекин пришёл вечером, звал за 
черемшой. Посмотрел на сооружения, почесал 
затылок:

– У вас тут как на литовском кладбище.
Когда полезла зелень из земли, то никакие 

таблички не спасали, с трудом распознавались 
хилые культурные ёлочки моркови среди ощети-
нившихся сорняков.

Видимо, зов земли, любовь к ней пробудили 
в человеке оставшуюся от предков потребность 
и сделали это занятие необходимым на долгие 
годы, не столько в смысле результатов, сколько 
самой радости труда.

ФЕДЯ ЖЕЛЕЗНЫЙ
У Михаила Просекина был мотоцикл «Урал», 

с коляской, обшарпанный, помятый, видавший 
и глубокие кюветы, и тяжёлые колдобины, он 
называл его Артамоном. Машина, незаменимая 
для таёжных дорог, всегда можно вытащить, 
выкатить из любой ямы, подтолкнуть, если за-
буксует. Далеко в тайгу и на нём не уедешь, во-
круг Култука крутые склоны, поэтому больше 
приходилось топать пешком. Но за черемшой в 
район Тебельтей ездили на мотоцикле. Мото-
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цикл оставляли на обочине и уходили собирать 
черемшу.

Ещё на мотоцикле ездили на Большую Бы-
струю. Но там надо было идти в хребты, поэтому 
мотоцикл оставляли в Анчуке, десятком домов 
растянувшемся вдоль речки, у знакомых Михаи-
ла, и поднимались в гору, к Витькиному зимовью, 
названному так по имени жившего там несколь-
ко лет отшельника. Там и орех был, и брусника. 
Иногда приходилось ночевать в тайге не одну 
ночь, особенно если ходили бить орехи. Шишки 
надо было набить, перетереть, орехи отвеять, 
просушить или, как у нас говорят, прокалить. 
Можно, конечно, и сырой орех нести домой, но 
прокалённый он легче, что немаловажно, так как 
тащить на себе приходится немало километров; 
и к тому же прокалённый орешек вкуснее, а об-
рабатывать его в коммунальной квартире и хло-
потно, и несподручно. Хотя бывали случаи, ког-
да я привозил домой орех только перетёртый, 
вместе с терехом. Мука мученическая отбирать 
и отвеивать орех с помощью вентилятора в го-
родской квартире.

Как-то мы с Михаилом Просекиным поехали 
в кедровник на Большой Быстрой. Зашли на хре-
бет, километра три протопали (так все считали, 
хотя расстояния в тайге условны), потом по пло-
скотине до зимовья. Год был урожайный, народу 
вокруг зимовья и в самом зимовье набилось 
плотно. Миша устроился ночевать под нарами в 
зимовье, как старожил данных мест, а я сделал 
балаган неподалёку. К вечеру все собирались на 
таборе (табором называют у нас место ночёвки), 
жгли костёр, котелки на таганах ароматно кури-
лись. Основной едой были супы из концентрата, 
тушёнка, вермишель и картошка. Кто-то прихва-
тывал из дома огурцы, помидоры, лук, чеснок, 
иногда яйца, и, пожалуй, всё.

«Смотри, – шёпотом сказал Миша, – это Фе-
дя Железный».

Слюдянский житель по прозвищу Федя Же-
лезный был легендарным человеком и стал ге-
роем рассказа Михаила Просекина.

Мы скинули горбовики, которые взяли на 
случай, если добудем брусники, а если нет, то 
можно было их заполнить орехом. В то время 
большинство таёжников ходили в тайгу с горбо-
виком – это плоский ящик из фанеры или алю-
миниевой жести с лямками, ёмкостью от двух до 
пяти ведер, в него складывались еда, совок, ко-
торым брали ягоду, кое-какая одежда, бельё, но-
ски, необходимые вещи, котелок, кружка, ложка; 

сверху привязывали телогрейку или спальник 
(хотя в то время лёгких спальников не было и 
редко кто брал с собой тяжёлый геологический, 
но всё же я встречал на тропе редких тяжелове-
сов) и обязательный кусок полиэтилена, чтобы 
накрыть шалаш на случай дождя.

Если поход был добычливым, в горбовик на-
биралась ягода, а сверху привязывался мешок с 
орехом, и всё это взваливалось на плечи, как го-
ворится, своя ноша не тянет. Полиэтилен, а ино-
гда и что-то из одежды прятали где-нибудь под 
валежиной до следующего сезона.

Мы наспех перекусили, взяли мешки и пош-
ли искать подходящее для битья место. Сезон 
только начинался, и мы поднялись недалеко от 
зимовья, соорудили колот. Мешки, наполнен-
ные шишкой, стаскивали вниз, к зимовью, вы-
сыпали в кучу и снова поднимались в гору. 
Мешки были небольшими, приходилось часто 
спускаться к табору, освобождать их, произво-
дительность была небольшой. Обычно для 
удобства пользуются специальными лямками, 
которые позволяют увеличить объём мешка. Но 
мы были любителями, ещё плохо усвоили го-
голевский урок и совет: не отправляться в до-
рогу без верёвочки.

Вечером у костра Миша решился поцыга-
нить:

– Слушай, Федя, ты не мог бы нам лямки 
дать. Ты всё равно завтра ягоду берёшь, а мы 
вечером отдали бы.

Федя глянул из-под густых бровей. Особого 
сочувствия или участия глаза не выражали. 
Молча порылся в каком-то холщёвом мешке и 
протянул Мише верёвку, но это была не простая 
верёвка. Это были две полосы от транспортёр-
ной ленты шириной четыре – пять сантиметров 
(они мягче давили на плечи, когда взваливаешь 
мешок на спину), с одной стороны они связыва-
лись верёвкой между собой, а два других конца 
привязывались к нижним углам мешка с опущен-
ной в них шишкой, чтобы верёвка не сползала, а 
серединный конец петлёй перехлёстывался на 
горловине.

На следующий день, до обеда, дело пошло 
быстрее. Но в какой-то момент Михаил положил 
где-то лямки и потерял место. Мы с ним облази-
ли, исползали вдоль и поперёк предполагаемый 
участок, вырывали багульник, ворочали валёжи-
ны, но злополучных лямок не нашли.

Федя был почти семидесятилетним, широ-
кой кости, чуть выше среднего роста, крупные 
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черты лица выдавали характер непростой, но 
незлобный. За немногословностью чувствова-
лась твёрдая основательность. Угрюмый, он не 
производил тягостного впечатления. Но Миша 
не знал, как ему сказать о потере.

Отсвет от костра огрублял черты и придавал 
лицу некоторую свирепость.

Миша увидел, что Федя набрал почти пол-
ный горбовик брусники, на глаз он вмещал ведра 
четыре, и осмелел.

– Ну, как ягода? – спросил.
– Да ничего. Вся в горбовике.
Миша сдвинул крышку и присвистнул:
– Ого! Ты где брал-то?
– Да там уже нет, – скупо отозвался Федя.
Наступила нехорошая пауза.
– Знаешь, Федя, тут вот мы, знаешь, я, ну, в 

общем, мы лямки твои потеряли, – Миша решил 
разделить ответственность на двоих.

Федя неожиданно спокойно повёл глазами в 
сторону Миши, сунул в костёр веточку, поднёс 
засветившийся конец к погасшей сигарете.

– А как я домой-то пойду? – Он кивнул в сто-
рону двух кулей ореха и горбовика с ягодой. – У 
меня две ноши, челноком идти надо, а без лямок 
я куда? Иди ищи. К утру лямки чтоб были.

Было странно, что он не повысил голос, не 
выматерился, спокойно докурил сигарету, щелч-
ком отправил её в сторону костра и полез в про-
хладное чело зимовья.

День был солнечный и жаркий, какие бывают 
в начале сентября в Прибайкалье, и мы пополз-
ли по склону искать злополучные лямки.

Солнце уже закатывалось, но свет и тепло 
ещё держались на склоне, медленно сползая в 
низину.

Искать в темноте было бессмысленно, поэ-
тому надо было выдержать беседу с Федей Же-
лезным, какой бы она ни была.

– Федя, делай что хочешь, хоть убей, но лям-
ки мы не нашли.

Федя посмотрел на Мишу без удивления, как 
будто иного результата не могло быть.

– Ну, ладно. У меня ещё одни есть.
Мужики, сидевшие вокруг костра и наблю-

давшие развитие сюжета, грохнули от смеха, но 
комментировать ситуацию побоялись.

Утром мы смотрели, как Федя поверх горбо-
вика положил мешок с орехом, надёжно привя-
зал его. Ко второму большому кулю, их называ-
ют крапивными, привязал лямки, попробовал их 
на прочность, опустился на колени спиной к но-

ше, накинул лямки на плечи, потом вытянул из-
под себя ноги, медленно поднялся и, ни слова не 
говоря, двинулся по склону. Через какое-то вре-
мя он вернулся пустой, взвалил на плечи горбо-
вик. Так он и будет идти челноком, попеременно 
перетаскивая то одну ношу, то другую, – до Тун-
кинского тракта, будет останавливать машины, 
чтобы добраться до Слюдянки, а там рассчита-
ется орехами и ягодой, а потом понесёт орехи на 
рынок, чтобы иметь хоть какую-нибудь прибавку 
к нищенской пенсии.

ЗНАКОМСТВО С САМОВАРОМ
К сыну пришёл Виталька, соседский маль-

чишка лет семи. Я разжигал-растапливал само-
вар. Снял трубу, затем крышку, залил из ведра 
воду, крышку закрыл, бросил в самоварное ну-
тро бересту, затем настрогал лучин, бросил две 
горсти сосновых шишек, потом всякого мелкого 
древесного мусора, наконец запалил содержи-
мое. Самовар не разгорался. Я взял сапог, на-
дел его голяшкой на горловину и стал, как насо-
сом, раздувать пламя.

Виталька внимательно следил за моими дей-
ствиями. Он никогда не пил чай из самовара. К 
тому времени появились электрочайники, а мед-
ные самовары выбрасывали за ненадобностью. 
Я собрал их около десятка, не задаваясь целью, 
а просто подбирал встречающиеся на свалках 
за посёлком, возле заборов. У горожан на дачах 
была мода на обычные самовары, хотя в ходу 
были уже и электрочайники.

Но сам процесс, обряд, так сказать, дымок, 
вьющийся над трубой, особый привкус кострово-
го чая создавал какое-то ностальгическое чув-
ство, воспоминание о старине, о чеховских дач-
никах, о романтических историях…

Виталька смотрел-смотрел и вдруг спросил:
– А что, вы это всё потом пить будете?
Не зная устройства самовара, он, видимо, 

думал, что я растопку складывал прямо в воду.
– Будем, конечно, и тебя угостим.
– Нет уж, спасибо, я лучше к бабушке пойду.

ЧУЧЕЛО
Пошёл за водой, а точнее сказать, поехал, 

потому что воду возил на специальной двухко-
лёсной тележке, на которую с помощью крюка 
крепилась алюминиевая фляга. Встретил жену 
Бориса Гагарина, Галину; их дом находился ря-
дом с водокачкой, и с давних времён повелось, 
что кто-то из Гагариных включал насос и напол-



87

нял большую бочку, стоявшую в рубленом из ли-
ственницы помещении, обычно эта была баба 
Аня, мать Бориски, как она сама его называла, и 
ключ от водокачки всегда хранился у них.

– Как у вас вишня? У нас вся повымерзла, 
снегу-то не было.

– Да у нас та же история. На горе повымерз-
ла, а внизу, видимо, земля влажнее, перезимо-
вала.

– А вы в пятницу приехали, я смотрю, жена у 
тебя нарядная, такая трудолюбивая, всё время в 
огороде.

Я хотел было сказать, что один приехал, но 
смолчал. Когда вернулся к себе, понял, в чём де-
ло. В это время начинала созревать ирга, ягода, 
которую любили все птицы, а особенно сороко-
путы, свиристели и чечевицы (однообразный 
свист этой птицы все знают, особенно он забав-
ляет детей и в переводе на человечий язык зву-
чит: «Витю видел?»). Отбиться от этих обжор 
было невозможно, и я сделал чучело: сбил кре-
стовину, закрепил на ней какую-то цветную хла-
мидину, навесил полиэтиленовых лент, шурша-
щих от ветра, а сверху надел старую яркую жен-
скую шляпку. Это пугало соседка и приняла за 
мою жену: глядя через доски двух заборов да 
размашистые кусты, немудрено было и меня 
признать за Василису Прекрасную.

ЛОВИ ПЕТРА С УТРА
Первая осень в Култуке. Вышел во двор, 

смотрю на Байкал, на Хамар-Дабан, вправо-
влево. Брусницы бы набрать, куда идти? Взял 
ведро и направился прямо за речку – через мо-
сток. Тропа вверх – не меньше часа забирался 
в гору, взмок. Взошёл на вершину, прошёл по 
плоскотине метров сто: мать честная, брусника, 
нетронутая, крупная, спелая, хоть комбайн за-
гоняй! Встал на колени и махом наскрёб ведёр-
ко полнёшенько, а ягоды не уменьшилось – об-
мотал верх рубахой, завязал рукава на случай, 
если ненароком запнусь об коряжину, и скатил-
ся на радостях с горы, как на лыжах, и к обеду 
поспел.

Пошёл на Лесную, там оказался один Миха-
ил Трофимов, погреб копает. Ни Байбородина, 
ни Просекина, ни Филиппова.

Утром, пока поднялся, пока чаю попил, Ми-
ша пришёл. В гору полезли. Я – с полутораве-
дёрным фанерным горбовиком, и Миша тоже 
прихватил самодельный, чуть поменьше моего, 
сам из бересты смастерил. Настроение в пред-

вкушении благостное, солнце лаской одаривает, 
не заметили, как на горе оказались. Смотрим, 
посреди поляны, где я вчера ягоду брал, горбо-
вик – ведра на четыре – стоит и мужик култук-
ский доскребает последние плодоносящие ме-
тры «комбайном» (так у нас совок для сбора ягод 
называют, а ещё «хапушником», от глагола «ха-
пать»). Пришли бы пораньше – нам досталось. 
Так что лови осетра с утра. И Петра тоже.

КУЛТУКСКИЕ ШАЛОСТИ
Култучане относились к нашему пришествию 

примерно как к НЛО: прилетел – улетел. А то, что 
во дворе лежит, вроде как инопланетяне остави-
ли, можно сегодня подобрать и унести, можно 
завтра, а то, что вырастает на огороде, тоже ни-
кому не принадлежит, как имущество гоя. Можно 
средь бела дня, приезжая из Иркутска, кого угод-
но встретить во дворе, начиная от детей и кон-
чая каким-нибудь забубённым наркоманом.

Сижу вечером в избушке, слышу какой-то 
ослиный крик. Как известно, ослы в данной 
местности не водятся, но чем чёрт не шутит, 
дай, думаю, выйду, посмотрю на заморскую 
скотину; выхожу и вижу, как тройка дюжих мо-
лодцов отдирает от моего забора доски, а гвоз-
ди заржавевшие, продираясь сквозь древесную 
ткань, рождают этот ишачий звук. Забегаю в 
дом, чтобы взять что-нибудь поувесистей для 
аргументации, ничего подходящего нет, во дво-
ре вижу кедровый посох – из тайги притащил, 
очень уж ручка была закручена причудливо. 
Хватаю – и в гору, в том направлении, куда пар-
ни удалились. А они расположились в ложбинке 
на горушке, костерок развели, мои доски нога-
ми мнут-ломают, над костром бидончик трёхли-
тровый эмалированный висит, какое-то зелье 
собираются варить. Я, естественно, озлился, 
ничего не мог придумать, как наставить на них 
свой посох, взяв её наизготовку, как ружьё, и за-
кричать:

– Всем стоять! Ни с места…
То ли эффект неожиданности сработал, то 

ли натиск мой был неотразим, то ли в голосе мо-
ём было достаточно решительности, но они, да-
же не рассмотрев толком, что за вещь у меня в 
руках, прыснули вниз по склону, без оглядки 
один забор перелетели, потом второй, там соба-
ка им жару добавила, и только внизу, на тракте, 
остановились. Видимо, посчитали, что даль-
ность полёта пули из моего ружья ограничивает-
ся этим расстоянием.
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– Дурак ты, Вася, – сказала жена, когда я по-
ведал ей эту историю, встретив её с вечерней 
электричкой, – а если бы они не побежали, что 
бы ты с тремя бугаями делал? Или они с тобой…

«Да, оно конечно», как говорил Ростислав 
Филиппов, но обидно до злости, когда на твоё, 
хоть и ветхое, имущество посягают.

Доски оставшиеся я принёс обратно, прибил 
на место. И проволокой поверху обмотал весь 
забор. До сих пор стоит. Просто я понял, заборы 
в Култуке крепкие надо делать, култучане хилых 
заборов не терпят, они их раздражают. А ещё 
лучше вовсе заборов не иметь, как у моего со-
седа слева цыгана Петьки. Это, кстати, особая 
история, хотя в Култуке, что ни история, то на-
особицу.

РАЦИОНАЛИСТ ПЕТЬКА-ЦЫГАН
По соседству со мной в засыпном домишке 

несколько лет жил цыган Петька с женой Окса-
ной. Она была бабёнкой со странностями и ино-
гда, как теперь говорят, доставала Петьку. Он 
спасался от неё на чердаке, лаз чердака смо-
трел в нашу сторону, и я видел, как Петька, 
устроившись там, обозревал пространство в 
ожидании спектакля. А сцена была одна и та же, 
Оксана начинала звать его:

– Петя, Петя, вернись, ну почему ты не 
идёшь, я тебя люблю, зачем ты меня бросил...

Она обходила избушку вокруг, смотрела на 
гору и звала ещё громче, предполагая, что он 
убежал в лес, затем начинала подниматься по 
склону, но склон был крутой, и она возвраща-
лась. Петька сидел под крышей на виду, улыба-
ясь в предвкушении финала. Оксана замечала 
его, ругалась незлобиво, бросала в него камнем 
или каким-нибудь подвернувшимся под руку му-
сором, и они, обнявшись, уходили к себе.

Весной Петька начинал городить огород, 
прибивал к столбам прожилины, которые заго-
тавливал на горе и спускал вниз на верёвке. 
Тонким горбылём загораживал неплотно, чтобы 
не могла пройти корова, вскапывал две-три 
грядки и вспахивал четверть огорода наёмным 
плугом, растительность бывала чахлой и ино-
гда засыхала раньше, чем подходило время 
уборки урожая. Но главное было не это. За зи-
му он сжигал свой забор, просохший за лето, 
используя «макаронник» на растопку печи, от-
рывая по нужде необходимое количество реек, 
а уголь таскал ночами от кочегарки «Автовнеш-
транса», занимавшегося перевозками грузов в 

Монголию. И не он один пользовался щедро-
стью советской бесхозности, о чём можно было 
судить по широким чёрным полосам угольной 
пыли, остающейся от протянутых волоком меш-
ков с ворованным углем, но никто на это не об-
ращал внимания. Правда, надо сказать всё же к 
чести сторожей, что иногда проломы в заборах 
забивались, но через некоторое время появля-
лись вновь в том же самом месте или рядом: 
печки надо было топить даже тогда, когда то-
пить было нечем, а возле кочегарки уголь не 
выводился.

Зима на Байкале долгая, но и она кончается. 
Накануне Дня Победы, ночью был ураганный ве-
тер, стучали ставни, гремели жестью водосточ-
ные желоба, а утром я открыл дверь – в глаза 
ударило слепящее солнце, и Байкал, ещё вчера 
лежавший под белой коркой метрового льда, си-
ял своей пронзительной синевой.

Для всех начиналась пора огородных работ, 
и для моего соседа Петра. С топором в руке и 
верёвкой на плече он поднимался на гору, чтобы 
там выбрать прогонистые осиновые прожилины, 
спустить и начать снова восстанавливать пору-
шенный и сожжённый за зиму заплот. И так дли-
лось несколько лет, пока однажды двое смурно-
го и смутного вида мужиков не выкопали, как 
только оттаяла земля, Петькины столбы, за не-
которое денежное вознаграждение, и не пере-
несли их в другое место. Для них, возможно, то-
же начинался ожиданиями и надеждой огород-
ный сезон.

ОТКРЫТИЕ СЕЗОНА
Я приехал в Култук в начале мая, чтобы 

«поймать» трактор для вспашки огорода. Это де-
лом было непростым.

Я начал подниматься от тракта к калитке, 
когда мне наперерез от соседнего дома резко 
двинулся человек, было ощущение, что он меня 
ждал с вечера и так рад мне, что забыл поздоро-
ваться и с ходу спросил:

– Тебе картошка нужна для посадки, мешок, 
давай двадцать рублей. Сейчас принесу.

Картошка была нужна, тем более от соседа, 
да ещё сам обещает принести. Я отсчитал день-
ги. И не придал значения, что он пошёл не до-
мой, а стал спускаться туда, где находился мага-
зин. Да, может быть, у него картошка в другом 
месте, да мало ли что…

Как я позже узнал, фамилия его была Ко-
брин, а так как в то время почти у всех култук-
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ских жителей были прозвища, он имел соответ-
ствующее – Кобра.

Утром я вспомнил про Кобрина. Он не появ-
лялся. На следующий день мелькнул за забо-
ром, я пошёл к нему и едва успел, он уже хотел 
юркнуть за калитку.

– Слушай, я вечером нагребу, жена уйдёт на 
дежурство, я тебя крикну.

Но крикнул только утром, а если быть точ-
ным, не крикнул, а высунулся из-за забора, и ког-
да я посмотрел на него, махнул рукой, мол, иди 
сюда.

– Айда, я нагребу, а ты из подполья помо-
жешь ведра поднять.

Хорошо уже то, что нагребать не заставил. 
Тащить мешок мне пришлось самому.

КАК КОБРИН ПАХАЛ НА БАБЕ
Как-то он высунулся из-за забора, машет ру-

кой. «Чего надо?» – кричу. Вместо ответа голо-
вой и глазами показывает в сторону своего ого-
рода. Надо идти, сосед всё же. Да и старше ме-
ня. А он своей мелкой трусцой уже гарцует в 
дальний угол огорода.

– Смотри, я какую технику соорудил.
На меже лежал агрегат с основой из велоси-

педной рамы. Там, где крепится обычно заднее 
колесо, был приварен развал наподобие двой-
ного плуга, в верхней части рамы приварена пе-
рекладина, от которой шли ремни из транспор-
тёрной ленты, руль оставался на месте, но те-
перь он оказывался сзади и, как я увидел далее, 
им управлялся механизм.

– Впрягайся! – это он своей Ольге, стоявшей 
рядом и как-то виновато, как мне показалось, 
смотревшей на меня. Она взялась за лямки, на-
кинула их на плечи, Кобрин поставил агрегат 
между картофельными рядами: – Пошла!

Я не ожидал от хрупкой и в общем-то немо-
лодой уже женщины такой силы, она двигалась 
вперёд, тащила вверх по склону эту чудную же-
лезяку, а Кобрин шёл следом, направляя вело-
сипедным рулем плуг по центру между рядами, 
земля разваливалась на две стороны, загребая 
кусты, как это обычно делается тяпкой, а тут…

– Механизация ручного труда, – Кобрин до-
вольно осклабился. – Можешь и себе сделать. 

– Сделать-то несложно, да вот где я жену та-
кую возьму, городские против ваших не потянут!

Кобрин, просиявший, помолчал и предло-
жил:

– Может, теперь ты попробуешь?

– Да, знаешь, как-то неудобно на чужой 
жене-то пахать.

На том, как бы сейчас сказали, презентация 
закончилась. Я подумал, что он это мне решил 
только продемонстрировать, когда велел бабе 
впрягаться, всё же работа тяжёлая, сам, думаю, 
встанет в тягло, но ошибся. До самого вечера, 
пока не окучили весь огород, Кобрин ходил за 
женой, понукая и подтрунивая. Может быть, счи-
тал свою работу более ответственной и фили-
гранной, на которую женщина неспособна, и гор-
дость не позволяла ему быть тягловой силой.

В великую войну говорили о себе русские ба-
бы: я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик…

КОБРИН-РОКЕР
В какой-то из годов, забыл, когда это было, 

да и смысла вспоминать нет, важен сам случай, 
а не время происшествия, Кобрин, как говорили 
в Култуке, «заделался рокером», стал крутить на 
добытом где-то проигрывателе «Аккорд» грам-
пластинки и рентгеновские плёнки. Конечно же, 
в этом ничего криминального нет, крути хоть но-
чами напролёт, но у себя в избе. Но наш рокер 
выставлял выносную колонку на забор и направ-
лял в сторону моего огорода, с утра до вечера он 
ставил периодически одни и те же пластинки, и 
однажды моё терпение лопнуло. Я перелез че-
рез забор, снял громкоговоритель с гвоздя, за-
шёл к нему в избушку, положил на стол:

– Слушай, рокер хренов, мне надоело слу-
шать с утра до вечера эту дребедень, если тебе 
нравится, слушай у себя в избе, – и направился 
на выход, краем глаза всё-таки отслеживая ситу-
ацию. 

Перед забором я оглянулся, Кобрин с топо-
ром в руке выскочил из двери:

– Ах ты сука, я тебе сейчас голову отрублю!
– Охолонись, Кобрин, – уже перемахнув за-

бор, увещевал я его. – Дурак, что ли?
Матерясь, он ушёл к себе в избушку. В этот 

раз он оказался вменяемым. Больше его музыки 
я не слышал и тихо торжествовал по поводу бес-
кровной победы. Но недолго и напрасно.

Вдоль забора, разделявшего нас с Кобри-
ным, я посадил кусты какой-то знаменитой смо-
родины, все дачники её ценили. Приезжаю в 
очередной раз в Култук, захожу на участок, смо-
трю в сторону кобринского огорода и ничего не 
могу понять: забор стал наполовину ниже и при-
двинулся, а точнее сказать, выдвинулся, вторгся 
клином на мою территорию метров на пять, а 
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кусты смородины, вырванные с корнем, валяют-
ся, поникшие листвою, под забором. Кобрин в 
огороде со своей Ольгой сажает картошку. Дело 
в том, что в кобринской избушке периодически 
жил Володька, Ольгин сын, а когда он отсутство-
вал, то там обитался Кобрин, а в основном он 
жил в доме Ольги. На её огороде они картошку и 
сажали. Я взял план своего участка и пошёл раз-
бираться.

– Ну что же ты, наглец, утворил-то? Тебе что, 
своего поля мало, ты на моё залез?!

– Какое твоё? Какое твоё? – он не находил, 
что ответить. – Это бабка, которая до тебя жила, 
оттяпала мой участок, а я только выправил за-
бор, да и всё.

– Чего ты выправил? Неси план участка. 
Смотри сюда, – я раскрыл домовую книгу, – ви-
дишь, участок мой – прямоугольник правильный, 
а ты из него параллелепипед образовал. Иди за 
планом…

– Да пошёл ты сам, куда знаешь... Ты в гору 
забор на пять метров перенёс, я тебе ничего не 
говорил и никому не говорил и кому надо не го-
ворил, а могу и сказать…

Но это уже начинался шантаж. Я действи-
тельно убрал зигзагообразный рухнувший было 
забор и сдвинул вверх. Но там – хоть до Иркут-
ска сто вёрст пригораживай, хозяев нет – одна 
тайга, и трое моих соседей справа отгородили 
от горы себе приличные утуги, и никому до это-
го дела нет. А вот Кобрин не смог вынести моего 
самоуправства, хотя я его никак не ущемлял. 
Соседи, они култукские, свои, поселковые, а я 
чужак городской. К городским особое пренебре-
жение.

Поорали мы, поорали друг на друга, доволь-
ные своей правотой, и я пошёл к себе, а Кобра 
остался досаживать огород.

Многие жили после в его избушке. В девяно-
стые годы ушёл однажды из неё в тайгу Володь-
ка и пропал бесследно, уехал в конце лихих де-
вяностых Кобрин, и, по слухам, зарезали его 
старинные рабочедомские друганы в худом ба-
раке на окраине Иркутска, где жили такие же бе-
довые и бесприютные обитатели трущоб. Съе-
хал Петька после смерти жены с малолетней 
Галиной, дочкой своей, а засыпная избушка всё 
ещё стоит с заколоченными дверью и окнами, 
привлекая наркоманов да детей, любящих соби-
раться на всякого рода таинственных развали-
нах, находя в них пристанище своим счастливым 
играм.

А новый забор, который я недавно воздвиг 
вместо пришедшего в окончательную поруху, я 
провёл по той самой черте, которую когда-то 
определил своей нахальной рукой веселый кул-
тукский житель – Кобрин, хотя никто мне не ме-
шал восстановить участок, обозначенный на 
плане. 

ПЕТРУХА-ПАХАРЬ
Один мужик в Култуке пахал на конной тяге, 

но это был аристократ с заведомо сложившейся 
клиентурой, и подступиться к нему у меня не бы-
ло возможности.

Здесь должен заметить, что во время вспаш-
ки огородов не было в посёлке фигуры более 
значимой, чем тракторист, приладивший к свое-
му трактору плуг. Даже буйные и драчливые му-
жики, без матерного слова не представляющие 
русский язык, приближаясь к трактористу, дела-
лись ниже ростом и почти шёпотом, с заискиваю-
щей интонацией начинали разговор. 

Обычно за трактором, двигающимся по ули-
це, составлялся эскорт из автомобилей, мото-
циклов, велосипедов и пешего люда, количе-
ством не только не уступающий президентско-
му, но часто превосходящий. Да и сам 
тракторист, возвышенный окружением, приоса-
нивался, обретал начальственный голос и пре-
зрительный взгляд, и не всякий просящий удо-
стаивался его ответа, на иного он мог только 
посмотреть, смерить взглядом, выдержать пау-
зу и отвернуться, выказывая крайнюю степень 
своего превосходства.

Наезжал в Култук тракторист из Быстрой, 
небольшого росточка и объёма, рыжебородый 
Петруха. Пахал он хорошо, молва точнее всего 
определяет уровень мастерства, но был за ним 
некоторый широко распространённый в народе 
грех, не грех, но, в общем, понятно… В очеред-
ной день он не выехал на пахотные работы, к 
всеобщему недоумению, а появился вскоре в 
сопровождении жены, восседавшей рядом. Те-
перь народ общался только с ней, она устанав-
ливала очередь, решала, на чей огород ехать, в 
какой валюте вести расчёты: кроме деревян-
ных, как говорят в народе, рублей, была ещё 
валюта стеклянная, в виде полулитровых буты-
лок со спиртосодержащей жидкостью под на-
званием водка, вот из-за неё, родимой, и был 
Петруха отстранён от кассы. Он тихо курил в 
стороне, как будто не имел к происходящему 
никакого отношения, вспоминая свое былое ве-
личие и непреклонность.
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Сейчас можно вызвать тракториста по те-
лефону, объявления расклеены на остановках 
автобуса, и, кто знает, может быть, именно 
сейчас Петруха в хорошей компании быстрин-
ских мужиков вспоминает в очередной раз, как 
култукские жители на руках готовы были его 
носить. И ведь не врёт… И носили бы, если бы 
попросил, но, естественно, за внеочередную 
вспашку.

КЛАССИК
Однажды к Просекину приехал Геннадий 

Машкин, которого мы между собой называли 
классиком, автор знаменитой повести «Синее 
море, белый пароход». Повесть о дружбе рус-
ских и японских детей на Сахалине была пере-
ведена на японский и другие языки, поставлен 
фильм, она была включена в школьную про-
грамму.

Приехал с портфелем. Михаил удивился: 
зачем портфель? Они собирались идти за 
брусникой, и лучшей ёмкостью для переноски 
ягод является, конечно, горбовик, алюминие-
вый или фанерный, его носили за спиной, то 
есть «на горбе», как рюкзак. Брали с собой 
обязательно и котелок, в который вначале со-
бирали бруснику, а потом из него ссыпали в 
горбовик; в недальние места ходили с ведром, 
но нести ведро по тайге, по кочкарнику и ча-
пыжнику неудобно, можно рассыпать ягоду, 
что нередко и случалось.

Но ни ведра, ни рюкзака у Геннадия Никола-
евича не было. Он так и пошёл за брусникой с 
портфелем. Он был геологом, провёл в тайге не 
один сезон, исходил по тайгам не одну сотню ки-
лометров, а вот как сугубо городской житель, ин-
теллигент таких деталей промыслового стара-
тельства не знал.

И ещё Миша рассказывал, что Геннадий Ни-
колаевич брал с собой катушечные нитки и раз-
матывал их, развешивая вдоль тропы на кусты, 
чтобы не заблудиться на обратном пути, но это, 
я думаю, байка, придуманная для усиления 
истории с портфелем. Да и портфеля-то, может 
быть, никакого и не было.

МЕДНАЯ ЛИХОРАДКА
У писателя Николая Капитоновича Заруби-

на есть сын Миша. Когда началась «медная 
лихорадка», он поискал в доме, что можно 
снести в приёмный пункт, но ничего, кроме 
медного жала отцовского паяльника, не на-

шёл. Он взял ножовку по металлу и отпилил 
стержень по самый нагревательный элемент. 
Отец собрался что-то паять и обнаружил 
ущерб.

– Ты зачем паяльник испортил?
– Ну как зачем? Все же сдают, и я хотел хоть 

что-нибудь получить.
– Ну и сколько тебе за него дали?
– Целый рубль! 
– И что ты на него купил?
– А на рубль сегодня ничего не купишь.
– А где тот рубль-то?
– А я его потерял.

И КОЗЕ ПОНЯТНО
Однажды прихожу к бабушке моей жены Ма-

рии Степановне. На подоконнике над столом ви-
жу двое часов, одни старые механические, заво-
дные, другие современные, на батарейке, и те и 
другие идут, но показывают время с разницей в 
один час.

Стараюсь сообразить, к чему такая слож-
ность. Прикидываю: на один час у нас разница с 
Читой и Красноярском, но при чём здесь эти го-
рода, Пекин тоже ни при чём. Не нахожу ответа. 
Ничего путного в голову не приходит. 

– Мария Степановна, а почему у вас часы 
разное время показывают и зачем вам два бу-
дильника?

– А, – улыбается и машет на меня рукой, как 
отмахивается, – наш главный в стране министр 
шибко умный, время передвинул с летнего на 
зимнее, говорит, что полезно для всей страны, 
мне, правда, вставать тяжелей стало утрами, да 
ладно. Вот только козе Маньке объяснить ничего 
не могу, она как жила по своему природному 
времени, так и живет. А я, чтоб не запутываться, 
на голову-то слаба стала считать, и купила для 
неё часы. Вон те, зелёные. И завожу будильник 
на утро, чтоб не проспать, когда её кормить нуж-
но. Вовремя не покормишь, молока меньше 
даст. А если взять всю страну – то сколько моло-
ка теряют! О людях не говорю, кто у нас о них 
думает. У нас в стране теперь что ни правитель, 
то вредитель. И то, что козе понятно, премьер-
министру – нет. Давай я тебе лучше чаю с мо-
лочком налью…

ЕЛЕНА ЛУКИЧНА
Справа, если смотреть с моего огорода в 

улицу, жила Елена Лукична Андриевская. Роди-
лась она в деревне Болото Качугского района, 
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недалеко от села Бирюлька. А так как в Бирюль-
ке жил когда-то брат мой Георгий, а жена его 
работала страховым агентом и объезжала 
окрестные деревни, знала местный народ, то 
Елена Лукична просила меня иногда узнать че-
рез Валентину о том или ином земляке, и я, бы-
вая там, привозил ей какую-нибудь весточку. На 
этом мы и сошлись ближе, чем с другими сосе-
дями. Пока я не срубил себе баню, мы ходили 
мыться к ней, на зиму оставляли у неё какие-то 
вещи на сохранение, жена, когда я вынужден 
был отлучаться в город, ночевала у неё, так как 
боялась оставаться одна в избушке, народ во-
круг шебутной.

Характера Елена Лукична была строгого, 
матерное словцо могла ввернуть и к месту и во-
обще, но с ней всегда можно было договорить-
ся по любому соседскому недоразумению. У 
неё постоянно болели ноги, она привязывала к 
коленям различные мази, листья лопуха и Бог 
весть что ещё, чтобы ослабить боль, не давав-
шую покоя ни днём, ни ночью. В деревне, рано 
оставшись без отца, она с пяти лет зимой ходи-
ла со старшим братом ставить петли на зайцев, 
в худой одежонке, в ношенных до неё не одним 
поколением чирках. Иногда есть было нечего. И 
не с тех ли самых пор вкрался ревматизм в су-
ставы, до конца жизни не дававший ей покоя. 
Сколько помню её, всегда локти и колени в не-
погоду были обмотаны каким-то шерстяным 
тряпьём. 

Она была из поколения наших родителей, 
появившихся на свет в революционное лихо, вся 
тяжесть непосильного бремени до срока пригну-
ла их к земле. Было их спасение в главной на-
шей огородной культуре на долгие годы, в кар-
тошке, которую с детских лет надо было сажать, 
полоть, огребать, копать и таскать неподъёмные 
ведра – только в ней, в картошке, как в волшеб-
ном яйце, хранилась жизнь всего народа. Убери 
картошку – и останется из еды одна земля, чёр-
ная, грязная, сырая, нет от неё насыщения, хоть 
ешь её горстями; всякий сорный корень, дикий 
лук, саранки или кустик с ягодой, медвежья дуд-
ка да крапива-лебеда смягчали голод, давали 
выжившим возможность зацепиться за жизнь, за 
этот хрупкий стебелёк посреди холода и отчуж-
дения. Короче заячьего хвоста сибирское лето. 
Не успеешь отогреться после вечной зимы, и 
снова сковывает землю, и снова кажется, что нет 
возможности отогреться, и свыкаешься с этим 
неуютом и стылостью.

ОТЧАЯННЫЙ КОЧЕТОК
Елена Лукична держала кур, которых вырас-

тила из купленных в городе инкубаторских цы-
плят. И был в этом выводке один молодой отча-
янный кочеток, который почти всякий день попа-
дал в неприятности: к собачьей конуре подойдёт 
на непочтительно близкое расстояние, и Трезор-
ке ничего не остаётся, как цапнуть наглеца, чтоб 
неповадно было в дальнейшем. Но и на хромой 
лапке он умудрялся найти брешь в заборе и, за-
бравшись в соседский огород, разгрести только 
что засаженные грядки.

  – Пристукну, негодник, ирод проклятый! – шу-
мела Елена Лукична после жалоб соседки, бабы 
Ани Гагариной, хватала подвернувшуюся палку 
и гнала несчастного в курятник, из которого он 
через несколько минут устремлялся к новым 
приключениям. Невезучий какой-то, действи-
тельно, был петушок. И люди бывают такие же 
невезучие. 

Есть у меня один знакомый, приятель даже. 
Бывало, зимой поедет на охоту с командой го-
нять коз. Казалось бы, зима, мороз, вся земля 
на два метра промёрзла, но ведь обязательно 
найдёт какую-нибудь болотинку и обязательно 
провалится по горло в стылую воду, а когда нач-
нёт сушить свою одежду у костра, переодев-
шись в чуженину, найденную в будке, то непре-
менно сожжёт или брюки, или куртку, а иногда и 
то и другое.

* * *
По лету окучиваю картошку и слышу за спи-

ной Елену Лукичну:
– Ты что это надумал, ирод проклятый?
Оборачиваюсь. Над её огородом огромный 

коршун с размахом крыльев метра в полтора, 
спокойно планируя в сторону Петькиного огоро-
да, несёт в когтях несчастного кочета. Тот, бед-
ный, свесил головёнку набок и вытянул ноги 
свои, которые показались мне длиньше ястреби-
ных ног. Это ж надо, средь бела дня на наших 
глазах нагло уносит хищная птица домашнюю 
живность, а в доме и завалящего дробовика нет. 
Но был лук, который я сделал недавно для де-
тей, да и взрослые иногда развлекались стрель-
бой из него. Я проследил, куда сел коршун, за-
вел стрелу на тетиву и стал приближаться.

Коршун вдавил цепкими когтями петушка в 
траву и долбит его в затылок, выщипывая перья, 
добираясь до черепушки. Я натянул лук, прице-
лился и пустил стрелу. Но лучник я был неваж-
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ный, и стрела прошла под петушком, благо, не 
задев его, но на вылете, видимо, шоркнула опе-
рением и коршуна. Тот ослабил хватку, кочеток 
вырвался, жалобно вереща, кинулся в мою сто-
рону. Коршун метнулся вслед, попытался схва-
тить его, но, увидев меня, взмыл в воздух и не-
торопливо стал удаляться. В это время подошла 
Елена Лукична, взяла бедолагу на руки:

– Ну что, допрыгался, голенастый? – но не
было во взгляде и голосе её ни злости, ни осуж-
дения, а только жаль одна. – Спасибо тебе, Ва-
силий, а то слопал бы ирод проклятый нашего 
петушка!

Через неделю или две затих его задиристый 
крик, а что с ним случилось, я по давности дней 
запамятовал. 

СМОРОДИНОВЫЙ ВРЕДИТЕЛЬ
Приходит как-то утром ко мне в избушку 

Елена Лукична и прямо с порога, видимо, во-
прос назрел:

– Слушай, Василий, что это может быть, лист
на смородине скрючился и в ём полно бухар?

Это у неё отголоски верхнеленского говора.
Сказано было заковыристо, но живописно, и 

я сразу понял, что лист сморщился и в нем за-
велись букашки.

– Да это тля, Елена Лукична, – блеснул я сво-
ими садовничьими знаниями, – муравьи её раз-
водят на ветках, а потом доят, как коров, чем и 
бывают сыты. Вы разведите хозяйственное мы-
ло в посудине, пеной обработайте кусты, и ожи-
вёт ваша смородина.

НИКЧЁМНОЕ ЖЕЛЕЗО
На берегу речушки Тигунчихи, что пересека-

ет Култук вдоль забора «Автовнештранса», чуть 
ниже моста, лежали два металлических уголка 
метров по шесть длины. Было это ещё до желез-
ной лихорадки, когда валялось на наших просто-
рах бесчисленное множество лома: брошенные 
трактора и комбайны, всякие сельхозмашины и 
приспособления, различная арматура и просто 
изделия из металла. Можно было по нужности в 
хозяйстве выбрать любую железяку и приспосо-
бить для пользы дома: всё вокруг колхозное, всё 
вокруг моё.

Городил я новый забор и, когда дело дошло 
до калитки, вспомнил про бесхозный уголок, а 
так как уже примеривался к нему и даже про-
бовал на вес, то знал, что целиком его не уне-
сти, а посему взял ножовку по металлу и позвал 

шурина своего пособить. Хотелось сделать на-
дёжную калитку, чтобы стояла она долго, чтоб 
вспоминали внуки и правнуки, гордились, какой 
дед был основательный человек по строитель-
ной части.

Пилим попеременке с Романом никому не 
нужный уголок, а металл оказался твердым, 
шик-шик, шик-шик. Торопиться некуда, отдохнём 
и снова шик-шик. Вдруг какой-то рыжий мужичок 
в армейском бушлате по мосточку перешёл с то-
го берега, и к нам.

– Вы чего тут мой уголок пилите?
Настроение и без того было хорошее, а тут 

просто смех разобрал. Хохочем с шурином, 
остановиться не в силах, а мужик понять ничего 
не может, молчит, ждёт ответа. А смеялись мы 
потому, что только что говорили о том, какая 
страна наша богатая, лет пять уже лежат уголки 
на виду, и никому дела до них нет, потому что 
таких уголков по стране валяется столько, что 
можно десяток Эйфелевых башен построить. И 
вот только мы за них взялись, оказалось, что и 
ещё кому-то они нужны, кроме нас.

– А с чего ты решил, что уголки твои, это во-
первых, а во-вторых, на них что, написано, что 
они твои? – это я начинаю вроде бы для оправ-
дания, а с другой стороны, обидно, почти допи-
лили. Ещё бы немного – взяли бы на плечи по 
прогону и ушли.

– Вы что не видите, что они возле моего ого-
рода лежат?

– А тебя как зовут-то?
– Николай.
– Василий, – я протянул ему руку, – а это Ро-

ман, – показал я на шурина, – слушай, да возле 
моего огорода сосед свои «Жигули» ставит, а у 
меня и мысли не возникло загнать их в свою 
ограду.

Мужичок задумался, а я, не давая ему опом-
ниться, на той же весёлой волне продолжал:

– Может, они действительно твои, тогда по-
кажи справку, где ты их приобрёл, и я не буду 
возражать. А мы что, выходит, зря трудились, ты 
бы попробовал сам тупой ножовкой шиньгать 
эту железяку. Роман, дай ему ножовку.

– Ну, ладно, – непонятно в каком смысле и к
кому обратился Николай и пошёл домой.

Через несколько времени, как сказал бы пи-
сатель Ким Балков, к нам подошёл смурного ви-
да молодой человек, судя по ужимкам и татуи-
ровкам на руках, недавно вернувшийся из мест 
определённых.
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Присел на пригорке.
– Ну вы чё, мужики, шухер устроили, мест-

ных обижаете… 
– Да не говори, попали мы с Романом в исто-

рию, куда ни кинь – везде кинокомедия получает-
ся. Всё бы ничего, да мы полдня потратили на 
эту хренову железину, которая никому не была 
нужна, а теперь вдруг стала необходима. А где 
твой Николай был, когда мы начали пилить? 
Пришёл бы, всё бы решили миром, мы же не 
прятались, на пригорке у всех на виду. А он что, 
выжидал, чтоб подороже продать? – последнюю 
фразу я ввернул по инерции, занесло на пово-
роте. – Я так думаю, пусть ставит бутылку за тру-
ды наши праведные и забирает уголок. При на-
добности шов можно заварить, и всё будет как 
ничего и не было.

Парень был не очень словоохотлив, молча 
стал подниматься с земли.

– Пиво будешь? – Роман протянул ему сте-
клянную бутылку.

– А почему бы и не выпить с интересными
людьми?

Он ушёл, а через некоторое время вернулся.
– Пойдёмте, Николай зовёт во двор. И уголок

прихватите.

Сюжет обретал непредсказуемое развитие. 
Мы взвалили на плечи предмет нашего разно-
гласия и, покачиваясь, двинулись за парнем.

Николай ждал нас во дворе с «болгаркой» в 
руках.

– Сюда кладите, – показал он кивком головы
на валявшуюся под ногами чурку и нажал на 
кнопку. Двигатель истошно завопил, и из-под 
абразивного диска струёй брызнули огненные 
искры. В момент разлома железяки диск зажало, 
и он сорвался с зажима и покатился по земле. 
Николай не обратил на это никакого внимания.

– Можете забирать, – сказал как-то нехотя,
равнодушно Николай, не прощаясь, пошёл в из-
бу и уже перед порогом, не оглядываясь, бро-
сил: – Андрей, помоги им дотащить…

Веселье как-то сразу сгасло. По пути мы 
зашли в магазин, купили бутылку «андроповки», 
посидели втроём у меня на веранде за разгово-
рами о предстоящем таёжном сезоне, вспомни-
ли удачные походы, забавные истории. На том и 
расстались. Прощаясь, я передал Николаю но-
вый обрезной диск, который был у меня припа-
сён на всякий случай и вот пригодился.

А металлическую калитку я так и не соору-
дил. На мой век хватит и деревянной.


