
Не так часто появляется возможность встретить-

ся с писателем, тем более если этот писатель про-

живает в другом городе или другой области. 

И тем не менее 4 октября 2017 года благодаря 

Кемеровской областной и Алтайской краевой библи-

отекам, в рамках Дня книги Алтайского края в Куз-

бассе, состоялась встреча читателей с алтайскими 

писателями – прозаиком Анатолием Владимирови-

чем Кирилиным и поэтом, бардом, иллюстратором и 
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дизайнером книг Александром Александровичем 

Карповым.

Чего греха таить, при нынешней разобщённости 

не только читатели мало знают о своих пишущих со-

седях, но даже и коллеги-писатели. 

Правда, кемеровчанам, заглядывающим на стра-

ницы журнала «Огни Кузбасса», всё же удаётся про-

читать хотя бы некоторые рассказы того же Анатолия 

Кирилина. Да и в библиотеке, к счастью, имеется не-

сколько его изданий.

Мне повезло в этом отношении больше: в июле 

2004 года, когда на родине В. М. Шукшина отмечали 

75-летний юбилей, а на горе Пикет был открыт заме-

чательный памятник этому сибирскому классику, в 

Сростках, и в Бийске довелось познакомиться с Ана-

толием Владимировичем Кирилиным. 

Теперь же это знакомство укрепилось уже в нео-

фициальной творческой встрече, в более тесном 

дружеском общении. И я стал обладателем книги 

Анатолия Кирилина «Семена для попугайчиков» с его 

тёплым автографом.

Книга «Семена для попугайчиков», пожалуй, явля-

ется раритетом, поскольку издана она аж в Канаде, 

хотя и на русском языке. Не правда ли, уже в самом 

заглавии кроется некая интрига: ведь книга-то не из 

разряда детских или рассчитанных на юннатов и вла-

дельцев домашних попугайчиков. 

Сея книга – художественное произведение, ро-

ман. А я бы даже склонен был обозначить её как 

эссе, поскольку философских размышлений и обоб-

щений в ней, пожалуй, поболее, чем сюжетной пове-

ствовательности.

А поскольку книга эта – весьма серьёзная, то не 

трудно догадаться, что в самом сочетании «Семена 

для попугайчиков» кроется некий глубинный фило-

софский смысл, облачённый в полисемичную лите-

ратурно-художественную метафору. 

Но сначала, в общих чертах, о сюжете. Главный 

герой, в котором нетрудно усмотреть самого автора 

(и обозначенный его инициалами – А. В.), – человек 

уже почтенного возраста, в районе лет шестидесяти. 

Он – бывший профессиональный журналист (хотя 

бывают ли бывшие в таком случае?), потерявший не 

только работу, но и жену. У него два сына – старший, 

живущий отдельно (и практически не появляющийся 

в романе), и младший – студент-первокурсник. Пои-

ски работы и средств, чтобы элементарно прокор-

мить себя, обуть, одеть и выучить сына-студента. И 

всё это подано в контексте конкретного времени – 

последних десяти-пятнадцати лет нашей истории. 

Так что внешне – довольно хорошо знакомо и ассо-

циативно узнаваемо. Тем не менее…

Не мною сказано, что книга – это зеркало, а за-

глянувший в неё осёл не увидит в ней святого Павла. 

Эротоман нашёл бы в ней немало сексуально-эроти-

ческих сцен, впрочем поданных весьма корректно. 

Философ, вероятно, приятно удивился бы познания-

ми автора в философии Канта, Шопенгауэра,  

Ницше, Кьеркегора и его последователей-экзи-

стенциалистов – Камю, Сартра, Кафки… Политолог 

попытался бы найти в этой книге отзвуки на набо-

левшие вопросы современности, а начинающий 

бизнесмен и рыночный торговец – увидел бы там 

свои проблемы. 

Попробую и я заглянуть в это зеркало. А уж к кому 

отнести меня после моего прочтения этой книги-зер-

кала – судить не мне.

В том-то всё и дело, что настоящий писатель 

(а Анатолий Кирилин таковым, бесспорно, являет-

ся), как говаривал небезызвестный Козьма Прутков, 

зрит в корень! Вот потому-то и прибегнул Анатолий 

Кирилин не только к изображению реалистических 

картин повседневности, но и к метафоричности.

Что же увидел я в этой метафоре: попугайчики 

и корм (семена) для них?

Впервые с этим в книге мы сталкиваемся, когда 

как бы случайно, среди множества пёстрой и бес-

толковой компьютерной рекламы и спама встреча-

ется объявление: «Продаём семена конопли для по-

пугайчиков». Казалось бы, ну и что тут такого? Се-

мена конопли – и впрямь одно из любимых лакомств 

попугайчиков (знаю не понаслышке, сам держал бо-

лее десяти лет волнистого голубого попугайчика и 

даже написал мини-повестушку о нём). Однако уже 

тут возникает некое подозрение, а не кроется ли за 

этим в общем-то безобидным объявлением инфор-

мация об интернет-торговле… наркотиками? Ведь 

конопля-то – исходное сырьё для «травки», правда, 

не всякая…

Теперь о попугайчиках. Первый эпизод: наш ге-

рой, будучи на родине знаменитого писателя-земля-

ка (Шукшина, кого ж ещё?), вдруг случайно увидел 

стайку пернатых пташек, оседлавших провода от 

столба до столба. «Пригляделся, и не поверил гла-

зам своим – попугайчики! <…> никаких сомнений, 

самые настоящие волнистые попугайчики – лимон-

ные, оранжевые, голубые, зелёные… Какие только 

окраски этих птиц ни доводилось мне видеть – все 

здесь…» 

И потом, по ходу книжного повествования, то 

там, то здесь появляются попугаи и попугайчики – от 

реальных и до самых фантасмагорических и гроте-

сковых… 

Так кто же они, эти разномастные попугаи и попу-

гайчики? Мне видится в этой метафоре наш народ – 

такой разный и разнокалиберный – от бомжа и про-

ститутки и до чиновников самого высокого ранга 

и уровня! 

А раз так, то и показывает этих попугайчиков ав-

тор в самых мыслимых и немыслимых ракурсах и 

картинах – от невероятно реалистичных и узнавае-

мых и до ассоциативных пьяно-бредовых и сонных 

фантасмагорий и метаморфоз. И как тут не вспом-

нить средневековых художников Иеронима Босха, 

Питера Брейгеля, Альбрехта Дюрера или более 

позднего Франциска Гойю?
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А теперь моя личная ассоциация. Всё то же юби-

лейное торжество 2004 года на горе Пикет в Срост-

ках. Мы, писатели и артисты, в числе вип-персон, 

сидим на гостевой сцене-трибуне. А по склону горы, 

напротив нас, от памятника Шукшина – порядка 

50 тысяч приехавших из разных концов нашей стра-

ны (и даже ближнего и дальнего зарубежья) – пё-

страя толпа людей… Внимают, лицезрея, казалось 

бы, с огромным интересом всем выступающим. 

А между тем, даже из наших пишущих собратьев 

кое-кто в сторонке (не на сцене), кучкуясь, пьёт 

украдкой вино (из горла) и играет в карты…

Вернёмся же к семенам конопли. Уж коли сами 

попугайчики – придуманная автором многозначная 

аллегория-метафора, то и семена (корм для них) 

должны быть не менее, если не более, полисемич-

ными. В этой метафоре мне видится всё то многооб-

разие плотской и духовной пищи, чем питается и жи-

вёт наш современник.

Вынесем пока за скобки «семена» как пищу есте-

ственную, в виде еды и пития. Хотя и этой пищи на 

страницах романа предостаточно: чего только стоят 

описания походов нашего героя вместе с женой на 

овощные рынки южно-курортного города, посадка и 

копка картофеля (у себя на даче), сбор грибов, гур-

манские поедания шашлыков и прочих деликатесов! 

А питиё! Как повсеместно смакует автор употребле-

ние портвейна! Именно портвейна, а не водки, ко-

ньяка, мартини или сухого вина! В этом самом пор-

твейне мне ностальгически видится и своя моло-

дость (а с автором мы практически ровесники) – 

и дёшево, и сердито! (А ведь попробуйте купить в 

магазине сейчас настоящего недорогого портвейна 

крепостью в 18–19 градусов, а не 13–15-градусного 

суррогата из виноматериалов в красивых бутылках с 

расписными этикетками!)

Семена для попугайчиков, мне думается, это 

прежде всего – пища духовная! И вот тут-то, как лю-

бил говаривать недавний политический деятель, и 

вся «собака порылась»! Вот ради этих-то самых «се-

мян», мне представляется, и писался роман!

И в них, в эти «семена», автор вложил всю свою 

боль, чаяния, вплоть до отчаяния! Случайно ли в ро-

мане на переднее место выдвигается младший сын 

нашего героя – 17–18-летний студент? Думается, 

что нет. И через то, какими «семенами» кормится 

этот «попугайчик», мне видится отражение и показ 

автором извечного конфликта отцов и детей. При 

этом, пропадая в интернетных соцсетях, с засильем 

тухлой пищи-отравы в виде пошлых реклам и ре-

кламного спама, этот «попугай» – своего рода «белая 

ворона» среди сверстников. Он-то уже умеет отли-

чать настоящие «семена» от плевел и суррогата. Ему 

далеко чужды нравы уличных гопников. Он даже пы-

тается «продвинуть» своего отца. Он находит себе 

подобных блогеров (через те же соцсети), став чле-

ном маргинального «асоциального общества», и 

даже умудряется, заранее предвидя, обвести вокруг 

пальцев «попугаев» из «команды К», удалив из своего 

компьютера весь интересующий их «криминал».

Понять, чем же питается, какими «семенами», 

наша смена, – задача не из лёгких. Такие попытки со 

стороны нашего героя имеются. Хотя сам автор на 

встрече с читателями откровенно признался, что «не 

догоняет» своих продвинутых детей – детей «поколе-

ния цифры и рэпа».

Да что там смена, новое поколение? Если и 

своих-то сверстников, друзей, одноклассников узна-

вать и понимать перестали? Что за метаморфозы 

произошли с нами, что за мимикрия нас одолела? Уж 

не те ли отравленные «семена» всему виною? Ещё 

недавно был друг, коллега или партнёр по бизнесу, а 

сегодня он уже – внаглую отпирается и не собирает-

ся возвращать одолженные или вложенные в общее 

дело деньги… Ещё вчера клятвенно заверял помо-

гать в трудную минуту, а сегодня – от ворот пово-

рот… «Никто из «успешных» не видит пределов, а это 

рождает всё новые и новые проблемы…»

Великий Пушкин, создавая «Моцарта и Сальери», 

утверждал, что гений и злодейство – вещи несовме-

стимые. И нас приучили в это верить. А вот в романе, 

где показан вывернутый наизнанку и поставленный с 

ног на голову наш реальный сегодняшний мир, в од-

ном из персонажей совершенно спокойно уживаются 

любовь к творчеству Пушкина и килерство («А он чи-

тает Пушкина! И стреляет в людей! И читает Пушки-

на!»). Правда, читать Пушкина – ещё не значит быть 

гением.

Склёванные семена с бациллами мелкоторгаше-

ства и наживы довольно быстро поражают даже 

здоровый организм вирусом торгашества, несущим 

цепную реакцию, перерастающую в эпидемию. В 

XIX веке русские купцы и разночинцы стремились 

отправить своих чад учиться в университеты, дать 

образование, вывести в ряды первой волны интел-

лигенции. Теперь процесс пошёл в обратную сторо-

ну: образованные и интеллигентные люди, в силу 

обстоятельств, вынуждены заниматься торгаше-

ством. Очень показателен в этом отношении эпи-

зод, в котором изображён придорожный рынок-ба-

зар на окраине большого села, где родился и неко-

торое время жил знаменитый писатель (читай: 

Сростки и Шукшин). Этого базара, к примеру, ещё 

не было в 2004 году, а через три-четыре года (сам 

видел, дважды проезжая и останавливаясь там по 

дороге в Чемал и «Бирюзовую Катунь») скороспело 

вырос целый торговый городок, где втридорога 

предлагают всем проезжим свой разнообразный 

ширпотреб. «Цены на рынке запредельные, однако 

проезжающие непременно останавливаются и бе-

рут товар, не торгуясь. Моя музейщица рассказыва-

ет, что тоже иногда приторговывает здесь молоком. 

А что делать? На музейную зарплату не прожить». И 

на всё это с горы Пикет, наморщив лоб, взирает бо-

сой, задумчиво сидящий восьмиметровый бронзо-

вый Шукшин…
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«Куда несёт нас рок событий?» – этим далеко не 

праздным вопросом мучился не только один гени-

альный поэт Сергей Есенин. Для чего мы приходим в 

это мир и каково наше предназначение в нём? Как 

докатились мы, бывшие советские люди, за сравни-

тельно короткий исторический промежуток до эпохи 

тотального вранья, откровенного грабежа, мошенни-

чества и циничной безнаказанности?!

Неужто и впрямь не за горами пророческий би-

блейский апокалипсис?

Как, какими средствами и приёмами показать и 

изобразить всё это? Тут одних реалистических кра-

сок, видимо, недостаточно. Вот и присутствуют в ав-

торском арсенале наравне с предельно реалистич-

ными сюжетными этюдами – то полотна сонной-бре-

довой фантасмагории, то картины алкогольно-нар-

котической прострации и эйфории.

При созерцании реалистичных картин осеннего 

увядания природы герою романа приходит в голову 

философская параллель: «уходящая натура, уходя-

щая жизнь»; что и сама-то жизнь – есть не что иное, 

как уходящая натура, каждый её день, каждый час. 

«Почему мы перестали жить? – задаётся вопро-

сом А. В. – Нас сломала какая-то несчастная смена 

власти, приход новых жуликов на смену прежним? 

Не много ли им чести? А ну, как нам в действительно-

сти представилась редкая возможность быть счаст-

ливыми, а мы не сумели её распознать, разминулись 

в каком-то переходе? …Куда сбежала наша радость? 

Может, она слишком долго жила с нами бок о бок? И 

ей надоело?»

И ещё. Встречи одноклассников. «Появилось в 

наших встречах нечто новое – тоска по утраченно-

му… Сильнее всего – ощущение утраченного време-

ни…»

Власть и деньги. Деньги и власть. Да не от дьяво-

ла ли всё это?

А сколько мишуры и махинаций вокруг якобы вы-

боров во власть?

«Выборы… Державное предательство с одной 

стороны, и какая-то немыслимая оторопь – с другой. 

Власть не оставляет никаких шансов нашим детям. 

Против заговора нескольких сотен нечего противо-

поставить миллионам… При нашей избирательной 

системе результаты известны заранее… Народ увял, 

будто из него выкачали жизненные соки в пользу не-

многих расцветших и распухших… Эгоизм и эгоцен-

тризм на современной российской почве не снились 

Гоббсу, Гельвецию и Рикардо!»

Не это ли результаты и последствия от наркоти-

ческого употребления «попугайчиками» «семян ко-

нопли»?! А склёвывать их способствуют засилье ре-

кламы на расплодившихся и купленных СМИ, мо-

шеннические зазывалы и оболванивающие обеща-

ния. В этом плане весьма ярко подан эпизод на Ки-

пре, когда доверчивым туристам пытаются впарить 

акции совладельцев туристических отелей, предо-

ставляя для этого «бесплатные» автобусы, экскурсии 

по супер-отелю, ланч и подарки… (Признаться, на 

эту удочку с бесплатной «семенной» наживкой наи-

вно попались однажды и мы с женою, у нас, в Кеме-

рове).

Наше время – время бешеных скоростей. Не с 

него ли начала свой ускоряющийся путь ещё та са-

мая гоголевская «Русь-тройка»? С вопросом: «Куда 

несёшься ты?», оставленным гением без ответа.

А вот и А. В. приходит к выводу, что «человеку не-

обходима не прививка от безумия, а самая простая 

радость… Весь этот мир богатеющих и терпящих 

бедствие, называемое счастьем, живёт на великой 

скорости и в постоянном страхе. Он жесток и безжа-

лостен и… беззащитен этот их мир».

Насколько мудра и жизненна русская пословица: 

«что имеем – не храним, потерявши – плачем»!

Вот и приходится плакать нашему герою (и нам 

вместе с ним) по потерянному. И в глобальном мас-

штабе, и в собственном микромире. А потери гло-

бального, масштабного экстраполируются уже и на 

личные потери.

 И эти утраты, потери в микромире отражаются 

через смерть жены. К ней наш герой возвращается 

на протяжении всего романа. Увы, не всё и не всегда 

при совместной жизни было радужным и безоблач-

ным. Однако…

Очень многое и как бы случайно напоминает ему 

об этой потере: то агатовый талисман-оберег, то 

перстень, то потёкшие от побелки стены и запачкан-

ные обои, то музыка, то разбившаяся фарфоровая 

кружка или томик стихов, то фотография жены в 

рамке с потрескавшимся стеклом… И веришь, сопе-

реживая, как же трудно жить в доме любимого и 

умершего…

Как и вся книга, иносказательна в ней и концовка.

С одной стороны, это видение нашим героем 

(через экскурсию) гигантского каменного города, 

согбенного старца в рубище, оказавшегося Сера-

фимом Саровским, сказавшем, что «земли уже нет, 

её опустили…», а избранных людей переселили на 

Сириус Б, устроив там специальный отстойник, с 

другой – не менее мистический пропущенный вы-

зов на телефоне, в котором определитель вызовов 

высветил лаконично: «ГАЛЯ». Надо полагать, так 

ещё раз напомнила о себе ушедшая три года назад 

из жизни жена…

Спасёт ли наш опрокинутый мир возвращение к 

натуральному образу жизни как единственный путь 

спасения? Как знать. Но то, что попугайчикам необ-

ходимы для корма совершенно иные семена – вне 

сомнения.

Вот всё это и многое другое увидел я, отражённо, 

в зеркале-книге Анатолия Кирилина «Семена для по-

пугайчиков».

А может быть, автор замышлял показать совсем 

иное?

 Виктор АРНАУТОВ,  

г. Кемерово


