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Всё утро Андрейка куксился и похныкивал. 
Хныканье обрывалось на той неопределённой 
ноте, после которой неминуемо должен был сле-
довать рёв. Но Андрейка вдруг затихал и какое-
то время лежал, беззвучно помахивая кулачка-
ми. Потом его маленький подбородок начинал 
подрагивать, личико съёживалось и хныканье 
возобновлялось.

Услышав, как сын заходит на новый круг, 
Санька закусила губу и водрузила на гладиль-
ную доску ворох пелёнок, распашонок и пол-
зунков.

– Я справлюсь, – сказала она себе, – справ-
люсь! Всего каких-то три дня.

Эта трёхдневная командировка возникла 
неожиданно. Вадим успел только заскочить до-
мой, наскоро собрать вещи. Санька растерянно 
кивала на его слова: да-да-да, продукты, лекар-
ства, телефоны. А перед выходом вжалась 
в него вся, обхватила руками, зарылась лицом 
в шарф на его шее и долго стояла, прислушива-
ясь к дыханию.

– Папа уехал, а ты буянишь! Приедет, спро-
сит: «Как тут вёл себя мой Андрейка?» Что я ему 
скажу? – Санька закончила с распашонками 
и принялась за пелёнки. 

Андрейка, внимательно выслушав её, опять 
скуксился.

– Ну что, что тебе неймётся? – должно было
прозвучать строго, но вышло жалобно и тоскли-
во. Санька выключила утюг, вынула сына из кро-
ватки, пробежала губами по лицу, прижала к се-
бе и вздохнула.

– Скучаешь по папе? И я тоже скучаю! – она
вдруг всхлипнула. Ребёнок, откликаясь на её на-
строение, снова захныкал. И Санька заговорила 
торопливо и нарочито бодро: – А пойдём-ка про-
гуляемся по дому, раз на улицу не пошли. Ай, 
какой дождик, помешал Андрейке гулять!

Но и путешествовать по квартире Андрейке 
скоро наскучило. Гладкие светлые, почти белые 
стены, тёмные полы. Ничего лишнего, ничего 
пёс трого, никаких ярких пятен, кроме недогла-
женных ползунков и погремушки на полу у кро-
ватки – минимализм и функциональность, как 
любит Вадим. 

Пусто и холодно. Без Вадима здесь всегда 
холодно.

Санька остановилась у окна, выглянула во 
двор, но теплее не стало. С самого утра было 
пасмурно, а ближе к обеду и вовсе закапал дож-
дик, первый в этом году. Деревья стояли голые, с 
набухающими почками. Восточный ветер прохо-
дил сквозь ветки, как сквозь зубья расчёски, и 
уже приглаженный, но не усмирённый, кидался 
на окна. Санька поёжилась, отошла от окна.
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Андрейка, успокоившийся было на руках, 
снова захныкал. 

– Ну хорошо! Знаю я одно средство. Только
чур, папе не говорить.

Санька прошла в зал, забралась в угол дива-
на, пристроила на руках Андрейку и взяла пульт 
от телевизора.

Вадим телевизор почти не смотрел и не лю-
бил, когда Санька включала при нём.

– Зачем тебе этот дурацкий ящик? У тебя
есть мы: я и Андрей. И мы хотим, чтобы ты была 
с нами. Иди сюда, ко мне. – Он притягивал жену 
к себе на колени, мягко вынимал из рук пульт и 
нажимал на кнопку.

Телевизор был в квартире единственной ве-
щью, с присутствием которой Вадим мирился 
исключительно в силу соответствия интерьера 
исторической эпохе. Правда, время от времени 
он приносил диски с фильмами и устраивал до-
машний кинотеатр. Это делало телевизор в его 
глазах не до конца бесполезным, поэтому плаз-
менная плита всё ещё занимала место в доме.

Изредка, пока Вадим был на работе, а Ан-
дрейка капризничал, Санька перебиралась в 
зал. Под бормотание телевизора ребёнок как-то 
вдруг успокаивался и задрёмывал. И хотя дей-
ствие достигало нужного эффекта, Саньке всег-
да становилось не по себе. Она чувствовала се-
бя немного предательницей. Будто в её душе, 
прозрачной и открытой Вадиму, как речной песок 
на мелководье в солнечный день, вдруг появ-
лялся тёмный острый камешек.

Обычно вороватое Санькино общение с те-
левизором ограничивалось двадцатью минута-
ми равнодушного переключения каналов. Но се-
годня она впилась глазами в картинку и даже 
добавила звук.

На экране сверкал карнавал.
Тот самый, бразильский, который раньше ка-

зался ей чересчур громким, цветастым и даже 
где-то вульгарным в сравнении с венецианским, 
обрушился на неё всем своим хищным велико-
лепием. От шоколадных танцовщиц, выступаю-
щих по самбодрому в ослепительных конструк-
циях из перьев, стразов и позолоты, в комнату 
дохнуло жаркой бразильской ночью.

И Саньке показалось, что её лицо опалило 
этим жаром.

* * *

– Папа, я должна знать о карнавалах всё! –
двенадцатилетняя Санька ворвалась в мастер-
скую и запрыгала возле отца, сияя глазами.

– Нашла?
– Нашла-нашла-нашла!
Она ухватилась за отцовский локоть и за-

трясла его изо всех сил.
– Санька, стой! Подожди секунду!
Отец отложил сиреневый мелок в коробку, 

вытер пальцы о тряпку и повернулся к дочери:
– Ну, вот теперь давай, я готов!
Санька повисла у него на шее:
– Карнавалы, пап, ты понимаешь?.. Меня как

ударило… Вот оно!
Спустя какое-то время они сидели на дива-

не, и Санька в подробностях рассказывала. Как 
она пошла к Лерке Силкиной, потому что завтра 
зачёт, а вопросы она потеряла. Как Леркина ма-
ма устроила большую весеннюю уборку. Как они 
уронили со шкафа коробку с искусственной ёл-
кой, а Леркина мама подумала, что кто-то из них 
упал со стремянки. Как у коробки оторвалось 
дно, и вместе с пластмассовыми еловыми ветка-
ми (фу, гадость!) вывалилось несколько новогод-
них масок.

– Понимаешь, пап, я стала их складывать в
коробку, а они совсем старые, а одна – такая за-
тёртая, и я подумала, что её нужно заново рас-
красить, а потом подумала, как здорово нарисо-
вать маску или даже целый костюм, как на кар-
навале. И тут до меня дошло… Понимаешь? 
Карнавалы! Пап, они же разные бывают, да? В 
Бразилии есть, да? А ещё где? Пап, я хочу знать 
про них всё!

– Да, конечно, всё узнаешь… Санька, я так
рад! Своя тема! Я же говорил, говорил, что най-
дёшь! Просто придёт время… Мы должны рас-
сказать маме.

И они, обгоняя и дурашливо отпихивая друг 
друга, побежали на кухню.

– Санька, мы с мамой поздравляем тебя с та-
ким знаменательным событием в жизни худож-
ника, как нахождение своей темы. Возможно, это 
определит твою творческую судьбу. Но теперь, 
когда тема найдена, ты должна будешь много, 
очень много работать. Ты это понимаешь?

Отец произносил торжественную речь за ку-
хонным столом, который в честь праздника был 
накрыт льняной бабушкиной скатертью, а посре-
ди стола в тонком керамическом кувшине стояли 
фиолетовые ирисы. От сочетания жёлтой ска-
терти и фиолетовых цветов Санька с отцом 
пришли в восторг и долго упрашивали Надежду 
не портить красоту.
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– Мама, мы и на полу поедим, – кричала
Санька, – а на стол просто смотреть будем!

– Ну уж нет! Праздник так праздник! – сказа-
ла Надежда твёрдо.

И теперь на столе красовались ещё напол-
ненные тарелки и кружки, оставшиеся от трёх 
разных сервизов, и это добавляло пестроты и 
радости глазу. Здесь редко обращали внимание 
на то, что лежало в тарелке. А сама тарелка 
больше интересовала как возможная составля-
ющая натюрморта.

– Художники, что с них взять, – вздыхала На-
дежда, стараясь придать словам страдательные 
интонации. Но получалось плохо, потому что 
в голосе неизменно звучала гордость.

– Заканчивай поскорее школьные дела и при-
ступай к работе. У тебя впереди целые каникулы. 
Время нужно потратить с пользой. Завтра сделаю 
запрос в библиотеке, чтобы нам подобрали книги. 
Эх, в Сети бы покопать… Надюша, мы должны 
подключиться к Интернету. Я понимаю, что доро-
го, но ребёнку нужна информация…

И родители погрузились в обсуждение веч-
ного, не теряющего остроты вопроса: «Где найти 
деньги?», а Санька сбежала из-за стола в мас-
терскую. Помечтать.

* * *

– Паша, ты слишком давишь на неё. У девоч-
ки каникулы, она должна отдохнуть, а ты – «ра-
ботать, работать».

Надежда мыла посуду, а Павел расслаблен-
но сидел за столом и вертел в длинных пальцах 
бледно-голубую салфетку.

– Надюша, пойми, это не прихоть отца-само-
дура, это необходимость. Санька талантлива, 
очень талантлива. Это не потому, что она наша 
дочь. Я профессионал, я вижу. Но ей нужно ра-
ботать, много работать. Ей самой это нужно, по-
нимаешь? Чтобы чувствовать себя счастливой. 
Поверь мне, я знаю, что говорю. Она ведь мучи-
лась, я видел, она мучилась, пока не нашла. И я 
ничем не мог ей помочь. Только дать время. Она 
сама должна была понять, что ей нужно, что ин-
тересно… А какая тема! Надюш, это же просто 
клад, а не тема! Столько возможностей, столько 
идей! Молодец, Санька!

Радостное возбуждение не покидало Павла, 
и Надежда в очередной раз поразилась, на-
сколько отец и дочь похожи.

– Лизу я уже упустил. Ты помнишь, как она ри-
совала в детстве? А сейчас… Да что говорить…

– Паш, ну зачем ты так! Лиза у нас умница,
институт окончила, внука нам родила…

– Всё так, Надюша, всё так! Кто же спорит, и
умница, и красавица… Только вот инженеров 
этих вокруг сколько? Сотни, тысячи? Да и вер-
нётся ли она на работу, ещё вопрос. По-моему, 
Олега всё устраивает: жена дома, с ребёнком, 
пироги печёт, чего ещё надо? 

– Ты не прав, Паша! Дочь счастлива, доволь-
на жизнью, а ты ворчишь!

– Надюша, мне кажется, она что-то потеряла
в себе, и в этом виноват я! Слишком молод был, 
слишком занят собой. И она закрылась, ушла. 
Не чувствую я её, Надюш. Знаю, что любит. И я 
её люблю. А не чувствую! И потому боюсь те-
перь и Саньку упустить. Она для меня сейчас – 
как открытая ладошка: всю вижу!

– Да уж, папина дочка!

Санька была поздним ребёнком. К моменту 
её рождения пятнадцатилетняя Лиза жила свои-
ми интересами, и Павел со всем пылом вновь 
обретённого отцовства взялся за воспитание 
младшей дочери. Надежда посмеивалась, глядя 
на их измазанные краской довольные лица, и не 
вмешивалась. 

Признав когда-то за Павлом статус Большого 
Художника, она раз и навсегда добровольно 
взвалила на плечи обязанности хозяйки дома, а 
когда появилась Лиза, все заботы о её воспита-
нии. Девочка росла умной, здоровой и обычной. 
Надежда, в отличие от Павла, смотрела на дочь 
более трезвым взглядом и любила в ней ещё и 
эту обычность. И пока Павел метался в поисках 
нужного цвета, освещения и ракурса, пока дого-
варивался о выставках и маялся над оформи-
тельскими заказами (жить-то на что-то надо да-
же Большим Художникам), две его женщины – 
большая и маленькая – тихо обитали в его тени, 
создавая вокруг мужа и отца бережную атмо-
сферу благоговения и покоя.

В тринадцать лет Лиза бросила художествен-
ную школу. 

– Лучше рисовать я уже не начну, мам! По-
толок! Я же дочь художника, понимаю. Да и не 
хочу, если честно. Папа, конечно, расстроится, 
но что делать! Он ведь сам говорил, надо искать 
себя. Вот и буду искать. 

Павел не просто расстроился – заболел. Он 
лежал на диване с температурой и смотрел на 
жену и дочь несчастными глазами, но Лиза была 
непреклонна. И Павел смирился, хотя в душе 
не переставал себя обвинять.
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А через несколько дней уехал в Москву на 
Международную художественную выставку, по-
свящённую XII молодёжному фестивалю, и Лиза 
обрела долгожданную свободу.

С тех пор отец и дочь начали отдаляться. 
Они, как и прежде, были ласковы друг с другом, 
но каждый жил в своём измерении.

А потом родилась Санька, и Павел вдруг по-
чувствовал, что получил второй шанс. Он рас-
цвёл, даже как будто помолодел, и полностью 
завладел дочкиным вниманием. Надежда мудро 
отодвинулась на второй план. Материнская ин-
туиция подсказывала, что так будет правильно. 
Что Санька другая, не такая, как Лиза. Что это 
единение душ необходимо не только дочке, но и 
Павлу, который в возрасте сорока двух лет, ка-
жется, начал взрослеть.

* * *

Андрейка причмокнул губами, и Санька при-
ложила его к груди, лишь на секунду оторвав-
шись от экрана. 

По самбодрому двигалась бело-голубая 
платформа с гигантской куклой беременной 
женщины под серебристой накидкой. По бокам 
платформы также возлежали и восседали бере-
менные. Их изображали живые люди с наклад-
ными пластиковыми животами, под прозрачны-
ми куполами которых помещались розовые 
тельца пластиковых же младенцев. 

Восемь лет назад это зрелище показалось 
бы ей отвратительным. Слишком земно, слиш-
ком грубо, почти на грани. Тогда, в двенадцать, 
физиология была для неё только строчками 
учебника, а мысли парили над землёй невесо-
мые и нежные, как маленькие пёрышки облаков 
в высоком летнем небе. Но сейчас, держа на ру-
ках засыпающего Андрейку, Санька просто улы-
балась жизнерадостной фантазии бразильцев. 

Как много изменилось за восемь лет! 
В то лето Надежда со старшей дочерью и 

маленьким внуком Петей гостила в деревне у 
родни, оставив Саньку и Павла одних «на хо-
зяйстве», как она говорила, почти на полтора 
месяца.

Отец и дочь, предоставленные сами себе, 
поднимались в половине восьмого, съедали по 
яйцу всмятку и шли в мастерскую. Павел вста-
вал за мольберт, а Санька садилась у окна за 
чёрный письменный стол, который они перета-
щили из её комнаты. Рисовала, постепенно ото-
двигаясь по столу от горячих солнечных лучей.

Ближе к полудню, когда солнце захватыва-
ло и нагревало всю столешницу, Санька пере-
мещалась на диван и читала принесённые от-
цом книги по истории европейских и латиноаме-
риканских карнавалов, разглядывала 
иллюстрации и фотографии. Из всего карна-
вального многообразия её всё больше и боль-
ше притягивал венецианский карнавал. Стро-
гий, изящный, таинственный, облачённый в 
плащи и маски, на фоне площади Святого Мар-
ка, при свете факелов, отражающихся дорожка-
ми в чёрной ночной воде.

К трём часам дня Санька спохватывалась и 
бежала на кухню, кидала в воду пять сосисок 
(три – отцу, две – себе) и возвращалась в мас-
терскую. Через полчаса, когда остатки выкипев-
шей воды шипели на дне кастрюли, Санька сно-
ва вбегала в кухню, шлёпала лопнувшие выва-
ренные сосисочные тела на тарелку, доставала 
из холодильника майонез и нарезала батон. Под 
гудение закипающего чайника они с Павлом обе-
дали, а после работали уже до вечера.

Часов в девять, точно две сомнамбулы, опу-
стошённые до звона в голове, уходили на речку. 
По дороге молчали. Шли через сады, частью об-
работанные, частью брошенные хозяевами и 
уже зараставшие малинником и молодыми побе-
гами клёна. Изредка отец останавливался и, 
махнув рукой куда-нибудь в угол сада поверх 
гривы хмеля, спускавшегося с деревянного за-
бора, удивлённо восклицал: 

– Гляди, Санька, какое интересное сочета-
ние: нефритовый и оливковый!

– Ага! И ещё сбоку глубокий зелёный, – до-
бавляла она.

Вынырнув из-под арки сплетённых вишнё-
вых веток, они попадали на берег и спускались к 
воде. Санька с визгом влетала в нагретую за 
день речку, ныряла и плыла к бревну, край кото-
рого, выбеленный солнцем, торчал метрах в се-
мидесяти от берега. Павел входил в воду плав-
но, без остановок и где-то на середине пути до-
гонял Саньку. Они покидали берег лёгкие и 
счастливые и неторопливо возвращались домой 
в тёплом свете заката.

Ужинали чаем с крекерами, горкой насыпан-
ными в глубокую синюю тарелку с золотой по-
лосой по волнистому краю. Готовить не хотелось 
совершенно. Кажется, Надежда перед отъездом 
даже записала для них несколько рецептов в 
тонкую тетрадку с большим жирным пятном на 
обложке, очертаниями напоминавшим Африку. 
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Санька положила тетрадь на холодильник, не 
заглянув в неё, и забыла на полтора месяца.

Только однажды, нарушая установившуюся 
традицию, на столе появилась клубника. Баба 
Женя со второго этажа, покровительница подъ-
ездных кошек, принесла эмалированный бидон 
крупной тёмно-красной ягоды с жёлтыми семеч-
ками, глубоко сидящими в душистой мякоти. Ко-
нечно, сначала зарисовали клубнику во всех 
возможных ракурсах, меняя фон и посуду. Потом 
ели её за ужином, уже измученную, впитавшую 
в себя запахи мастерской.

Перед сном обычно читали при свете ночни-
ков каждый в своей комнате, пока не засыпали.

В начале учебного года в выставочном зале 
художественной школы открылась персональ-
ная Санькина выставка. Павел сиял.

 * * *

Огромный мохнатый муравьед с хитрыми по-
луприкрытыми глазками восседал на платфор-
ме в окружении веток диковинного растения. 
Прямо под выступающим козырьком длинного 
узкого носа животного билась в экстазе танца 
черноволосая и белозубая танцовщица в ореоле 
ярко-оранжевых перьев.

Карнавал шумел.
Санька потянулась к пульту, чтобы убавить 

звук, но передумала, осторожно поднялась с ди-
вана и понесла заснувшего Андрейку в спальню. 
Она укрыла сына одеяльцем, провела пальцем 
по крошечному лобику, от тёмных волосков до 
переносицы, немного постояла, прислушиваясь 
к дыханию ребёнка, подняла с пола погремушку.

Снова стало зябко. Обхватив себя руками за 
плечи, Санька прошла в ванную. Ванная была 
сплошь чёрной от пола до потолка. Придя в дом 
впервые, Санька подивилась дизайну, а после 
перестала обращать внимание, раз Вадима всё 
устраивало. Белые махровые халаты на фоне 
чёрной стены казались поникшими привидения-
ми. Санька накинула на себя один из них, запах-
нулась поглубже и вышла на кухню.

Белая кухня после чёрной ванной выглядела 
более ослепительной, чем всегда, и невыносимо 
холодной. Содержать её в чистоте удавалось с 
трудом, но Санька старалась. Она поставила 
чайник, сняла с полки чайную чашку из немецко-
го фарфорового сервиза. Чашка была, конечно 
же, белой и, по Санькиным меркам, чрезвычай-
но дорогой. Впрочем, ей нравилось смотреть на 
солнце через тонкие фарфоровые стенки, и тог-

да чашка приобретала тёплый розоватый отте-
нок. Но сегодня солнца не было.

И даже чай не согревал. Без Вадима белый 
цвет вдруг враждебно обступил со всех сторон, 
заставляя Саньку чувствовать себя маленькой, 
беспомощной и несчастной. Как когда-то, среди 
белых больничных стен, где умирал отец, почти 
сливаясь с этими стенами неестественной блед-
ностью лица. 

* * *

Саньке было четырнадцать. Она проколола 
уши и сделала короткую стрижку, которая нрави-
лась ей до безумия.

Поначалу всё казалось совсем не страшным. 
Сентябрь выдался тёплым и ярким. Санька бе-
гала в больницу два раза в день, приносила этю-
ды и, как всегда, обрушивала на отца гору ново-
стей: где была, что видела, с кем встретилась. 
Ей тогда нравился Виталька Чумнов, и они со-
бирались в кино в ближайшее воскресенье. Бы-
ла ли это та самая пресловутая первая любовь, 
Санька не знала, но что-то внутри сладко ёкало, 
когда Виталька встречал её у художки, и они шли 
домой дальней дорогой через запущенный го-
родской парк, прокладывая ходы в ворохе жёл-
то-коричневых кленовых листьев. Сидя у Павла 
в ногах на неудобной больничной койке, Санька 
шёпотом пересказывала отцу свой день, и они 
улыбались друг другу, потому что были вместе.

А потом ему стало хуже. И вся жизнь вдруг 
сосредоточилась на маленьком кусочке белого 
пространства кровати, вместившего в себя ху-
дое тело Павла. 

Его перевели в реанимацию, и теперь Надеж-
да с Санькой и Лизой уже не видели его, а при-
ходили в определённый час для встречи с вра-
чом. Поначалу Надежда не хотела брать с собой 
Саньку, но та на слова матери только закусила 
губу и рванула с вешалки лёгкую куртку. Они за-
ходили в больницу со стороны травмпункта и за-
нимали своё место в небольшой молчаливой оче-
реди у безликой двери врачебного кабинета.

Люди там стояли одни и те же. Маленькая 
старушка в вылинявшей кофте и аккуратном бе-
лом платочке. Коренастый мужчина средних лет 
и его взрослый сын, оба с небольшими бородка-
ми. Грозного вида дама, с крупным мясистым но-
сом и низким голосом, и её муж, с виду ничем не 
выдающийся. Совсем молодая ещё пара, всё 
время держащаяся за руки. И, наконец, женщи-
на в чёрном, приходившая одна. Возраст её 
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трудно было определить, настолько усталым, 
почти безжизненным казалось лицо.

А вот врачи менялись. С отстранённо-озабо-
ченным видом появлялись они из дверей реани-
мационного отделения, как можно скорее стара-
лись пройти мимо подавшихся вперёд родствен-
ников тяжелобольных пациентов и скрывались 
за дверью кабинета. В его небольшом равно-
душно-белом пространстве стояли только стол и 
несколько стульев. На столе – врачебные карты 
и нашатырь на всякий случай.

В первый день с Надеждой, Санькой и Ли-
зой разговаривал пожилой усатый врач. Что-то 
было в его голосе утешающее и даже ободряю-
щее, хотя он и не сказал ничего сверхобычного 
в таких случаях: «Состояние стабильно тяжё-
лое. Мы делаем всё возможное». Очень уж хо-
телось ему верить, и они вышли из кабинета 
почти успокоенные.

Молодой доктор в узких очках, с виду почти 
мальчик, сказал им на следующий день то же са-
мое, но от его слов успокоение почему-то не на-
ступило. Наоборот, Санька почувствовала, что 
где-то внутри неё нарастает и разливается по те-
лу отчаяние. И скованные отчаяньем, они, с оде-
ревеневшими телами и лицами, вышли в коридор.

Санька позже старалась не вспоминать эти 
дни. Предчувствие надвигающегося горя, а потом 
и само горе как будто вставили в цветную кино-
ленту её жизни чёрно-белые кадры. Чёрные 
угольные наброски на белых листах в мастер-
ской, сделанные Павлом перед больницей. Чёр-
ный письменный стол, к которому Санька, поняв, 
что не может работать, прислонилась щекой и за-
стыла в приступе тоски. Белая высокая шапочка 
и чёрные густые брови докторши, сказавшей им 
то, что они больше всего боялись услышать. Чёр-
ные буквы на белом листке официальной бумаги, 
в совокупности означавшие одно короткое слово: 
«Смерть». Чёрное платье матери и белые хри-
зантемы, перевитые чёрной ленточкой на холми-
ке каменистой кладбищенской земли.

Чёрное и белое глаз фиксировал чётко. Чёр-
но-белые столбики вёрст, по которым продолжа-
ла двигаться жизнь. Всё остальное было как 
будто затянуто мутно-серой пеленой. Цвета ис-
чезли. И это напугало Саньку больше всего.

* * *

Она сбежала из кухни, даже не вымыв чашку. 
Назад к цвету и веселью, из мучительных вос-
поминаний – к радости.

Карнавал буйствовал.
Нарезка из общих планов сменилась изобра-

жением трибун, которые не уступали в зрелищ-
ности самому шествию. Маски экзотических жи-
вотных – обезьян, гепардов, бегемотов, напоми-
нающие о предстоящем чемпионате мира по 
футболу в Южной Африке, перемежались на все 
лады растиражированным лицом недавно по-
чившего в бозе короля поп-музыки. Повинуясь 
ритму, человеческое море на трибунах колыха-
лось и бурлило, казалось, совсем не обращая 
внимания на арену.

Пёстро. Слишком пёстро, как сказал бы Ва-
дим. 

Это были его первые слова полтора года на-
зад, произнесённые над её ухом с удивлённой и 
чуть насмешливой интонацией.

Снова стоял сентябрь, и Санька ходила с 
мольбертом к зданию издательства. Не то слу-
чайно, не то по замыслу дизайнера-озеленителя 
деревья и кусты, посаженные по обе стороны от 
входа, не только образовывали небольшую ал-
лейку, полностью скрывая от взора два первых 
этажа краснокирпичного здания, но и являли со-
бой всю палитру осенних красок, на которую 
способна природа средней полосы.

Санька ставила мольберт так, чтобы в цен-
тре композиции каждый раз оказывался новый 
объект. Сегодня была рябина. Посмеиваясь над 
простотой замысла, Санька тем не менее с голо-
вой погрузилась в работу. Это всегда приносило 
облегчение, это была приобретённая с годами 
привычка пережить сентябрь и справиться 
со страхом.

В те страшные недели после смерти Павла, 
чтобы не оставлять Надежду и Саньку одних, ре-
шили какое-то время пожить все вместе, и Лиза 
с Олегом поселились в Санькиной комнате, а 
Санька перебралась в мастерскую. Вернее, она 
оттуда и не уходила с момента похорон. Надеж-
да с Лизой перенесли её вещи, Олег приладил 
какие-то полки возле двери. Поначалу её не тро-
гали. Суета с переселением отвлекала от горя. 
Да и маленький Петя требовал внимания. К кон-
цу второго дня, уже в сумерках, Надежда, за-
шедшая в мастерскую с Санькиной кофтой в ру-
ках, машинально включила свет и вздрогнула. 
Санька сидела в углу дивана с белым лицом и 
расширенными от ужаса глазами. Надежда бро-
силась к дочери:

– Сашенька, что?.. Что с тобой?.. Тебе пло-
хо, да?
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– Я их не вижу… Мама, я их не вижу…
– Кого?
– Цвета! Я не различаю цвета… совсем…

только чёрный, белый и серый… Всё вокруг се-
рое, серое, серое!

Последние слова Санька уже кричала: у неё 
началась истерика. На крик сбежалась семья. 
Надежда с Лизой с двух сторон обнимали захо-
дящуюся в рыданиях девочку, а Олег вызвал 
скорую.

«Последствия шока, – объясняли врачи, – 
особенность психики. Пройдёт со временем. Ре-
бёнок успокоится. Такое горе, что вы хотите. От-
влеките её чем-нибудь, займите». 

Санька спала после укола, а Надежда, сидя 
у неё в ногах на диване, погрузилась в мучитель-
ные раздумья. Она так привыкла полагаться на 
Павла во всём, что касалось душевного состоя-
ния младшей дочери, что поначалу растерялась. 
И рванулась было в их с Павлом спальню, чтобы 
привычно спросить: «Что делать-то, Паш?» И 
снова опустилась на диван, в очередной раз 
придавленная осознанием потери. И всю эту 
длинную бессонную ночь, сотни раз оглядывая 
мастерскую, проплакала и проговорила с му-
жем, встретила рассвет с единственно верным 
решением, которое, она свято верила, ей под-
сказал Павел.

Олег с утра сбегал в киоск и принёс несколь-
ко чёрных гелевых ручек и маркеров. Когда 
Санька проснулась, мать положила перед ней 
альбом и сказала только одно слово: 

– Работай.
И Санька работала. Две недели она почти не 

выходила из мастерской, с трудом отвлекаясь на 
Надежду, которая приносила какую-то еду и от-
крывала форточки, чтобы проветрить комнату. 
Иногда немели пальцы, державшие ручку, и при-
ходилось прерываться. И тогда организм, как 
будто очнувшись, гнал Саньку из мастерской, и 
она краем сознания вбирала в себя жизнь квар-
тиры: Лиза затеяла стирку, мать возится на кух-
не, Петечка играет в прятки с Олегом. Всё это 
было рядом, за стенкой, и в то же время очень 
далеко, в мире, где когда-то жили краски. А в её 
мире теперь были только белые листы и чёрные 
рисунки на них: отец со смеющимися глазами, 
сидящий на больничной койке, лица людей в 
очереди у кабинета врача, Виталька Чумнов, 
уходящий один по осенней аллее. Кода конча-
лась ручка, Санька отбрасывала её и тянулась 
за другой. Так же, не глядя, она смахивала со 

стола готовый рисунок, чтобы утвердить на его 
место чистый лист. Судьба законченных работ 
её не интересовала, важен был только процесс. 
Рисунки разлетались по мастерской, и Надежда 
собирала их в папку. Олег каждый вечер прино-
сил домой несколько новых ручек. Надежда за-
метила, что они понравились Саньке больше 
маркеров. А Санька работала.

Однажды (вряд ли это было сделано наме-
ренно, скорее Олег просто не заметил, когда по-
купал) вместо чёрной ручки Санька начала рисо-
вать синей.

– Чушь какая, синие листья, – сказала Сань-
ка сердито, отбросила ручку в сторону и подняла 
глаза. 

В красном пластмассовом стакане стояло 
ещё несколько чёрных ручек, колпачки которых 
оказались как раз на уровне светло-зелёной об-
ложки второго тома Урсулы ле Гуин. А выше, над 
стопкой книг, заглядывали в окно почти голые 
уже коричневые ветки клёна с редкими жёлтыми 
листьями, чуть закрученными на концах. А ещё 
выше над клёном спало высокое бледно-голу-
бое небо.

* * *

Приступ больше не повторялся, но всё-таки 
каждый сентябрь, по мере приближения очеред-
ной годовщины смерти отца, Санька, как умела, 
загружала себя работой. Вот и теперь, будучи 
уже студенткой третьего курса того же институ-
та, который когда-то окончил Павел, она нашла 
себе занятие и в четвёртый раз стояла у изда-
тельства, радуясь многоцветью, возникавшему 
на листе и как будто охранявшему её от страш-
ных мыслей.

– Как пёстро.
Санька обернулась. Довольно высокий муж-

чина, в тёмном костюме, улыбался ей, разгляды-
вая попеременно то рисунок, то саму Саньку.

– А мне нравится, – сказала Санька и вдруг
вспомнила. Именно этот мужчина водил их, тог-
да ещё первокурсников, по издательству и типо-
графии, показывая, как функционирует система 
полиграфического производства. 

А Наташка, соседка по комнате, толкнула 
Саньку в бок и, томно закатив глаза, довольно 
громко сказала: 

– Ах, вот он – мужчина моей мечты!
Однокурсники вокруг засмеялись, и Наташка, 

обведя всех обиженным взглядом, красиво упала 
в обморок на руки Славки Клюева. Странно, если 
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бы не Наташкины кривлянья, Санька не стала бы 
так внимательно рассматривать «экскурсовода». 
«Обычное лицо, – привычным взором художника 
охватывая мужчину, думала Санька, – черты рез-
коваты, взгляд жёсткий, но когда улыбается, глаза 
как будто теплеют. Пожалуй, как модель для на-
броска не особо интересен».

Всю экскурсию Наташка старательно взды-
хала, а выйдя из типографии, тут же забыла о 
мужчине своей мечты, страстно включившись в 
обсуждение, в какую бы кафешку намылиться 
после занятий.

Санька, вспомнив об этом, заулыбалась. 
– Не надоедает на одном и том же месте? Да

не пугайтесь, вы стоите под моими окнами. Так 
что я смотрю на вас уже чётвёртый день, – уви-
дев Санькино замешательство, мужчина заулы-
бался ещё шире.

– Я не пугаюсь. Я знаю, что вы здесь работа-
ете. Вы для нас два года назад экскурсию прово-
дили. А место мне нравится: редкие цветовые 
сочетания. И потом, четыре дня – это четыре 
разных рисунка.

– Интересно взглянуть.
– Хотите, я завтра принесу папку? Я завтра

ещё приду.
– Хочу. Приходите и приносите. Буду ждать

вас у окна. 
И мужчина протянул Саньке руку: 
– Старыгин Вадим Антонович.
– А-а … Александра, – Санька снова несколь-

ко растерялась, но потом тоже подала руку.
– Какое серьёзное имя. Слишком тяжеловес-

ное. Вас должны звать как-то легче, нежнее. Са-
шенька, может быть? Или нет… Санька?

* * *

Санькой её называл отец. Всегда, с самого 
рождения. Она принимала и мягкое мамино 
«Сашенька», и язвительное Лизино «Шурочка», 
и официальное «Александра Павловна», но для 
себя была Санькой. Для себя и для отца.

«Как он угадал? – думала она о новом знако-
мом, лёжа ночью на узкой общежитской крова-
ти. – Высокий. В костюме. Взрослый… Ва-дим. 
Короткое имя. Цельное. Ему подходит… Стары-
гин Вадим Антонович. Жёлтый, коричневый и 
белый. Хорошее сочетание…»

Мир взрослых людей в костюмах был на-
столько далёк от Саньки, что она даже не заме-
чала их в толпе. Человек всегда из множества 
людей выделяет либо созвучных себе, либо зву-

чащих диссонансом. Остальные проходят серой 
массой на периферии сознания. Когда Санька 
приехала поступать из маленького промышлен-
ного Новозаводска в крупный региональный 
центр, количество мужчин в костюмах на улицах 
города её удивило. Но и только. Что-то было в 
них во всех такое, может быть, сосредоточенное 
и напряжённое выражение лиц, что делало их, 
вкупе с костюмами, лишёнными индивидуально-
сти. И Санька очень быстро перестала обращать 
на них внимание, они были ей неинтересны. 

И мимо Вадима она прошла бы так же равно-
душно, если бы жизнь не столкнула их во второй 
раз.

Только теперь, полтора года спустя, сидя на 
диване перед мельтешащим телевизором, Сань-
ка вдруг осознала, как быстро, уверенно и власт-
но Вадим взял в руки её жизнь.

Сначала они просто гуляли. Весь конец сен-
тября и начало октября были тёплыми. Вадим 
оставлял машину недалеко от институтского об-
щежития, забирал у Саньки папку с рисунками, и 
они шли к дендропарку, любимому пристанищу 
мамаш с колясками разных мастей и глубоко по-
жилых супружеских пар.

От фонтана сворачивали налево и доходили 
до скамейки с чугунной узорчатой спинкой. До-
рожка в этом месте делала поворот и заканчива-
лась, и скамейка была скрыта от глаз рядами 
голубых елей и кустами, названия которых Сань-
ка не помнила, но почему-то знала, что цветут 
они в начале лета. Вадим устраивался в левом 
углу скамьи, оставляя Саньке большую часть 
пространства, рассматривал рисунки, спраши-
вал. Санька рассказывала, увлекалась, забира-
лась с ногами на скамейку, размахивала руками 
и даже ненароком наваливалась Вадиму на пле-
чо, указывая на какую-нибудь деталь, и совер-
шенно не смущалась этим. Впервые за много 
лет у неё был собеседник, заинтересованный и 
в ней самой, и в том, что она считала главным – 
в её работе.

А работала Санька много. Со смерти отца 
она не переставала равнять по нему свою жизнь, 
и не работать было всё равно, что предать его 
память. Иногда со свойственной подросткам ка-
тегоричностью Санька думала, что она един-
ственная в семье, кто вспоминает Павла и тоску-
ет о нём. Надежда была занята внуком: Петечку 
нужно было водить и встречать из школы, кор-
мить, делать с ним уроки. Лиза какое-то время 
ходила по городу в поисках работы, правда,  
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делала это не очень активно и с явной неохотой, 
а потом объявила, что ждёт второго ребёнка, и 
вопрос о работе отпал сам собой. Олег был до-
волен. О том, что пожить вместе собирались 
временно, все как-то подзабыли. Места хватало, 
жили дружно, и Олег, в конце концов, сдал их с 
Лизой однокомнатную квартиру на долгий срок 
сослуживцу, который окончательно ушёл от же-
ны и теперь намеревался заново устраивать 
личную жизнь.

Олег тут же заявил: ребёнок будет Павликом, 
и это не обсуждается. Надежда заплакала. А 
Саньке вдруг стало стыдно, что она так плохо ду-
мала о своей семье. И, скрывая смущение, она 
бросилась утешать мать. Через минуту ревели 
обе, а вокруг них суетился Олег, совершенно не 
представляя, как реагировать на столь бурное 
проявление то ли радости, то ли чего-то ещё.

Лиза родила мальчика. Жизни в доме приба-
вилось, и Санька не без удовольствия включи-
лась в кутерьму с кормлениями, гуляниями и ку-
паниями. И всё-таки, возвращаясь в мастерскую, 
она почти физически ощущала себя пустым ак-
вариумом без дна. Прозрачной ненаполняемой 
пустотой. И чем невыносимее становилось ощу-
щение бесконечно пустого пространства внутри, 
тем больше она желала его наполнить.

Рисунки и книги. Книги и рисунки. Она стала 
сосредоточенной и отрешённой. Сверстники её 
сторонились: слишком серьёзна. Она их не за-
мечала: поверхностны и неразвиты. Преподава-
тели художки ею гордились и посылали работы 
на многочисленные конкурсы.

Виталька Чумнов ушёл в прошлое, и Санька 
вспоминала о его существовании только при 
встречах в школьных коридорах. А её пробудив-
шуюся женственность, как летнюю ягоду, точно 
засунули в морозилку на неопределённое время.

В институте Санька немного оттаяла. И раз-
нородная, но живущая одними интересами ин-
ститутская компания, и шебутная Наташка, со-
седка по комнате, и начало самостоятельной 
жизни в большом городе вдали от дома – всё 
волновало и радовало, но аквариум был скорее 
пуст, чем полон. Более опытная в сердечных де-
лах Наташка вытаскивала её с собой на вече-
ринки, учила знакомиться с мальчиками и флир-
товать. Санька смущалась и отбивалась, как 
умела. 

На втором курсе её поцеловал Славка Клю-
ев. Они после выставки компанией завалились в 
клуб, сдвинули два стола и, насобирав денег, за-

казали коктейли. Наташка тут же ухватила за ру-
ку Макса Иванова, плотного однокурсника азиат-
ской внешности, и умчалась на танцпол. Санька 
сидела за столом, задумчиво потягивая кок-
тейль, и работала. То есть вспоминала только 
что увиденную выставку, оценивала отдельные 
картины, экспозицию в целом. Ей нравилось, 
подбирая слова, чётко оформлять свою точку 
зрения. Так когда-то учил отец.

– Ты – художник, – говорил он, – а значит,
должна иметь своё мнение по поводу картин, 
спектаклей, фильмов, пусть даже оно отличает-
ся от мнения окружающих. И не мямли, говори 
внятно!

Начался «медляк», и кто-то дотронулся до 
её плеча. Санька подняла глаза: Славка Клюев, 
вечный раздолбай в драных джинсах и один из 
лучших студентов курса, приглашал на танец. 
Танцевать она не отказывалась, но и не выкла-
дывалась до конца. Двигалась скорее механиче-
ски, продолжая размышлять. Славка дышал над 
ухом, мягко уводил в сторону, оберегая от других 
танцующих пар, и всё сильнее прижимал Саньку 
к себе. А когда закончилась композиция, ткнулся 
губами куда-то вбок, в уголок Санькиных губ. И 
встретил такой недоумённый взгляд, что тут же 
смешался, пробормотал что-то невнятное и от-
вёл девушку на место. И весь вечер старался не 
встречаться с ней глазами.

А Санька отреагировала очень спокойно. 
Вернее, никак. На шуточки и подколки Наташки, 
от наблюдательного взора которой не укрылось 
сие знаменательное событие, она только пожи-
мала плечами. А через несколько дней Славка 
всё так же сидел рядом в аудитории, занимал 
для всех очередь в столовке и радостно утаски-
вал половину котлеты с Санькиной тарелки.

Ровесники были ровесниками, взрослые – 
взрослыми, а единственным мужчиной в жизни 
Саньки оставался отец.

* * *

Вадиму Антоновичу Старыгину шёл трид-
цать первый год. В издательстве он занимался 
производственными вопросами и активно дви-
гался по служебной лестнице. Жил в недавно от-
ремонтированной трёхкомнатной квартире, во-
дил чёрный «лексус» и одевался в строгие ко-
стюмы, качество которых год от года становилось 
лучше, а бренд – известней.

Теперь, согласно личному жизненному плану, 
Вадиму нужно было найти спутницу жизни и мать 
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будущих детей. Его ровесницы к тому времени 
были уже глубоко замужними дамами, а некото-
рые и не один раз. Те же, кто до сих пор не вкусил 
прелестей брака, и «разведёнки» с детьми так 
жадно клацали зубами в его сторону, что Вадиму 
иной раз приходилось спасаться бегством, бук-
вально выдирая из цепких женских лапок полы 
собственного итальянского пиджака. Роль жерт-
вы его бесила, ему хотелось завоёвывать.

Приятели из среды «дорогих костюмов» 
представляли его своим младшим сёстрам. Де-
вицы манерно скучали, капризно дули губки и 
собирались тратить своё драгоценное внимание 
исключительно на нефтяных магнатов.

Случайные знакомые в барах и клубах были 
очаровательны, грациозны и податливы. Вадим 
привозил их к себе, с удовольствием убеждал в 
своей мужской состоятельности и галантно от-
возил по адресу, который разомлевшие от его 
объятий девушки произносили чуть слышным 
шёпотом. И не перезванивал. Он искал. 

В тот сентябрьский день послеобеденное со-
вещание затянулось. Обсуждалось развитие про-
изводства, введение в строй нового оборудования.

По всему выходило, что не удастся уложить-
ся в сроки. Московские хозяева «нервничали» и 
в выражениях не стеснялись. Дирекция отстре-
ливалась. Вадим подносил снаряды.

Из зала заседаний он вышел взмыленный, 
как питбуль после драки. Швырнул бумаги на 
стол в своём кабинете, чуть ослабил галстук, за-
держался у окна. Девочка снова была здесь. Уже 
четвёртый день она приходила в одно и то же 
время, ближе к концу рабочего дня, устанавли-
вала мольберт и что-то сосредоточенно чиркала 
на листе, не обращая внимания на выходивших 
из здания людей. Вадим несколько раз порывал-
ся подойти после работы и посмотреть, что там 
малюет эта пигалица (лет тринадцать, не боль-
ше!), но всегда что-то мешало. И он вспоминал о 
девчонке только на следующий день, когда сно-
ва натыкался глазами на её яркую ветровку. 
И удивлялся: надо же, опять стоит.

Захотелось на воздух. Вадим вышел из зда-
ния и неторопливо направился к маленькой ху-
дожнице. Она, погружённая в работу, никого не 
замечала, и он смог рассмотреть её внимательно. 
Она оказалась старше, чем он предполагал. Не 
девочка, а уже вполне оформившаяся девушка, 
среднего роста, стройная, но без болезненной ху-
добы. Чистое лицо, никакой косметики, серо-зе-
лёные глаза, тёмные волосы, свисающие рваны-

ми прядями. Одета девушка была как подросток, 
что поначалу и ввело Вадима в заблуждение: 
светлые голубые джинсы с лохматыми заплатка-
ми, оранжевая ветровка, усеянная изображения-
ми ухмыляющихся кошачьих рож, небрежно за-
шнурованные кеды, с ядовито-зелёным шнурком 
на левой ноге и розовым – на правой.

Шнурки Вадима развеселили. Улыбаясь, он 
перешагнул бордюр, прошёлся по листьям, поч-
ти закрывшим пожухлую траву газона, остано-
вился у девушки за спиной. С листа, на котором 
уже не осталось белого цвета, на Вадима брыз-
нула осень: сочные жёлтые, алые, бордовые ли-
стья, освещённые вечерним, но ещё ярким солн-
цем, и оранжевые гроздья рябины с упругими, 
как будто выпуклыми, ягодками. Привычные гла-
зу краски, сконцентрированные на ограничен-
ном пространстве листа, ослепили, и Вадим на 
мгновение даже зажмурился. А когда открыл 
глаза, неожиданно для самого себя произнёс, 
имея в виду и девушку, и рисунок, и всё сразу: 

– Как пёстро…
Они договорились встретиться завтра, и Ва-

дим, всё ещё улыбаясь, зашагал к зданию. Он и 
сам не знал, зачем попросил её принести рисун-
ки. Что-то в облике девушки не давало ему по-
коя, что-то неуловимо близкое было в ней, хотя 
Вадим мог поклясться, что раньше они не были 
знакомы. Смешно предполагать, что он запом-
нил её во время экскурсии. Сколько их уже бы-
ло, этих экскурсий. И всё-таки по дороге в каби-
нет он настойчиво терзал память вопросом: «От-
куда я её знаю?».

– Вадим Антонович, можно я сегодня порань-
ше уйду? У мамы день рождения.

– Да, Леночка, хорошо.
Ма-а-ма! Ну конечно! Застенчиво, беззащит-

но, доверчиво, снизу вверх…
Так сегодня смотрела на него эта смешная 

девочка.
Так всегда смотрела на Вадима его мама.

* * *

Отца Вадим не помнил. Где-то в том же горо-
де, по тем же улицам ходил человек, давший 
ему жизнь, но Вадим никогда не думал об отце 
как о родном. Он вообще о нём не думал и толь-
ко посмеивался над словами матери, что маль-
чику в детстве, наверное, нужна твёрдая рука. 

Мама не умела быть твёрдой. Она и мамой-
то быть не очень умела. Лучше всего у неё полу-
чалось быть маленькой испуганной девочкой.
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Как они, двое маленьких детей, дожили до 
его восьми лет, оставалось загадкой. Но именно 
с этого возраста Вадим почувствовал себя более 
взрослым и самостоятельным, и роль главы се-
мьи, до сего момента, похоже, так никому и не 
принадлежавшая, прочно закрепилась за ним.

Он закупал продукты, помнил про комму-
нальные платежи и носил обувь в ремонт, пото-
му что на новую денег привычно не хватало. В их 
небольшой квартирке постоянно что-то отвали-
валось, рушилось и прорывалось. Он пропускал 
школу, чтобы дождаться слесарей, и криво, как 
умел, вбивал в стенку гвозди.

Мама вела уроки музлитературы и преклоня-
лась перед композиторами, с каждым из которых 
у неё были сложные личные взаимоотношения. 
Тот факт, что Бах и Моцарт, Чайковский и Про-
кофьев, и прочая, и прочая, давно умерли, её со-
вершенно не смущал. Истории из жизни повели-
телей нот преподносились маленькому Вадиму 
вместо семейных преданий, а их портреты были 
знакомы ему, как другим детям – фотографии 
дальних и близких родственников из домашнего 
альбома. Мама, гордясь нелёгкой победой над 
собственным ханжеством, самоотверженно про-
щала своим любимцам и милые странности, и 
тяжкие пороки, говорить о которых вслух счита-
лось дурным тоном. Так в семьях хранят от по-
сторонних ушей секреты пьющей тёти Гали из 
Симферополя или троюродного брата Славика, 
отсидевшего по «нехорошей» статье.

– Главное – музыка, которую они писали! –
восклицала мама, патетично вспыхивая румян-
цем в ответ на некоторые ехидные высказыва-
ния подросшего Вадима, и роняла на пол ложку. 

В кастрюльке тут же фыркало и убегало не-
что, притворявшееся супом. Вадим аккуратно 
усаживал маму на табуретку и вставал к плите. 
Уловка всегда срабатывала, позволяя превра-
тить ужин в более или менее съедобный.

К восьмому классу Вадим уже хорошо пред-
ставлял, какой он хочет видеть свою взрослую 
жизнь. Ничего сверхъестественного. Всего лишь 
то, что укладывалось в рамки нормы: достойная 
работа и полноценная семья. Он будет жить так, 
как считает правильным сам, думал он, выби-
рая, какой из двух заштопанных им же свитеров 
выглядит менее потрёпанным для школьной 
дискотеки.

И если красавица и умница жена с парочкой 
симпатичных детишек пребывали в весьма отда-
лённой перспективе, то о профессии стоило за-

думаться уже сейчас. Никаких особых склонно-
стей к той или иной области Вадим в себе не на-
блюдал. Учился он хорошо и ровно по всем 
предметам. И будущую профессию он собирал-
ся искать вполне сознательно, но тут в дело вме-
шался случай.

В начале лета вместо бестолковой школьной 
отработки Вадим решил найти что-нибудь посе-
рьёзней, на все каникулы и с зарплатой. Работа 
отыскалась недалеко от дома, в типографии 
бывшего регионального издательства. Пару лет 
назад, отправив на давно заслуженную пенсию 
предыдущего директора и удачно поймав мо-
мент, несколько предприимчивых молодых лю-
дей заручились поддержкой криминального ав-
торитета Сенегала, выкупили издательство у го-
сударства и превратили в региональный филиал 
одного из крупнейших московских издательских 
домов.

Вадим оформился в отделе кадров, спустил-
ся со второго этажа, толкнул массивную дере-
вянную дверь с тяжёлой литой ручкой и вышел 
из центрального здания. Газоны у входа недавно 
расширили, вырубили привычные глазу старые 
тополя и карагачи и высадили на их месте дро-
жащие на лёгком летнем ветру тощие берёзки, 
рябины и декоративные яблоньки, а сами газоны 
засеяли респектабельного вида изумрудной ан-
глийской травкой, говорившей миру: «Теперь 
всё по-новому!».

За травяной волной, на приколе бордюра, 
дремало несколько иномарок. Просто пройти 
мимо было выше его сил, и Вадим, медленно 
обогнув весь ряд, задержался у крайнего сере-
бристого «мерседеса». Пока он, дыша через раз, 
разглядывал салон автомобиля сквозь боковые 
стёкла, из дверей издательства вышло четверо 
мужчин. Это были они, новые хозяева. Облачён-
ные в светло-серые костюмы, небожители прош-
ли по дорожке, небрежно захлопнули дверцы 
«тойот» и «мерсов» и укатили на запад, оставив 
за спиной пятнадцатилетнего подростка в засти-
ранной футболке и кедах на босу ногу.

– Это стало началом большого пути, – усме-
хался потом Вадим, рассказывая Саньке, как он 
выбирал профессию. – Они меня поразили, эти 
четверо. Было в их лицах что-то такое… Они как 
будто говорили: «Мы сами – хозяева своей жиз-
ни!» Мне даже сниться стало, как открывается 
дверь издательства, и выхожу я, весь такой в 
кос тюме. И иду по дорожке к своей машине. Пря-
мо навязчивая идея. Главное, все наши собира-
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лись кто в юристы, кто в экономисты, а меня как 
заклинило – иду в полиграфический.

И всё сложилось. Новые хозяева сохранили 
техникум при издательстве, и поступить в него 
можно было сразу после девятого класса. А тех-
никум, в свою очередь, гарантировал трудо-
устройство, чем тогда, в нестабильные девяно-
стые, могло похвастаться далеко не каждое 
учебное заведение. Вадим после занятий про-
должал подрабатывать в типографии и к концу 
обучения превратился в опытного специалиста 
печатного производства. Ему действительно 
нравилось всё то, что в советских книжках назы-
валось производственной романтикой – и шум 
станков, и запах типографской краски.

* * *

Вторым шагом на пути к цели стала армия. С 
детства лишённый отцовского общества, Вадим 
доверял в таких вопросах расхожим клише и 
был убеждён, что только армия сделает из него 
настоящего мужчину. Работники типографии, 
многим из которых он годился в сыновья, укре-
пляли его в этом мнении и охотно травили байки 
из своего армейского прошлого, которые Вадим 
слушал с жадным вниманием.

Самым сложным оказалось убедить маму в 
правильности такого шага. При слове «армия» 
глаза её наполнялись слезами, и, сдерживая ры-
дания, она начинала предлагать планы, сопер-
ничающие друг с другом в нелепости, по осво-
бождению ребёнка от «всего этого ужаса». От-
ступать Вадим не собирался, но и оставить 
слабую, беспомощную маму одну не мог. И тогда 
в доме появилась «мамина подруга». 

Бойкая и деловитая татарка Роза, новоиспе-
чённая пенсионерка, жила в угловом подъезде. 
Она была бездетна и уже очень давно одинока. 
Ей, второй месяц маявшейся от пенсионного 
безделья, предложение Вадима пришлось по ду-
ше. Поначалу она, конечно, испугалась, когда во 
дворе её окликнул высокий, широкоплечий па-
рень и попросил уделить ему внимание. Но спу-
стя час они уже заканчивали обсуждать детали 
взаимовыгодной сделки. Роза получала уникаль-
ную возможность убить время, при этом созна-
вая благородную цель своей миссии, а также 
становилась счастливой обладательницей 
видео магнитофона и десятка кассет с индийски-
ми фильмами. У мамы Вадима, в свою очередь, 
появлялась подруга с неисчерпаемым запасом 
внимания и заботы, исподволь следящая за на-

строением, питанием и другими проявлениями 
жизни своей подопечной.

Уже вечером Роза позвонила в дверь их 
квартиры под каким-то незначительным предло-
гом, осталась на чай, любезно предложенный 
Вадимом, и после третьей чашки пригласила 
Милочку («можно, я буду вас так называть») по-
сетить только что открывшийся торговый центр. 
Мама, как всегда, прежде чем согласиться, на-
шла глазами Вадима, и он кивнул ей как можно 
убедительнее.

Армия, опытный имиджмейкер, отсекла всё 
ненужное, оставив и выделив главное – власт-
ность и трезвый расчёт.

Двухгодичная инициация включила в себя и 
сексуальный опыт. В первый раз всё произошло 
неожиданно. Увольнительная заканчивалась. 
Парочка первогодков, с трудом нащупывая в 
темноте ступеньки, спустилась в полуподваль-
ное помещение с претенциозным названием 
«Тайна Востока». При чём здесь Восток и какая 
у него тайна, Вадим так и не понял. Заведение 
было довольно обшарпанным и требовало ре-
монта. Бар и стойка по периметру с высокими 
стульчиками оставляли большую часть про-
странства для танцующих. Свет был приглушён, 
музыка перекрывала все допустимые пределы 
громкости и превращала голову в пустой гулкий 
колокол. Однако выбирать не приходилось. Бол-
таться по чужому заснеженному городу ещё два 
часа не хотелось совершенно. Но не в казарму 
же возвращаться раньше времени. Вадим разо-
чарованно подумал, что ожидание, как обычно, 
острее самой свободы, но тело уже вбирало 
долгожданное тепло, а глаза скользили по дви-
жущимся в танце силуэтам, задерживаясь на 
особо выразительных выпуклостях женских фи-
гур. Просто стоять и таращиться было глупо. Ва-
дим увидел, как Витёк Яховицкий, белобрысый 
сосед с нижней койки, заворачивает рукава гим-
настёрки на манер летней формы, последовал 
его примеру, и через несколько минут они уже 
двигались в толпе, подчиняя тело и разум пуль-
сирующему ритму.

Минут через сорок взмокший в душном по-
мещении Вадим готов был бежать на мороз, но 
благоразумие взяло верх: он вышел из основно-
го зала и свернул по узкому коридорчику в сто-
рону подсобных помещений. Музыка и здесь за-
глушала все остальные звуки, но ударные коло-
тили в голову не так яростно, и откуда-то из-под 
дверей шла волна холодного свежего воздуха. 
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Коридорчик кончался закутком, заставленным 
стройматериалами и мешками с цементом. За-
куток оказался обитаемым. Из-за мешков вдруг 
просочились две девицы и нетвёрдым шагом 
прошествовали мимо Вадима. Он проводил их 
взглядом и заинтересованно стал протискивать-
ся между мешками и стенкой. Там оказалось до-
статочно места для нескольких рассохшихся 
стульев и ободранного диванчика, в углу которо-
го сидела ещё одна девица. Света, проникавше-
го сюда из коридора, было недостаточно, чтобы 
хорошо её разглядеть, но Вадим смог заметить, 
что глаза девушки были прикрыты. Он наклонил-
ся к самому её лицу, уловив запах спиртного.

– Эй, тебе плохо? – спросил он громко, пыта-
ясь перекричать музыку.

Девица что-то бормотнула в ответ, открыла 
глаза и вдруг неожиданно резко дёрнула его на 
себя.

Говорят, мужчины всегда помнят первую 
женщину. У Вадима в памяти остался только 
синтетический привкус земляничной помады на 
губах. Разрядка произошла слишком быстро, он 
почти ничего не успел почувствовать. Отвалился 
в сторону, дожидаясь, когда бешено колотяще-
еся где-то под горлом сердце вернётся на своё 
место, привёл в порядок одежду. Девица снова 
отключилась. Вадим, суетливо оглядываясь на 
мешки, попытался одновременно натянуть на 
неё колготки и одёрнуть тесную джинсовую юбку. 
Получалось плохо, руки дрожали. Добившись, 
наконец, относительно приемлемого результата, 
ошеломлённый Вадим выбрался из закутка и от-
правился искать Витька. Пора было возвращать-
ся в часть.

Первый опыт, несмотря на всю неоднознач-
ность ситуации, тем не менее поселил в нём 
уверенность в обращении с противоположным 
полом, а навыки со временем были доведены до 
блеска.

В конечном итоге армия принесла ему две не-
обходимые для успешной жизни составляющие: 
уважение мужчин и благосклонность женщин.

* * *

Качественный скачок в карьере произошёл в 
двадцать семь, когда его пригласили в централь-
ное здание и предложили должность. К переходу 
из рабочего класса в управленцы Вадим готов 
был давно: опыт работы на производстве, дип-
лом заочного отделения Московской академии 
печати, инициативность и амбиции.

Ему очертили круг обязанностей и предоста-
вили кабинет. 

Из окна кабинета были видны разросшиеся 
за эти годы деревья перед входом в издатель-
ство и дорожка между ними. Вадим долго стоял 
у окна, привыкая к ощущениям. Ликования не 
было. Было усталое удовлетворение от трудной, 
но честно заслуженной победы. И ещё – досада 
на мать, на её вечное недомогание, сводившее 
на нет всю радость.

Мама чахла. Именно это слово выплывало 
откуда-то из глубин памяти, когда Вадим смо-
трел на её прозрачные ручки и тонкую шейку в 
вороте домашнего халата, ставшего неожиданно 
широким. Мама худела, бледнела, слабела. 
Много лежала и почти перестала выходить на 
улицу. Она всё больше напоминала игрушку, 
у которой кончается завод.

– Что у тебя болит? – рассерженным голо-
сом, чтобы не выдать растерянность, спраши-
вал Вадим.

– Ничего. Ничего не болит, правда, – сму-
щённо и испуганно отвечала мама и слабо улы-
балась.

И даже приход всегда шумной Розы не вно-
сил должного оживления. Мама слушала подру-
гу рассеянно, устало прикрывала глаза.

Умерла она тихо, во сне, всё с тем же выра-
жением маленькой испуганной девочки на лице. 

В новую квартиру Вадим переезжал уже один.
Издательство работало стабильно, зарплаты 

служащих росли. Теперь он был вполне обеспе-
ченным человеком, хотя и далеко не богатым. 
Но мысль, что ему доступно многое, о чём рань-
ше можно было только мечтать, становилась 
для Вадима привычной. 

До совершенства оставалось всего несколь-
ко шагов. Стоило заняться деталями: ничего 
лишнего, пёстрого, разномастного – ни в облике, 
ни в жилище. Чистые линии, холодные цвета. 
Минимум вещей, говорящих о достатке хозяина. 
Ничего, что могло бы напомнить о безалабер-
ном полунищем детстве. 

Плюс отработанная, строго дозированная по-
дача властности и обаяния и необходимая сумма 
знаний для общения с новыми приятелями. 

Он выходил из издательства в компании та-
ких же недёшево одетых мужчин, поддерживая 
трёп о футболе, автомобилях и киноновинках. 
Его собственная иномарка стояла пятой с краю в 
сверкающем ряду дорогих машин. В нескольких 
престижных клубах он был постоянным клиен-
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том, а девушки легко соглашались на предложе-
ние прокатиться по ночному городу. Ему нрави-
лось, повязывая галстук, видеть на лице в зерка-
ле то самое выражение хозяина своей жизни.

Иногда, минуя клубы, он сразу ехал домой. 
После напряжённого рабочего дня чистая холод-
ность стен успокаивала, умиротворяла. Однаж-
ды пришла мысль, что мама с её любовью к ко-
робочкам, тесёмочкам и бантикам смотрелась 
бы в этой квартире инородным существом.

И всё-таки он скучал по ней, по её доверчи-
вому и восхищённому взгляду. И значительная 
часть его жизни, посвящённая заботам о матери, 
теперь вдруг стала напоминать ещё одну пустую 
комнату в доме, которая кажется бесполезной, 
пока хозяева не найдут ей нового применения.

* * *

Если Санька затруднялась ответить на во-
прос, когда Вадим стал для неё не просто знако-
мым, то сам он точно знал день, определивший 
его и её судьбу.

Они более или менее регулярно встречались 
уже больше месяца, чаще всего просиживая ве-
чера на скамейке парка. Иногда, спасаясь от до-
ждя, забегали в недорогое кафе или пиццерию. 
Вадим старался выбирать такие заведения, где 
Санька не чувствовала бы себя скованно. 

Однозначно определить их отношения на тот 
момент было сложно: не любовь, но и не совсем 
дружба. Скорее, это походило на взаимозапол-
нение пустот.

Он уже многое знал о ней. Что ей скоро де-
вятнадцать (его циничное, но пока ещё отстра-
нённое хмыканье про себя – «уже можно!»). Что 
больше всего на свете она любит рисовать и па-
пу (ещё одно хмыканье). Что папа умер в сентя-
бре четыре года назад. Что в Новозаводске у неё 
остались мама, сестра и племянники. Что она 
увлечена карнавалами. Что разработала эскизы 
костюмов для спектакля Новозаводского моло-
дёжного театра. Что обязательно съездит в Ве-
нецию. Что предпочитает сливочное мороженое 
с ягодным сиропом, но без орехов…

Он был опытен и мудр, она – открыта и до-
верчива.

Он, рассматривая рисунки, плавно перево-
дил разговор от техники и манеры исполнения 
на её семью, учёбу, интересы. Она таяла от его 
внимания. 

Он купался в подзабытом уже со смерти ма-
тери ощущении снисходительного покровитель-

ства. Она смотрела на него снизу вверх и улыба-
лась смущённо.

Его забавляла эта игра во Взрослого Дядю и 
Маленькую Девочку. А вот она, кажется, уже не 
играла.

Они зашли в торговый центр «Гранд», спаса-
ясь от мелкого октябрьского дождя. Погода окон-
чательно испортилась, и сидеть в парке уже не 
хотелось.

В кафетерии на третьем этаже было слиш-
ком людно. Вадим остановился, выискивая гла-
зами свободный столик, но Санька потянула его 
дальше, к недавно открытому в одном из пави-
льонов кинотеатру.

– «Мадагаскар-два»? А был «Мадагаскар-
один»?

– Ну, конечно, я ещё дома смотрела.
– А разве серьёзные девочки смотрят муль-

тики?
– И не надо смеяться! Это очень интересно!

У нас в художке даже спецкурс был по анимации. 
– А-а, так ты смотришь мультфильмы исклю-

чительно с профессиональной точки зрения. 
И сюжет тебя совсем-совсем не интересует?

– Меня всё интересует. Мы идём?
Минут десять Вадим глядел на экран, честно 

стараясь вникнуть в происходящее. Но день на 
работе выдался хлопотный, да и погода не радо-
вала, и он позволил себе усесться поудобней, 
чуть съехав по мягкому сиденью, и на несколько 
секунд закрыть глаза.

– Вадим, Вадим, сеанс закончился! – разда-
лось над ухом, и Вадим почувствовал, как кто-то 
трясёт его за руку.

Несколько секунд он приходил в себя, сонно 
моргая глазами («так, экран, кинотеатр, Сань-
ка…») и соображая, что сполз по сиденью вбок и 
теперь его голова лежит на Санькином плече. 
Она отдёрнула руку и поспешно отодвинулась от 
него. Вадим усмехнулся, потянулся и проснулся 
окончательно. Она уже вскочила и стояла около 
кресел, отвернувшись к экрану и сосредоточен-
но разглядывая титры.

Вадим тоже поднялся, он чувствовал себя 
отдохнувшим.

– И давно я уснул?
– Почти в самом начале.
– Спасибо, добрая девочка, что охраняла

мой сон.
Они вышли из зала, и Вадим с удивлением 

обнаружил, что сам он считает ситуацию вполне 
естественной, а вот Санька сильно смущена. Не 
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огорчена, не рассержена, не нарочито обижена, 
как дали бы ему понять другие девушки, а имен-
но смущена.

Над всем этим стоило подумать. А сейчас, 
пока он вёл её в кафе, задал дежурный вопрос о 
роли художника в компьютерной анимации и с 
удовольствием начал наблюдать, как девушка, 
увлекаясь рассказом, перестаёт краснеть и от-
водить взгляд.

Итак, он уснул практически на свидании, хо-
тя они не называли так свои встречи, а Санька 
его не потревожила, не рассердилась и даже бы-
ла смущена. Чем же она смущена? Очевидно, 
если брать во внимание её влюблённость в него 
(а в этом он отдавал себе отчёт), а также моло-
дость и неопытность, смущена она его близо-
стью. До сегодняшнего дня они никогда так близ-
ко не соприкасались друг с другом. 

И что же чувствует он по этому поводу? Ну, 
пожалуй, он доволен: пробудить волнение в 
женщине, просто склонив голову на её плечо, че-
го-нибудь да стоит!

И ещё, ни с кем, кроме мамы, он не мог по-
зволить себе быть настолько спокойным и рас-
слабленным. С девочкой ему комфортно – что 
есть, то есть. Уснуть в её присутствии означало 
для Вадима высшую степень доверия. И с этого 
момента всё становилось очень серьёзно.

Поздно вечером Вадим (как это говорилось в 
любимых маминых романах) предался размыш-
лениям.

Что мы имеем?
Она умна, и с ней не скучно.
Она привлекательна. А если убрать подрост-

ковые одёжки и сводить в приличную парикма-
херскую, будет просто красавицей.

Он готов поспорить, что она невинна (боже, 
слово-то какое!) в отличие от многих своих ро-
весниц. И это скорее плюс, чем минус. Быть для 
неё первым, научить её искусству любви, при-
вести к вершинам блаженства и тэ дэ, и тэ пэ. 
Короче, весь стандартный набор удовольствий 
для мужчины, который, уж поверьте, кое-что зна-
ет о сексе. И потом, как одноразовая любовница 
она не интересна, зато в перспективе…

 Она довольно крепка и здорова на вид, 
а значит, можно надеяться на здоровых детей.

Она не корыстна, не требует дорогих подар-
ков и, кажется, до сих пор не знает марки его ма-
шины.

Родственники её далеко, и потому всё вни-
мание будет принадлежать только ему.

Она слишком увлечена работой и учёбой. Ну 
так ведь и он ещё не предъявил на неё своих 
прав.

Что ж, Вадим Антонович, похоже, вы нашли 
то, что искали! И впереди вас ждёт занятная 
игра с прогнозируемым выигрышем!

* * *

Действовать следовало аккуратно, но реши-
тельно. Необходимо превратить её влюблён-
ность в зависимость. Он не торопил события, он 
мягко подталкивал их к логическому разреше-
нию, поскольку для него самого всё уже было 
определено.

Они по-прежнему много гуляли, если позво-
ляла погода, и всё чаще он брал её за руку, про-
должая изображать из себя доброго взрослого 
друга. Она вздрагивала и терялась, но руку не 
вырывала.

Он помогал ей в кафе надеть куртку и не-
сколько дольше, чем было необходимо, задер-
живал руки на её плечах.

Он подвозил её до общежития и подавал ру-
ку, когда она неловко выходила из машины. При 
этом вставал так близко от дверцы, что девушка, 
очутившись на улице, просто впечатывалась в 
него всем телом.

Теперь он больше говорил сам. Рассказывал 
ей о своей жизни с подробностями, которые до-
веряют только очень близким людям. Санька бы-
ла потрясена. Он, такой взрослый, открывает ей 
душу и говорит, что больше никому не смог бы 
всего этого рассказать, что для него это важно. И 
смотрит так пристально. И у неё начинает кру-
житься голова.

Он…
Санька уже не помнила то время, когда Ва-

дим казался ей обыкновенным и далёким. Она 
врастала в него, наполнялась им до краёв. Два 
месяца назад они даже не были знакомы? Не 
может быть! 

Каждую ночь перед сном она перебирала в 
памяти его слова, жесты, взгляды. «Я его…», – и 
не решалась произнести это. Слишком большое 
слово, слишком сильное. И хотелось немного 
продлить эту неопределённость и задержаться 
ещё на поверхности, прежде чем волна накроет 
с головой.

Вадим чувствовал, что пришло время для 
следующего шага: пора подарить девочке пер-
вый поцелуй.

Они шли к автомобильной стоянке через 
сквер после выставки в частной галерее 
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«Сириус-Арт». Был вечер, горели круглые жёл-
тые фонари, медленно падал снег, исчезая на 
блестящем в их свете асфальте.

«Антуражно!» – подумал Вадим и взял Сань-
ку за руку.

Она, до этого объяснявшая особенности раз-
мещения полотен в относительно небольшом 
выставочном пространстве, сбилась с мысли. 
Какое-то время они шли молча. Наконец он оста-
новился, развернул её к себе, положил руки на 
плечи. Санька смотрела на него снизу вверх, на 
лицо её ложились снежинки, мгновенно таяли и 
превращались в капельки. Он наклонился, едва 
касаясь, прошёлся губами по этим капелькам на 
лбу и на щеках, так же легко коснулся губ. От-
странился на мгновение, насладившись её од-
новременно испуганным и радостным взглядом, 
смеясь, притянул к себе и поцеловал уже по-
настоящему.

Да, игра доставляла ему гораздо большее 
удовольствие, чем можно было предположить 
вначале.

Так же молча, но уже обнявшись, они вышли 
из сквера и сели в машину. Слова будут сказаны 
позже, в своё время, а пока Вадим давал Саньке 
прийти в себя. И только у дверей общежития он 
снова притянул её к себе и поцеловал, под-
тверждая, что всё произошедшее – не случай-
ность, и закрепляя, так сказать, эффект.

Теперь он обнимал и целовал её постоянно, 
при каждом удобном случае, не переходя, од-
нако, границы девичьей стыдливости. Ему нра-
вилось наблюдать, как она дрожит в ожидании 
его прикосновений, как старается теснее при-
жаться, как раз от разу становится смелее и по-
зволяет ему всё более и более откровенные 
ласки.

Каким-то шестым чувством Вадим всегда 
знал момент, когда надо остановиться, чтобы 
осталось ощущение недосказанности, делав-
шее острее желание новой встречи. Иногда он 
звонил ей на мобильный, ссылался на неотлож-
ные дела и расчётливо пропадал на один-два 
дня. И тогда Санька вся превращалась в ожида-
ние и нетерпение. Ей уже мало было просто 
знать, что он есть. С того самого дня в кинотеа-
тре, когда они впервые были так близко и он, 
склонив голову на её плечо, ожёг дыханием её 
щеку, ей стало мучительно необходимо чувство-
вать его рядом.

Однажды он почти сорвался. Было воскресе-
нье. Декабрь только что перевалил за середину, 

и предновогодняя истерия набирала обороты. В 
пятницу, в конце рабочего дня, выяснилось, что 
типография запорола крупную партию календа-
рей для трубной корпорации. И все выходные 
Вадим был занят, лично отслеживая производ-
ственный процесс.

Санька провела день на катке с однокурс-
никами и теперь ждала его на ступеньках ле-
дового дворца. Наташка изображала «ту се-
лёдку в красном костюме, которая думает, что 
умеет кататься на коньках». А Славка Клюев, 
надев на нос воображаемое пенсне и выпятив 
живот, уже пятый раз изрекал в её сторону всё 
более гнусавым голосом: «Ах, мадам, вы дви-
гаетесь исключительно!». Наташка опускала 
глаза и бормотала: «Ну что вы, право, не сто-
ит». Санька смеялась вовсю, не забывая по-
глядывать на подъезжающие машины. Увидев 
Вадима, она махнула друзьям рукой и сбежала 
со ступенек.

– Пока, до завтра! – крикнул ей вслед Славка.
И она, обернувшись, махнула ему ещё раз:
– Пока!
Вадим чувствовал себя уставшим и измотан-

ным. Он видел, как она смеялась там, на сту-
пеньках, лёгкая, свободная, радостная. Как её 
весело окликнул растрёпанный, похожий на то-
щего воробья, парнишка. И она так же радостно 
обернулась и что-то ответила ему. И Вадим, стоя 
в чёрном пальто у дорогой чёрной машины, 
вдруг показался себе старым, тяжёлым и скуч-
ным, как чугунный бюст Баха в маминой музы-
кальной школе. И разозлился на весь свет, на 
беспечных, не знающих жизни молокососов, по-
кусившихся на то, что должно было принадле-
жать только ему.

Он заглушил двигатель где-то в глухом закут-
ке между двумя заборами, выключил фары и 
вдавил её в сиденье властными поцелуями в гу-
бы и шею. Расстегнул куртку, рванул вверх тон-
кий свитер, обхватил руками грудь и намеревал-
ся уже спуститься ниже. Но Санька, привыкшая к 
его деликатной нежности и оглушённая сегод-
няшним напором, вдруг выдохнула со стоном, 
коротко и жалобно. Это его остановило. То, что 
могло произойти дальше, было равно насилию. 
А насилие в его планы не входило. Он с трудом 
взял себя в руки и, призвав на помощь весь за-
пас выдержки, успокоил её лёгкими прикоснове-
ниями. А позже, высадив Саньку у общежития, 
погнал в ближайший приличный бар: ему сегод-
ня нужна была женщина.



82

* * *

Он медленно, но верно готовил её к предсто-
ящей близости, сознавая, что сдерживаться ему 
всё труднее. Но игра стоила того, чтобы довести 
её до конца, не изменяя правил. Главные слова 
ещё не сказаны. И прозвучать им предстоит в 
определённый день и час, подстегнув её жела-
ние принадлежать ему. Сделать это желание 
безоговорочным и неодолимым должна его дли-
тельная командировка. Планировалась она дав-
но, но сейчас пришлась как нельзя кстати.

Санька расплакалась, узнав, что Новый год и 
её день рождения они проведут порознь. Вадим 
утешал: он приедет, и они будут вместе. И вкла-
дывал в это «вместе» весьма глубокий смысл.

Строго говоря, командировка начиналась че-
рез неделю после Нового года, но Саньке об 
этом знать было не обязательно. А бороться с 
искушением банально уложить девушку в по-
стель под бой курантов сподручнее было за пре-
делами города. Праздники он провёл на турбазе, 
смиренно пережив все прелести корпоратива, а 
после – отправился с инспекцией по мелким ти-
пографиям, выкупленным издательством в не-
скольких городах региона.

За полчаса до Нового года Санька получила 
от него подарок. Юноша-рассыльный принёс 
огромного игрушечного пса, белого и пушистого, 
и открытку с надписью: «Пусть он охраняет тебя 
в моё отсутствие. Не скучай. С Новым годом! Ва-
дим». Праздник в общежитии отмечали шумно, 
изо всех сил стараясь забыть, что началась сес-
сия и второго января – экзамены. Санька про-
держалась почти час и сбежала в комнату. Там 
её, спящую в обнимку с игрушечным псом, и об-
наружила Наташка, когда под утро вернулась 
с вечеринки. 

Сессия шла своим чередом. Санька сдавала 
экзамены. Вадим звонил вечерами, спрашивал 
про дела, сетовал на плохую связь.

В день рождения Санька начала ждать его 
звонка с самого утра. Уже позвонила мама, по-
здравила сама, потом передала телефон по оче-
реди Лизе, Олегу, Пете и Павлику. Уже проорали 
в аудитории поздравления однокурсники. Уже 
суетилась вокруг Наташка, предлагая в честь 
дня рождения завалиться в какой-нибудь клуб, 
благо экзамен только послезавтра. А Вадим всё 
не звонил.

Стоя у окна в номере, он разглядывал ма-
ленькие аккуратные ёлочки на гостиничном газо-
не и приземистые треугольные фонари между ни-

ми. В очередной раз перевёл взгляд на часы. Во-
семь без десяти. Пожалуй, пора. Пять слов. Всего 
пять слов, самых нужных сейчас ей, с утра (он в 
этом уверен) изнывающей в ожидании его звонка.

И через несколько мгновений на тумбочке у 
неё над ухом пиликнул телефон, и она, взвив-
шись на постели, схватила его в руки и прочита-
ла пять слов. Всего пять слов от него, сделав-
ших её самой счастливой в мире: «С днём рож-
дения. Люблю тебя».

Главное сказано, пора было возвращаться.

Санька сдала последний в сессии экзамен, 
кивнула Наташке, которая готовилась отвечать. 
Подружка скорчила зверскую физиономию в сто-
рону преподавателя, и Санька, рассмеявшись, 
вышла из аудитории. 

Вадим стоял на первом этаже напротив гар-
дероба под вечно общипанным фикусом и смо-
трел на лестницу. Санька встретилась с ним гла-
зами, прерывисто вздохнула и медленно стала 
спускаться ему навстречу, чувствуя, как у неё 
подгибаются колени.

В общежитии в тот день она не ночевала.

* * *

– Бразильский карнавал!.. из года в год при-
влекает миллионы туристов!.. в последнее деся-
тилетие количество россиян, приезжающих!.. по-
любоваться зажигательной самбой, значительно 
выросло!.. 

Блондинистая журналистка продолжала что-
то радостно выкрикивать с экрана, но Санька 
уже не слушала. Где-то там, за пределами квар-
тиры, – целый мир: люди работают, учатся, весе-
лятся, в Бразилию ездят, наконец. А она? Только 
и может, что смотреть на них по телевизору, да и 
то украдкой.

Санька почти разрешила себе разреветься, 
но тут хрюкнул и пополз по журнальному столику 
сотовый телефон, поставленный на режим ви-
брации.

«Вот, даже посмотреть уже не могу!» – воз-
мутилась Санька, отключила звук телевизора и 
взяла телефон в руки.

– Привет. Как ты, малыш? Как Андрейка? –
голос Вадима был совсем рядом.

– Всё хорошо. Спим, – Санька постаралась,
чтобы прозвучало не слишком жалобно.

– Ну, молодцы. В общем, я доехал нормаль-
но. Сейчас буду занят. Вечером позвоню. Всё. 
Целую.
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– И я тебя.
Санька отложила телефон и некоторое вре-

мя бездумно смотрела на экран телевизора, пе-
ребирая в уме каждое слово, сказанное мужем. 
Потом включила звук. 

Карнавал бесновался.
Сверкающие стразами и блестящими телами 

танцовщицы, египетские воины, человеки-пауки, 
индийские девушки в сари, придворные музы-
канты в напудренных завитых париках, инопла-
нетяне, арестанты в полосатых робах, амазонки, 
бэтмены, гангстеры, пираты наплывали, оглуша-
ли, увлекали за собой в безумие искусственного 
веселья.

Заплакал Андрейка, и Санька, словно очнув-
шись, бросилась к кроватке.

«Господи, ну какая Бразилия? – сердилась 
она уже на себя, меняя сыну подгузник. – А Ва-
дим, а Андрейка? Не стыдно, а?»

«Ну, просто Вадим уехал, а я не знаю, как без 
него… Я не умею без него… Он всегда рядом», – 
оправдывалась она перед собой.

С момента их первой ночи Вадим действи-
тельно всегда был рядом, словно боялся даже 
на мгновение ослабить те нити, которыми он всё 
крепче привязывал её к себе. 

События вселенской важности так стреми-
тельно сменяли друг друга, что в какой-то момент 
Санька перестала думать самостоятельно и толь-
ко соглашалась с Вадимом по любому вопросу. 

На следующее утро они подали заявление, и 
Вадим договорился, что их распишут через три 
недели.

– За три недели мы всё успеем: кольца, пла-
тье, ресторан, – говорил он, и Санька кивала. 

– Сейчас заедем в общежитие, заберёшь ве-
щи, и завтра мы уезжаем в Новозаводск. Я хочу 
познакомиться с будущими родственниками, – 
Санька опять кивала. 

– Закрой окно плотнее, а то тебя продует по
дороге, – и Санька послушно нащупывала ру-
кой кнопку, не отводя от Вадима восхищённого 
взгляда.

За несколько дней в Новозаводске Вадим 
очаровал Надежду и Лизу, подружился с Петей и 
Павликом и даже сходил с Олегом на зимнюю 
рыбалку. Надежда, конечно, переживала: жених 
намного старше Саньки, она ещё совсем девоч-
ка. Но видя, какими глазами младшая дочь смо-
трит на своего Вадима, только качала головой и 
переглядывалась с Лизой. Та, в конце концов, не 
выдержала её маетного молчания и попробова-

ла завести с сестрой разговор о том, что семей-
ная жизнь – очень серьёзный шаг для молодой 
девушки и что…

Санька даже не услышала. Все эти дни она 
находилась как будто в счастливом сияющем ко-
коне, который открывался только для того, что-
бы Вадим мог обнять её за плечи и одарить по-
целуем.

После возвращения из Новозаводска Вадим 
сразу привёз её к себе. 

– Никаких общежитий, – тоном, не терпящим
возражений, сказал он. – Я хочу, чтобы ты была 
рядом. Ты нужна мне, – шептал он ей позже.

Санька и не пыталась возражать. Она вооб-
ще с трудом представляла, что сможет теперь 
жить вдали от него.

Наташка, согнав с насиженного места Слав-
ку Клюева, устраивалась рядом на лекциях, за-
вистливо вздыхала и жаждала подробностей. 
Санька смущённо отмалчивалась. Она не пони-
мала, как можно рассказать кому-то о том, что 
происходило с ней последние дни и ночи. Физи-
ческая сторона любви открылась ей неожидан-
но, вдруг. Как часто бывает с «книжными девоч-
ками», теоретически она знала, что любовь 
предполагает близкие отношения между мужчи-
ной и женщиной, но не считала их самоценными. 
Вадим же обрушил на неё такую лавину ощуще-
ний, что мозг переставал справляться с инфор-
мацией, получаемой и уже усваиваемой телом. 
Санька просыпалась среди ночи и лежала с от-
крытыми глазами. Ей необходимо было осоз-
нать, что это она, Санька, сейчас в постели с 
мужчиной. И что мужчина – тот самый Вадим, в 
которого она влюбилась и до которого ей страш-
но было даже дотронуться. 

Она быстро забеременела, и Вадим забрал 
её из института.

– Сейчас главное – твоё здоровье и наш ребё-
нок, – сказал он, и Санька, измученная приступа-
ми тошноты, только устало прикрыла глаза.

А когда недомогание постепенно отступило, 
она столкнулась с новыми для себя обязанно-
стями жены и хозяйки дома.

С домашним хозяйством у Саньки не лади-
лось. Привыкшая к свободному обращению с ве-
щами (в родительском доме самым дорогим счи-
тались картины и книги), она впадала в ступор от 
необходимости манипулировать предметами об-
становки и гардероба, стоимость которых превы-
шала допустимые в её представлении пределы. 
Санька боялась нечаянно поцарапать стены, 
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разбить чашку или ненароком прожечь дыру на 
рубашке Вадима. Страх делал её зажатой и не-
ловкой, и, как следствие, стены повреждались, 
посуда билась, а рубашки отправлялись в му-
сорное ведро. Стирка и уборка, несмотря на 
обилие в доме бытовой техники, каждый раз 
превращались в тяжёлое испытание. Саньке всё 
время казалось, что пол недостаточно чистый, а 
простыни пахнут как-то не так, и что Вадим, ко-
нечно, это заметит. И даже если он ничего не 
скажет, она, Санька, понимает, что не может 
быть ему хорошей женой. И тогда она начинала 
плакать, чувствуя себя неуклюжей бестолочью.

Вечерами Вадим учил её готовить. В другой 
обстановке она научилась бы быстрее. Но ря-
дом стоял он, великолепный и недосягаемый, 
сияющее солнце её небосклона, и Санька обжи-
гала пальцы, роняла на пол ложки и просыпала 
мимо кастрюли специи. Наконец она освоила 
несколько простых блюд, и Вадим стал приез-
жать домой обедать.

Теперь в каждое мгновение жизни – возилась 
ли она у плиты, прислушивалась ли к движению 
ребёнка в животе или смотрела принесённый 
Вадимом фильм – ей важно было знать, что муж 
спокоен, доволен, счастлив. Она вся жила в этом 
повороте головы на него и в подтверждении в 
его глазах: «Всё хорошо».

Рисовать она перестала.

* * *

И всё-таки странный сегодня был день. Ещё 
два часа назад моросил дождь и небо было се-
рым и шершавым, как необработанный холст. А 
сейчас в окна смотрело солнце, небо поднялось и 
поголубело, о дожде напоминали только лужи и 
большие прозрачные капли, висящие на ветках.

«У меня всё хорошо», – сказала Санька, за-
глушая в себе неясное беспокойство, и приня-
лась собирать сына на прогулку.

Обычно гуляли в сквере за соседним домом.
– Здесь и от дороги далеко, и детская пло-

щадка есть, – сказал Вадим Саньке, когда вы-
бирал для них это место.

И Санька, как всегда, кивнула. 
Но сегодня ей вдруг захотелось чего-то ново-

го. И она покатила коляску по направлению к на-
бережной. Наверное, Вадим бы не одобрил, и 
она даже оглянулась несколько раз, как девочка, 
которой папа строго-настрого запретил уходить 
со двора. Но воздух был свежим, солнце ярким, 
и Санька даже прибавила шагу.

Андрейка не капризничал, но и не спал, мир-
но лежал и таращился на всё, что попадалось 
ему на глаза из-под колясочного козырька: небо, 
кончики веток, ещё раз небо, фрагменты домов. 
Санька шла неторопливо, смотрела на весен-
нюю воду, пока не ставшую прозрачной, и раз-
думывала о том, почему вдруг так неспокойно 
сделалось на душе.

И дело даже не в том, что Вадим не рядом.
Что-то зацепил в ней сегодня карнавал, что-

то поднял со дна такое, о чём Санька не вспоми-
нала уже больше года. И пока она не разберётся 
в этом…

– Сашка!
– Сашка, это ты?
– Привет, мамочка!
Бывшие однокурсники набежали на неё шум-

ной беспечной волной, заобнимали, закружили, 
забросали вопросами:

– Твой, да? Круто!
– Мальчик или девочка?
– И сколько?
– Четыре месяца? Вау!
– Ну, как ты сама, в целом?
– Когда возвращаешься?
И так же схлынули, оставив возле растормо-

шённой Саньки Наташку и Славку Клюева.
– Са-ашка! Ты просто супер! Прям леди! –

Наташка, цокая языком, рассматривала подругу 
со всех сторон.

– Да ладно, Наташ, скажешь тоже! – засму-
щалась Санька и поспешила перевести разго-
вор. – А вы все откуда?

– Да тут контора одна наши работы в офисе
выставляет, для оживления интерьера. Вот хо-
дили, прикидывали, – встрял Славка и дёрнул 
Саньку за рукав. – А ты, правда, когда возвраща-
ешься? 

– Не знаю, – Санька неопределённо пожала
плечами и заулыбалась, вглядываясь в лица 
друзей. – Как же я соскучилась! Ну рассказывай-
те, как у вас?

– Ой, всё – супер! – затараторила Наташка. –
Макс выиграл оформительский конкурс, летом 
едет в Питер. Говорит, ему повезло, что ты дома 
сидишь. Кстати, Сень Валерич тебя каждое за-
нятие вспоминает.

– Да? Привет ему от меня передайте.
– Ага, передадим. А ко мне выдру одну под-

селили, первокурсницу, прикинь. В выходные 
едет в свою деревню, привозит жратвы на неде-
лю и в крысу хомячит. Ну выдра! А Славка, де-
бил, штаны покрасил.
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– Про штаны я и сам рассказать могу. А чё 
те не нравится? Прикольные штаны, – Клюев 
широко расставил ноги и задрал куртку, выста-
вив наружу бледный тощий живот. Широченные 
штаны не падали со Славки каким-то чудом (по-
хоже, он влезал в них, даже не расстёгивая) и 
были противного грязно-зелёного цвета в под-
тёках и разводах. – В ванне красил, – похва-
стался он. – Ванна теперь тоже зелёная. Мать 
уже мозг выела: оттирай да оттирай. А я чё, 
знаю, чем оттирать? Краска бельгийская вроде, 
упаковку я выбросил. Фиг поймёшь, чё они туда 
намешали!

Когда Санька отсмеялась, Наташка предло-
жила:

– Сашк, а пошли с нами в «Беседку». Макс за 
конкурс проставляется. Они, наверно, уже зака-
зали всё. Пошли, а? Посидим, ты хоть про себя 
расскажешь.

Кафе «Беседка» Саньке не нравилось из-за 
переизбытка пластикового плюща на стенах и 
хамоватых официантов, но сейчас ей страшно 
захотелось туда вместе со всеми. И она огляну-
лась, по привычке ища глазами Вадима, чтобы 
получить его согласие. И вспомнила, что Вадим 
далеко. И на мгновение растерялась.

Но тут в коляске ворохнулся Андрейка. Сань-
ка наклонилась к нему, поправила шапочку, а 
когда выпрямилась, увидела, что друзья всё ещё 
смотрят на неё, ожидая ответа. Неужели они и 
правда думают, что она потащит сына в душное 
шумное помещение?

– Нет, ребят, спасибо, конечно, но я не пойду. 
Нам домой пора. Андрейка скоро есть запросит.

– Ну и чё? – не сдавался Славка. – Давай вон 
в магазин зайдём, возьмём какое-нибудь пита-
ние детское. Ну а чё? – вскинулся он на Наташку, 
которая толкала его в бок локтем.

– Андрейка ещё маленький, – Санька снис-
ходительно, как ребёнку, улыбнулась Славке, – я 
его грудью кормлю.

Славка как-то сразу поскучнел, и они быстро 
распрощались, договорившись чаще созвани-
ваться.

– Вот так, Андрейка! Твоя мама уже взрос-
лая и умеет принимать правильные решения! – 
сказала Санька, грустно глядя вслед уходящим 
друзьям. И добавила: – Сама.

* * *

Андрейка задремал на подходе к дому, и 
Санька, чтобы не тревожить, оставила сына до-

сыпать в коляске прямо в прихожей, осторожно 
расстегнув на нём уличную одежду. Потом взя-
лась за пуговицы своего пальто, мельком взгля-
нула на себя в зеркало и вздрогнула. 

То, что она увидела в отражении, ей не по-
нравилось. Совсем. Более того, она почти испу-
галась и поспешно оглянулась на сине-жёлтый 
Андрейкин комбинезон: ей вдруг показалось, что 
снова исчезли все цвета. Цвета были на месте. 
Санька облегчённо выдохнула и опять посмо-
трела в зеркало, уже пристальнее. 

И встретила взгляд совершенно чужой моло-
дой женщины.

«Это не я, – подумала Санька. – А где же я?»
Она медленно и настороженно оглядела не-

знакомку, выхватывая и узнавая отдельные де-
тали: белое приталенное пальто с крупными 
чёрными пуговицами, сумасшедше дорогое (по-
дарено Вадимом); чёрные классические брюки и 
тонкий чёрный свитер с горлом (одобрено Вади-
мом); волосы мягкими волнами ниже плеч (одо-
брено парикмахером Вадима). Всё вместе смо-
трелось красиво, правильно и безлико. Как кар-
навальный костюм, за которым не видно живого 
человека. 

* * *

– Безликость – вот чего должен бояться каж-
дый художник! 

Одиннадцатилетняя Санька сидела на полу 
возле учительской, из-за дверей которой гремел 
взволнованный голос отца.

Павла в художке любили и уважали. Он был 
почётным гостем на всех торжественных меро-
приятиях и никогда не отказывал в просьбе про-
вести мастер-класс. Обычно мягкий и доброже-
лательный, сегодня он был раздражён и резок. 
Речь шла о Санькиной выставке. И Павел был 
против. Категорически.

– Ваша дочь, Павел Сергеевич, лучшая уче-
ница школы, и мы решили…

– Да поймите же, – перебил Павел заву-
ча, – если бы вы захотели проиллюстрировать 
учебный план, показать разные техники и ма-
териалы, которые осваивают ваши ученики, 
всё было бы оправданно. Но ведь речь идёт о 
персональной выставке. Персональной. От 
слова «персона», то есть личность, индивиду-
альность. А вот этого в её работах нет. Пока 
нет. Вот когда она найдёт свою тему, обретёт 
своё лицо, тогда я буду обеими руками «за». 
А сейчас – извините!
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– На тебе лежит двойная ответственность 
за свою жизнь, – говорил он Саньке уже по до-
роге домой, – как на человеке и как на художни-
ке. Ответственность за выбор. Состоять при 
муже, при знаменитости, даже при родном ре-
бёнке или прожить свою, пусть не очень яркую, 
но свою жизнь? Заполнять цветом простран-
ство в детской раскраске или найти одну, но 
свою собственную линию, свой собственный 
штрих? Понимаешь? Люди вокруг, обстоятель-
ства будут подталкивать тебя к тому или иному 
пути. Но выбирать будешь ты сама. А мы хоро-
ши, – усмехнулся он вдруг, – разошлись не на 
шутку: они решили, я перерешил! Ты-то что ду-
маешь, Санька?

– Буду искать, пап.
– Помощь нужна?
– Сама.

* * *

«А вот теперь, папа, я бы не отказалась от 
твоей помощи. Столько вопросов сразу. 

Например, откуда взялась вот эта чёрно-бе-
лая фигура? Странно, я ведь смотрела на это 
раньше и не видела. А что видела, если вспом-
нить? Вадима помню, как он кивает мне из-за 
плеча – помню, а себя – нет!

Скажи, что произошло с моей жизнью, если я 
даже в зеркале себя не узнаю? 

И почему я поняла это только сегодня?
Какой длинный день!
И что теперь со всем этим делать?»

* * *

Вадим как чувствовал: нынешняя команди-
ровка добром не кончится. Документы к его при-
езду, как оказалось, были ещё не готовы, и вско-
ре стало ясно, что быстро разобраться с делами 
не удастся.

По пути в гостиницу Вадим раздумывал, как 
бы помягче сообщить Саньке, что задержится. 
Сегодня днём она почти плакала по телефону. 
Он понял это, хотя она и попыталась скрыть. Он 
вообще хорошо чувствовал всё, что с ней проис-
ходит, мог предугадать каждую её реакцию. Он 
знал свою девочку.

Набирая номер домашнего телефона, он за-
ранее ожидал и даже где-то рассчитывал услы-
шать её дрожащий, жалобный голос. Услышать – 
и утешить, в очередной раз убедив и её, и себя в 
собственной незаменимости.

Но сначала пошли гудки. Очень много гуд-
ков. Да что они там делают?

– Привет, – радостно, даже как-то восторжен-
но отозвалась Санька. – А мы тут рисуем. Ну, вер-
нее, я рисую, а Андрейка мне позирует. Слушай, у 
него здорово получается. Ты знаешь, что я при-
думала? Давай в нашей спальне, там же стены 
пустые, повесим его портрет. Я за эти дни, пока 
тебя нет, столько эскизов сделаю. А ты приедешь 
и выберешь. А потом можно добавлять портреты, 
он же растёт. Хорошая идея, правда?.. Вадим?.. 
Алло!.. Алло!.. Вадим, я тебя не слышу!.. Алло!..

Вадим молчал. Впервые за полтора года он 
не знал, что сказать в ответ.


