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Перед вторыми петухами Андрюха Шастин 
вышел на крыльцо проветриться. Вздрогнув, он 
потянулся так, что кости затрещали. 

– Синёшенько, почти утро, – в сладком зеве
пропел он.

Поддёрнув кальсоны, постоял послушал, как 
хлюпает под крылечной половицей. Дождя уже 
не было. Отзаривало, но даль ним мороком за-
тянуло весь белый свет. Ему с детства мерещи-
лось какое-то эхо в тумане. Теперь он этого не 
слышит. Мокрый штакетник отсвечивал сере-
брушками. Мелькнула мысль: «Надо заострить 
концы, а то погниют». На берегу в мороке плава-
ют сосны, комлей не видно, лишь макухи в зыб-
кой дымке да стволы, съеденные таинственной 
белесью. Любил Андрюха такую погоду: можно 
подольше потянуться в постели, неспешно 
позавтра кать блинами, кол в домашнюю изго-
родь вбить. Хотя какой теперь кол...

Защемило сердце – скоро его деревни не 
станет. Вольются они в колхоз «Вперёд», быв-
ший им. Молотова. Вдруг сердце ёкнуло: с чего 
Грушка ночесь больно ласкова была, как в пер-
вый год после свадьбы?.. Не в сельпо ли чего 
заброси ли? Но по такой грязюке и на коне не 
пролезешь. Да и открывают сельповскую лавку 
теперь от случая к случаю. Вспомнил, как вчера 

свой трактор по самую кабину в зыбун за речкой 
устроил. Об этом душа не шибко шевельнулась: 
кто виноват – дорог нет.

Принародно Андрюха с матерками не выска-
кивал, но тут душа запросила облегчения, а вол-
кодав Жулик выполз из-под крыльца, скульнул и 
стал дирижировать хвостом: обрадовался голосу 
хозяина, вытянулся мостом и сладко застонал.

– Дуй, Жулик, досыпай своё – рано.
Андрюха было занёс над порогом ногу, как 

вдруг совершенно жутко разнеслось:
– Ой! Ой-ёй-ёй!!! Ой-ёй-ёченьки! Залез про-

клятый, ой, стрелят! Стре-ой-лят!!!
А Андрюхе что, либо упасть, либо прикипеть 

к косяку – от неожиданности.
По улице в длинной рубахе «белестела» ста-

руха Ошлёпчиха. От своего домишка она про-
неслась мимо шастинского дома, заскочила на 
крылечную приступку бывшего сельсовета, но 
не задержалась.

Жулик смешно ударил лапами оземь, по сто-
ронам полетела жижа. Мгновение смотрел на 
хозяина и, словно вспомнив, что он пёс, заско-
чил на свинарник, перемахнул заплот и – за ста-
рухой.

– Караул!!! – откуда силушка взялась, заво-
пила Ошлёпчиха.

– Жулик, куда ты, стой! – потребовал Андрю-
ха. – Жулик!!! 
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Тот опешил, тормознул хвостом и встал как 
вкопанный.

Грушка, баба Андрюхина, – голову в окно: 
«Она опупела?!»

– Чёрт-те что орёт, кто-то забрался, изнахра-
тить захотел.

– Тьфу, дурак! Одно на уме. Хватай ружьё,
беги к дому! 

Андрюха: дождевик, «кирзухи» армейские, 
дробовку – и туда. Дом Ошлёпчихи с краю – по-
перечный. Улица в него и упира ется, а взять во 
внимание ограду с огородом, он словно объятья 
раскинул, глазея двумя окошками с белыми об-
лупившимися ставнями, – улицу сто рожит. По 
левую от него руку съезд к речному яру, а по пра-
вую к шастинскому заулку и огороду – дорога в 
лесную падушку. Весёленький домишко, у калит-
ки – лавочка, отшлифованная бабьими задами, 
старушки там собираются сплетни помолоть, 
улицу покараулить. Агафья Ошлёпкина в этом 
домике одна живёт. Сын с фронта пришёл, да 
вроде бы за угольками – на мало: заскочил – вы-
скочил. Выяснилось – дважды к немцам в плен 
попадал и оба раза бежал. За что и угодил на 
Колыму: за плен. И ни слуху ни духу...

Хлопали ставни; где-то прогремело ведро; 
драницу с шумом, видать, с сарая сбросило; за-
ливались собаки; мычали бедные коровёнки, 
горланил петух. Мужики с палками, с ружьями – 
к дому, а бабы налегке – за Ошлёпчихой к речке.

Иван Пылёв кричит Андрюхе Шастину: 
«С тылу, с яру заходи, сосед, к речке не упусти!»

Дом Ошлёпчихи – глазом моргнуть, как был 
оцеплен. Отдыхиваясь, пораскрыв рты, проти-
рая сонные глаза, караульные вслушивались в 
тишину – относительную: влажный ветер над-
рывно завывал, разгоняя ненастье. Густой и гул-
кий, пролетая над селом, он задыхался в лесных 
околотках. Эту заунывную песнь природы изред-
ка нарушала собака-тявкуша – где-то на краю 
села.

– Это Гани Головёшкина пустолайка – Роска.
Вся в его тёщу, – рассудил Оська Таратайкин, за-
бияка-переросток, дезертир из ФЗУ. Удрал из 
училища из-за молока: любит парное, а там 
не дают. 

– Гы-гы-гы, братцы, теперь я знаю, пошто бе-
ляков так называли: они всегда в подштанниках 
воевали. Сёдни мы, получается, белые, а он 
там – красный... от испугу.

– Закуси ты портянкой, – встрял Савка Суха-
рев, – смотри, подштанники бы твои не пожелте-

ли. Петуха деревне пустит, узнаешь, не с тюри 
ли брюхо у девок растёт.

– К чему этот твой юмор из сортира?
– Обождите, остряки! – ударил себя по бедру

Андрюха, решив проявить парламентёрство. – 
Эй, ты! Кто ты там, сукина собака? Выкуривайся 
подобру, а то ноздрю на кулак натянем!

– А-а, чего там! – распетушился Оська, в его
руке – тяжёлая стальная бабка для отбивки ли-
товок. – Я его щас выкурю!!!

– Ку-уда?! – Андрюха цап его за рубаху. –
Слыхал, вооружён? Ёлки-палки! Выпялились, 
как сычи на колу вертимся. Хватанёт и... ложись. 
Ложи-и-ись! – Так невзначай Андрюха Шастин 
взял командование на себя. 

На сырой земле удобств – кот наплакал. 
Верно, почва уже грибовала. За огородами на-
зём тёплый – преет, пахнет шампиньонами и, на 
Оськин вкус, парным молоком. А на яру за пали-
садником – ещё и полынкой и лебедой. Кто-то 
вскрикнул – шмякнулся в крапиву, все навостри-
лись: что там?

– Тюкнули кого-то. – Оська уставился на Ан-
дрюху. – Видать, кто-то на стрёме был. – Паль-
цем снизу лихо ткнул кендырь кепчонки.

Его соломообразная чёлка поплыла по вол-
нистому лбу.

– Чего ты стрижёшь ушами своими? Сползай-
ка лучше, Осип, узнай, что там, – распорядился 
Андрюха. – Передать по цепи, пусть кусты с тор-
ца в полусадике обшарят. Осторожно. И ружья-
ми не шалить зря. 

Подползло несколько парней:
– Как мерёкаешь, Андрюха, кто забрался

к старой?
– А я-то почём знаю!
– Шатун какой-то, – подал голос незамет но

подползший деревенский дока Семён Гузеев, – 
натакался, что одна живёт. А вот чего надо...

– А, Семён! Здорово. Как живёшь? – подал
руку Андрюха.

– Плохо, паря, мухи кусают, – исхудавший,
как костыль, Гузеев сел, сложился раскладуш-
кой, плечи – на колени, – веснусь у Ошлёпчихи 
Гани Головёшкина совмесник обивался, после 
которого у Лильки Ганихи приключилась лихо-
радка в левой пятке, распаленье хитрости... Вот 
ведь бабы!.. Похварывала, постанывала – Ганю 
отпихнула, пока тот на прицеп её и – за хребет... 
И чё в ней такого, в этой Лильке?

– У ей всё в наличии. У Лильки-то, – заправ-
ляя кальсоны в носки, затвердил Савка Сухарев.
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– Да всего ничего: худа, как сковородник.
– Худа-то худа, да тут хоть куда и тут хоть

куда, – Савка похлопал себя. – Лилька баба 
с узюминкой. 

– Да самая настоящая бл.... А тот, видать, до-
брее её. Уж если такой бабу спёр, так что-то на-
дыбал у старой такое, что и в голову ни влезет, – 
повысил Гузеев голос.

– Чё у неё есть... Сберкнига, что ли? – чир-
кнув спичку прикурить, спросил Гошка Овечкин. 

В носы приятно хлестанул запах спички.
– Мокруши у неё, а не гроши. – Федька Суха-

рев, Савкин брат, тоже свернул козью ножку, су-
нул в рот. Верхнего и нижнего зубов у Федьки не 
хватает. – Братва бухтела, мол, ш моточикла ка-
мень я на прочность пробовал, а я бухтю: «В рай-
оне пряник купил и шломал им по дороге». Ну 
шломал, а кому какое дело? Дай-ка огоньку, Го-
ха. Куда штаруха-то увалила? – при курив, про-
шепелявил Федька.

– За речку вон за Чипчигойку подалась к Ва-
рухе, – сообщил дока.

– С невесткой она вроде на рогах, – сказал
подошедший Иван Пылёв. Он сел, медведисто 
повернулся, сорвал травинку, сунул в рот. – По-
слать бы кого за ней. – Подтянул длинные го-
ляшки юфтевых ичигов.

– Баба моя побежала, – голос Савки Сухаре-
ва.

– Твоей Настасье токо рахитиков да брюха-
тых баб из бани парных на быках возить: с ком-
нибудь уж по дороге заболталась. Они ить, пока 
яичко из-под курицы несут до печки, с соседкой 
словцом-другим перекинулись, а в руках уж цып-
лёнок. – Гузеев сделал ноги калачиком. – Слу-
шай! Я кумекаю, у Ошлёпчихи что-то от старого 
режиму... А?.. Она ить к нам в Чипчигой с при-
иску...

Кое-кого своим любомудрием Гузеев огло-
ушил, а возвратив шегося с задания Оську – нет.

– Сека докумекался! Глянь, в чём ходит эта
краля, – парень ударил большим пальцем в ко-
зырёк кепки, которая всё время сползала на бро-
ви, – визитка-то на ней – старик ещё в НЭПе по-
купал за два куля семенной пшеницы. И до са-
мой войны рассказы вал, как он её выторговал 
у китайца.

– Но, – подтвердил Федька, – до шамой
войны.

– А телогрюха только на пугало и годится.
А спит, грят, ту же визитку под голову да той же 
телогрюхой сверху.

– Додуло поддувало, – в пику сыронизировал
Гузеев, – ты вона в книжках про бдительность по-
читай: такие от людей скры вают про свой доста-
ток, и все скупердяи – у которых куры не клюют.

– И петухи тоже, – обхохотал свою остроту
Федька.

– А ведь дело толкует Семён, – поддакнул
один мужик.

– Как не дело – дело. – Семён распрямил но-
ги. – Мог родич какой про этот клад пронюхать: в 
роду-то, небось, и лихие люди были. За кордон-
то и сенцо косить ездили, а границу затворили – 
вот те и не наш, кто там остался. Таким-то не 
прощают. Он и попроведал Агафью... – Гузеев 
замолчал. – Ты глянь, как тихо стало: ветер 
ушомкался. А знаешь, как дождь прежде назы-
вали?.. Плювия. Ага, плювия. Вот небо и плюет 
на нас, чтоб быстрей уваливали отцеда. – Семён 
почему-то задумался, его сиротливо-рассеян-
ный взгляд отправился в никуда. Потом он по-
глядел в небо. Наблюдательный мог в его лице 
прочитать сладостный страх. Никто этого не оце-
нил, но каждый почувствовал что-то странное. 
Семён отбросил для упора руки назад и повер-
нул голову к старому тополю. Плачет тополь. По-
чему плачет тополь после дождя?.. Жалеет? 
О чём?.. Больно ему или сладко? Он всю свою 
жизнь на одном месте, а место это красивое... 
Семёну представилась картина кочевья, кото-
рая взволновала его. И проблемы Ошлёпчихи-
ного дома провалились в тартарары. Не веря 
своим догадкам, он как-то машинально продол-
жил: – Как пить дать, родственничек заглянул, с 
однова и клад обнять, пощупать, расцеловать.

И пошло по цепи: клад, золото, богатства. 
Слух вёрткой змеёй полз по земле, по росистой 
траве: «Слыхали, четверть кла да тому, кто на-
шёл?» – «Сундучина-то какой стоит!» – «Сундук 
для отводу глаз – клад в подполье. Нарочного бы 
послать к старухе».

Снова пал ветер, зашумел лес. Утренняя 
прохлада.

2

На берегу, заплетя руки «коральками» – так 
теплее, перекрывая надрывный рёв речушки, су-
дачила дюжина баб. Речушка, почти скрывшая 
крутояр, чесала зелёные берега, зализывала 
стволы берёз. В волнах куролесили ветка, ли-
стья, щепа. Медовый вал перекатывался через 
топляк-бревно, что комлем зацепилось за вымы-
тое корневище сосны, а верхушкой – за шаткий 
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мосток, обречённый на снос. Зовя на помощь, 
мосток жалобно поскрипывал.

– Где бабка Ошлёпчиха? – опешили запа-
лённые Васька Пылёв и Тайка Таратайкина, 
Оськина сестрёнка. 

Прядь палевых волос зацепилась за её ши-
рокий нос цвета перепелиных яиц, любимое ме-
сто веснушек. Сквозь лепёшки веснушек едва 
просматривалась бледная кожа. Девочка, выста-
вив нижнюю губёнку, старалась сдуть волосы. 
Они цеплялись за её бесцветные ресницы. Тай-
ка мотала головой, но упорно не вынимала рук 
из мужского пиджака, что сидел на ней, как сво-
бодное пальто.

– У Варухи, небось. – Настасья Сухарева,
утопая в собственном мягком теле, в плечах и 
грудях, как бы стараясь удержать своё тепло, 
крепко стискивала себя руками. – А может, в ру-
салку оборотилась да и – вдоль по речке. – У На-
стасьи привычка летать взглядом по окрестно-
стям, по небу, по собеседникам.

Сгорбившийся серый домишко Варвары Ош-
лёпкиной стоял за речкой, на отшибе, а теперь, 
когда настил моста снесло и быки вот-вот со-
рвёт, – совсем на отбиве.

– Ни-ичё себе!.. Как она туда перебралась-
то?! – разинула рот Тайка.

– Вы чё, без Ошлёпчихи затосковали? – та
же Сухариха, шлёпнув ладошкой свою жирную 
ногу.

– Нет. Мужики спрашивают, где у Агафьи хра-
нятся эти… как их… – Васька очень спешил ска-
зать, – ну, эти… – посмотрел на Тайку.

– Серёжки, манейки тама, колечки, – встави-
ла девочка.

– Оне чё, уже наряжать её собираются? – по-
летела взглядом по небу Сухариха.

– Пошто наряжать – вор-то ночью за ними за-
лез.

– Но, а каво, девы, даве я вам говорела!.. А
вы: «Пороз-мужик обзарился на неё, толстомя-
сую», – повеселела одна.

– Теперь туда только вплавь, – озаботилась
Груша Шастина.

Васька завыхвалялся перед женщинами: 
«Щас», и пятки засверкали – домой.

– Ишь как пыхнул Ваньки Пылёва огонёк. Та-
акой же хвастун. – Сухариха вздрогнула. – Бабы, 
закурить никто не прихватил?.. И я… Вон уже 
пылит обратно оголец Пылёв с верёвкой.

Считая: «Раз, два-с, три-с…», с восьмого 
раза набросил Васька петлю на выступающий 

брус моста. Другой конец верёвки крепко примо-
тал к стволу берёзы. Смахнув с себя рубаху и 
штаны, подбадриваемый женщинами, кинулся 
всклазь по ней. Васька был отчаюга, ничего, кро-
ме грома, не боялся. Оставалось одолеть самую 
малость – верёвочная петля заскользила по 
бревенчатой слизи, и он бултыхнулся в кипень. 
«Держи-ись!!!» – разом крикнули бабы. Сорван-
ца, как в одеяло, завернуло в пенную волну и 
крутануло к берегу. Бросились к нему. Зябко кла-
цая зубами, он через топлёный осокорь выбрал-
ся на берег. Бабы отступили, он спохватился – 
стоит в чём мать родила. Хлёсткие волны сдёр-
нули с него трусишки. Васька оберучь схватил 
себя посерёдке, присел: «Отвернитесь!!!».

Женщины, улыбнувшись, отвернулись, а 
Тайка – ничего не понять – удивлённо смотрела 
на Васькины руки.

– Тебя не касаемо?! – крикнул мальчишка.
– Отворотись, господи! – взяла за руку её се-

стрённица. – Выпучилась. Подай вон штаны.
– Женилку-то не отморозил? – улыбаясь,

Груша подала штаны.
– Червячок-то целый? Харьюз, дак он – цап и

отхватит, – засмеялась Настасья.
– Будет тебе, дева, – остановила её старуш-

ка, – робёнок.
– У них уши-то золотом завешаны? Они и не

то слыхали.
Вторая попытка удалась. Как лягуша мо-

крый, тормошил Васька бабку Ошлёпчиху. Та, 
лёжа ничком на топчане, дрыгала ногами, высо-
ко подбрасывала зад и подвывала. Топчан ме-
лодично выскрипывал бабкиным страданиям. 
Ему размеренно подпевала пискучая зыбка, 
видневшаяся из-за приоткрытой занавески. На-
валясь на очеп зыбки, вывалив белую грудищу, 
Варвара кормила одного из двойняшек, нажи-
тых без мужа. Второй ребёнок спал в плетёной 
качалке. Мать успевала зыбать и его, смачно, 
со звонким щёлканьем жевала серу, читала 
огрызок газеты, повернув его к лампе, коптив-
шей под потолком. Ей – хоть второй потоп. В 
таких случаях слова за сто рублей не скажет.

Васька, переступая из лужи, образованной 
водой, стёкшей с его тела, на сухо:

– Бабка Агафья, мужики велели пытать, где у
те спрятаны кольца, манейки, серёжки и всё та-
кое. Ворюга, который в твоём дому сидит, может 
всё слямзить.

Не с ходу дошло до старухи про вора-жули-
ка, про кольца…
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– Ой, матушки-батюшки. Он ить тот вона, хо-
лера, нарошно в теми подсунул мне мухарушку в 
ухо, а сам за добром! Ой, у меня же там полкуля 
пшеницы!

– Кому нужна твоя пшеница, где у те серёж-
ки, эти тама…

– Беги, касатик, к мужикам хлеще. Тама в
сундуке баночка железная под лопотёшкой: от 
родительницы-покойницы, царство ей небесное. 
Беги, золотце моё, огурчиками после угощу.

Заработал сарафанный телеграф. «Агафья 
говорит, в банке железной под лопотью!» – кри-
чал из-за реки Васька.

Тайка припустила первой. Баб тоже с берега 
сдуло. Бестеневая чёткость дня не портила глаз, 
давала отдых. Женщины стали стесняться ис-
поднего, заскакивали домой накинуть что-нибудь 
на себя. «В банке, скованной из железа?..» «В 
сейфе! – выкрикнулась общая догадка. – В под-
полье?..»

3

Ганя Головёшкин смесил эту новость со вче-
рашним самогонным днём и третьеводнишним 
гостеванием у Ошлёпчихи. Побожился: «У Ага-
фьи в подполье цельный склад». Самогон и 
огурцы Агафьиного посола для него были самой 
той ценностью.

Головёшкин жил с тёщей и двумя ребятишка-
ми. Жена Лиля по весне сбежала с каким-то при-
шлым. После ухода Лили тёща, до того бытовав-
шая в поварне – маленькой избёнке в ограде, 
перекочевала в избу. Тёща работала уборщицей 
в конторе и на складе. Считалась блаженной: 
имела странности – то целую неделю без умолку 
говорила, то как бука молчала. Теперь тёща хо-
дила озабоченная: в конторе неделями никто не 
бывает. И склад редко открывается. Ганя сроду 
не пил и вдруг как сдурел. Говорили, он ещё при 
жене накачивался до того, что заваливался в по-
варне у тёщи до утра.

Кто-то видел, как синей ранью из дома Голо-
вёшкиных задами огородов крался тот пришлый, 
что обивался вроде бы на лесосеке. Кто-то врал, 
что он егерь из соседнего района; кто-то – что 
геолог. Толком никто ничего не знал. Жена Голо-
вёшкина была ладна лицом, да тощенькая; тё-
ща – пышна, мягкоступа, но отлично отврати-
тельна лицом своим прыщавым. Самолюбием 
Ганя не хворал и не был разборчив в людях: до-
верчив донельзя. К слову, тёща ему вовсе и не 
была тёщей. Ганя об этом и не догадывался, пока 

Лиля однажды под клятву молчать не призна-
лась, что сирота. Её родителей в тридцать седь-
мом году арестовали. Лиля перешла жить к со-
седке, которую обзывали «заполошной».

Ганя парень был застенчивый, но обладал 
недурной внешностью. Отслужив в армии, он по-
ступил на работу в лесхоз и возил дрова в степ-
ной совхоз. Однажды, переезжая брод, он уви-
дел девушку, которая билом колотила на камне 
бельё. Спрыгнув с воза, он подошёл.

Девушка выпрямилась, испуганная, но храб-
рилась:

– Чего выкатил котячьи зенки?!
– Ты кто?
– А тебе которо дело? – Лиля была высокая

и стройная, но черты её лица оставались ещё 
детские, можно сказать, на возрастном перека-
те. А в глазах уже играл бесёнок.

– Как зовут-то тебя, красавица?
– Зовут Зовутка, величают Утка, – уже мягче

сказала она. 
Ганя выглядел лихо: из-под высокого карту-

за – пучок кудрей. В то время было не зазорно – 
парни делали шестимесячную завивку. Лиле он 
понравился с первого взгляда. А Ганя так к ней и 
присох. Повадился он ездить в совхоз и всякий 
раз отыскивал случай встретиться с сударушкой. 
Месяца через три перевёз он Лилю с её «мамоч-
кой» в Чипчигой. 

Лиля была настолько застенчивой, что при 
мамочке стес нялась делить с мужем ложе. Даже 
когда тёща облюбовала поварню, прибрала там 
и переко чевала, Лиля не сразу согласилась лечь 
вместе. Она четыре дня спала не раздевшись. В 
конце недели после приезда молодухи со сед 
Савка Сухарев спросил молодожёна, девку ли 
тот привёл в дом. Ганя замялся и не совсем уве-
ренно: «Но а кого же ещё?» 

Савка тут же наушничал жене:
– Молодуха-то не целая.
И грязная сплетня расплылась по деревне.
Нельзя сказать, что молодая повалила бы 

своей красотой города, но шуму бы среди цени-
телей наделала, любой царевне в подмётки бы 
годилась. Для деревенского глаза она была Ли-
ля, да и Лиля – долгая, голубоглазая, волосы 
светлые, тогда как у большинства – тёмные. На 
вкус дере венского мужика баба должна быть 
ладной из себя, пышной – живот подушкой: что-
бы кости не гремели.

После смерти матери Ганя целых два года 
жил один. «Заполошная» тёща, несмотря на все 
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её чудачества, оказалась гоношистой и запу-
щенный дом быстро привела в порядок.

Народились погодки, «мужик» и «девка». Га-
ня с Лилей пять лет не знали горя, пока не поя-
вился тот пришлый.

За горами через непролазную тайгу и ска-
лы – напрямик кило метрах в пяти – объявились 
геологи. Разведку вели небольшой группой. На-
чальник этой группы Никита Антонович однажды 
появился в Чипчигое, и председатель сельсове-
та – тогда ещё сельсовет был – определил его 
на постой к Ошлёпчихе. Никита хозяйку купил 
бук вально за две плитки чая, которого днём с ог-
нём было не сыскать. Ошлёпчиха полюбила это-
го обходительного весёлого и политичного пар-
ня. А кто он, толком и не знала.

– Я, Агафья Даниловна, просто весёлый че-
ловек, искатель приключений. Пошёл посмо-
треть, где тут упал Тунгусский метеорит.

– Теорит како-т ишшут, – потом рассказыва-
ла Ошлёпчиха бабам, – с нёбы, гыт, прямо шлёп-
нулся.

– Врёт, бичует да, поди, приглядывает до-
брый кедровник.

…И вот к Агафье за молоком заглянула Ли-
ля. На ней было тонкое ситцевое платье, при-
крывавшее исподнюю юбку, и дешёвенький сва-
дебный подарок Настасьи Сухаревой – манейка 
(голубые бусы), которые ей личили. Ошлёпчиха, 
выхваляясь тем, что у неё на постое такой куль-
турный квартирант, ошалела от гостеприимства; 
усадила Лилю пить чай со свежими калачами. А 
гость, разглядев слабость характера женщины, 
чтобы испытать её уступчивость, достал спирт, и 
они с Ошлёпчихой уговорили Лилю отхлебнуть, 
а потом и повторить. Лиля то и дело порывалась 
уйти: дети ждут. А собе седник всё – посиди да 
посиди. И Лиля уступала. Засиделась. 

Провожая Лилю, Никита в сенях взял её руку, 
погладил и выдохнул: «Завтра мы ждём»... Не-
ведомые – горячая, а следом за ней и холод-
ная – волны прошли по телу женщины, и она 
стала лёгкой, парящей. В душе зашевелилось 
странное любопытство.

 Назавтра Лиля пришла не за молоком – за 
бединушкой своей. День и вечер только и дума-
ла о том, что с ней произошло. Сердце было не-
спокойно. Лиля хваталась то за одно, то за дру-
гое – ничто не ладилось. Её тянуло рискнуть 
вновь и вновь окунуться в те чувства, которые 
она испытала, отдаляясь от дома Агафьи Дани-
ловны. Наконец решила за молоком отправить 

Гаврилу. Тот ушёл и пропал. Он встретил хоро-
шего слушателя, который всё выс прашивал, 
удивлялся, хвалил и поощрял образ мыслей 
рассказчика. А дома ребятишки молока просят. 
Своя корова пала, купили тёлоч ку, а от яловицы 
молока год ждать. Хорошо было – брали у Гру-
ши. Теперь и у Груши бурёнка между молоками 
ходит. Вот и договори лись с Ошлёпчихой – хотя 
и далековато: парное стынет. Гаврила ушёл на 
закате, а уже сумерки. Пошла сама. Не входя в 
дом, Лиля крикнула: «Ганя, ребятишки молока 
ждут!»

– Сиди, Васильич, приглашу сам, да на посо-
шок ещё...

Ганя ещё не увлёкся спиртным – по праздни-
кам где. А тут хороший человек приглашает, ре-
бятишки обождут: молоко вкусней будет. 

Никита вышел во двор:
– Побудьте с нами пять минут, уважаемая

Лиля.
– Ребятишкам молока надо. У Лариски жар,

голова горячая.
– Лариса – дочь? Красивое имя. А вы знаете,

Лариса – по-гречески чайка.
– Ловко. Дак у неё крупозно воспаленье...

жар у неё, – всё менее уверенно говорила Ли-
ля. – И неудобно... в деревне чё скажут… в эко 
время – праздник. Тут другой принцип...

– Эти принципы легко утопить в тарелке. Вы
не свободны от мнений других и зажаты. А вам 
нужно стать свободной, тогда вы будете ещё 
красивее, Лиля. У вас нет друзей, есть только со-
седи, а ведь у каждого свои дела и до вас нет 
дела никому. У всех свои секреты, которых вы не 
узнаете никогда. А вы боитесь иметь свой ма-
ленький секрет. Это рабская психология.

– Знаю: умрёшь – всё одно в глазетовый гроб
не положат. Но ведь жить-то здесь... Как в глаза 
смотреть...

– А вы не так проста, как кажетесь, Лиля. –
Он запустил в неё любовным взглядом, что игру-
шечной плёткой. – Я буду вашим другом.

– К чему в доме две гармони, когда один гар-
монист!

– Ха-ха! Остроумно. А если гармошка и ак-
кордеон?.. Ну, идёмте, – он посмотрел в её несо-
гласные глаза. – Хорошо, отне сите молоко 
и приходите.

– Не приду, – сплоховала она.
– Да?
Он приблизился к ней – она два шага назад, 

прижа лась к заплоту, испугалась: 
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– Вы чего?
Его взгляд похолодел:
– Пойдёмте, выпьем и… с мужем – домой.
От него пахло «лицевым» мылом... Вечер 

был синий, а луна жёлтая. Глаза Никиты – от-
блеск луны. Холодный заплот колол спину. Ве-
тер кувыркался по бурьяну – изгородь ему нипо-
чём – и оголял Лилины ноги чуть не до коленок, 
а ведь это такой позор – перед чужим-то. 

Никита легко оттянул её от заплота: 
– Идёмте же!
Он тоже тушевался, но был решительным.
– Ещё браве – зачем? – упрямилась она, но

воля её была сломлена. 
Почувствовав его руку на спине, увернулась, 

как от щекотки, но свою ладошку из его кулака не 
выдернула. Никто в жизни её не обнимал, даже 
мужу она не позволяла этого. Всё «та кое» для 
неё было позорным, как внушила ей её запо-
лошная мама, сама в жизни не испытавшая муж-
ского прикосновения.

– Завтра в шесть часов вечера у Криуна. Ли-
ля, надо нам поговорить.

– Ну да уж, куда там! – испугалась она. – Ещё
браве выдумали... Чё попало…

За столом она сидела смущённая. Ганя был 
болтливым, он понял, что гость его жену оценил 
по достоинству. Не чью-нибудь, а его – Гаврилы 
Васильевича Головёшкина. Они все вместе спе-
ли «Катюшу». Агафьин высокий голос свободно 
вибрировал, а Лилин, несколько оглушённый, 
выходил мягко и очень задушевно. Пела она от-
вернувшись, не глядя ни на кого. Никита украд-
кой любовался её профилем, и в нём зарожда-
лась надежда. Ганя пел громче всех.

Никита дал банку какао со сгущённым моло-
ком: подарок для детей, Лиля отказалась, а Ганя 
взял.

...Часов в доме не было. Лиле и в голову не 
прихо дило, что ей будет интересно, «сколько те-
перь часов». Весь день она твердила: «Не пой-
ду, не пойду, не пойду».

К вечеру ей захотелось знать, когда он будет 
её ждать и, естественно, не дождётся.

Она, накинув на плечи белый платочек, по-
шла к Настасье Сухаревой – у той на стенке хо-
дики. У Лили четыре класса – в циферблате она 
разбиралась. Когда глянула на ходики, в душе 
поселился сверчок сомнений: долгая стрелка на 
семи, короткая на четырёх, а может быть, у этих 
большая показывает часы?!.

– Садись, дева, чай запарю, – предложила
Настасья.

– Да я недолго…
В деревне не принято спрашивать, зачем за-

шёл гость. Бывало, просто так, попить чайку, по-
калякать.

– Ты чё так воззрилась на часы?
– Нет, интересно – вот ходют и ходют, ходют

и ходют. Спать не дают?
– Привычка. Без них скучно. Сломались – не

хватает чего-то. Савка карасином промыл – пош-
ли. Ходют. 

Она подтянула гирю, которой «пособляла ро-
бить» оловянная ложка.

– Ну, я пошла. К нам в гости, Настасья.
– Эй, а пошто приходила? – решилась-таки

спросить Сухариха.
– Да так... так я...
Лиля долго томилась, пытаясь представить, 

сколько прошло времени. Вот бы узнать, зачем 
зовёт. Любое решение для неё было мучитель-
ным. Может быть, всё же схо дить? Взять ведро 
и... Несколько раз пыталась рискнуть, но с зу-
бовным скрежетом сдерживалась. Солнце не 
ждало – укатывалось на запад, порыжел восток, 
поднялась ветродурь, зашумела за огородом су-
хая колкая карагана. Лиля стояла, держась за 
жердь заплота, ветер затруднял её дыхание. И 
вот, когда поняла, что время уже ушло: был так 
был, не был так не был, она взяла ведро – ведь 
тяга пойти туда удесятерилась. Днём или ночью 
Лиля должна пойти туда. Так иногда тянет чело-
века на место, где ему было слишком хорошо 
или слишком худо. Это та тяга, которая берёт за 
шиворот и ведёт на место преступления пре-
ступника; та, которая зовёт на священную зем-
лю, на могилу любимого человека или знаменито-
сти какой.

На берегу Лилю охватило сиротское чувство, 
в мгновение ока мир стал скучным, угасающим. 
Чувство, когда в доме чуточку дней гостят доро-
гие люди, а потом уезжают – стены становятся 
шире, неуютнее, тишина нестерпимей и какой-то 
тоскливый гнёт наваливается на душу. «Ушёл? А 
может быть, и не приходил…»

Но Лиля ошибалась. Она так потерялась во 
времени, что и не знает, сколько прошло. Как во 
сне, она стояла, держа в руке полное вед ро во-
ды: сколько он шёл до неё? Приблизился, посто-
ял, обнял. Ослабла её рука, упало ведро на коч-
ку, разлилось.

– Зачем вы? – обессиленно спросила она. –
Уйдите. – В его объятиях она была невесомой. – 
Не обижайте нас, Бога ради, Никита Антоныч, 
пожалейте всех. Чего сделаете – утоплюсь.
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– Лиля, ты так мне нравишься... Я никого
ещё так не любил.

– Уйди, сатана! – сказала она на вдохе, от-
толкнула его и пошла странной походкой: правая 
нога, волочась, ступала влево, а левая вправо.

Никита догнал, взял за плечи:
– Ты не понимаешь и твоё окружение тебя не

понимает – ты красавица, Лиля, ты добрая…. 
Пойми, я не хочу тебе зла. Всё будет так, как ты 
решишь. Но ты должна выслушать меня... Мы 
утром уходим надолго...

– Куда?! – выдала себя женщина.
– Недалеко, но сам приходить не смогу, на-

ведываться будет мой товарищ. Я ему уже ука-
зал место, где он будет прятать пись ма для те-
бя. – Никита обнял Лилю.

– Что вы, не надо! – испугалась она, ожидая
поцелуя.

– Письма же. Пойдём, покажу.
Его переход на «ты» Лиле приятно польстил. 

Шагнув в сторону, он сунул руку под огромный 
валун, вытащил из-под него камень, а затем из-
влёк и пакет:

– Это для твоих детишек, ну и... тебе.
Она убрала руки за спину, и он втолкнул па-

кет под передник. Зачерпнул ведро воды, донёс 
до кустов, где начинался забор головёшкинского 
огорода, и скрылся.

Лиля вылила воду и с пустым ведром верну-
лась домой. У крыльца притулилась к косяку, по-
ложила руку на грудь, унять сердце. И лишь ког-
да услышала за поварней, в сухаревской ограде, 
Ларискин голос, очнулась и поняла – из глаз ка-
пают слёзы. Быстро утёрлась подолом и вступи-
ла в избу.

– С чего ты зачумлённая? – встретила её ма-
мочка и, не ожидая ответа, вышла.

Лиля развязала у передника пояс – пакет 
шлёпнулся под ноги. «Гостинец ребятишкам». 

 Она стала освобождать от газеты и тряпки 
его содержимое. И остолбенела: в свёртке была 
большая пачка двадцатипяток. Ей и присниться 
не могло, что столько денег можно видеть разом. 
Сложное чувство охватило Лилю: она разочаро-
валась оттого, что гостинец несъедобный – не 
обрадуешь ребятишек; потом ею овладела 
страшная радость – богачка; рас терянность – 
а что на них купишь и как скажешь, где взяла?..

Лиля небрежно завернула деньги обратно, 
сунула под постель и села на них. Она поискала 
глазами подходящее место для тайника и не на-
шла. Посидела без мыслей. Потом, почти 

не осознавая, пе репрятала свёрток в курятник 
под печку. Нет места надёжнее. Куры летом жи-
ли в сарае.

…Лиле не спалось – думалось, мечталось.
Какой он, Никита? Без возраста, без времени, 
как бы без прошлого и вместе с тем вечный. До 
неё он был всегда, но она этого не знала, как не 
знает ещё многого. То ли он загнал её в лови-
ще – глубокую яму, то ли вынимает из какого 
омута? А какая она с ним была?.. Ему-то кажет-
ся, она славная... Дура-дурой, неловкой, неу-
клюжей. Ей неведомо, что влюблённые с каж-
дым разом становятся всё неопыт ней. А почему 
он её не поцеловал?.. Моргует?.. Лицо её ожари-
лось: Лиля вспомнила разговор в доме Агафьи. 
Никита спросил, что она делает на своей работе, 
а потом сказал: «Вы малопро дуктивны». На что 
Лиля ответила: «Я что, корова?» Что он имел в 
виду – «малопродуктивна»? Лишь первые пету-
хи взяли все её заботы и пустили по туману за-
бытья. Вдруг сердце заколотилось, сна как не 
бывало. Лиля поняла: деньги приносят не ра-
дость – беспокойство. А маленько подумав, ре-
шила, что с ними как-то надёжней. Всегда надо 
ждать день чернее теперешних. Да и не худо бы 
иметь целые, нелатаные трусы. Есть бабы, кото-
рые те перь лифчики носят...

Через самую долгую в жизни неделю Лиля 
получила весточку. Коленями упираясь в холод-
ный камень, она медленно читала пись мо, улы-
балась, растирая по щекам слёзы. Женщина по-
забыла, кто есть: жена и мать, витала в каких-то 
непонятных состояниях. Никита письмом уве-
рял, что такая её жизнь – не жизнь; клялся, что 
полюбил её навсегда, что он увезёт её с детиш-
ками к своей матери за Урал.

Лиля знала, что у неё хранится ещё со шко-
лы деревянная ручка с железным перодержате-
лем «Киров-Кутшо» и перо «Рондо», которым 
она когда-то любила писать с нажимом, и буквы 
получались где надо – толсто, где надо – тонко-
писаные, фигурные, каллиграфические. Хвати-
лась, а чернил нет. Карандаш в доме был, а бу-
маги... Стыд сказать. У Ошлёпчихи она выпро-
сила завёртку от чая. И, стесняясь своего 
почерка, вывела: «Любезный Никита Онтонович, 
во первых строках моего письма я не знаю, чево 
вам писать…» Испугалась: а вдруг её зас танут 
за письмом. Чего сказать? Лиля ушла в стайку, 
села на стульчик, с которого корову доят, подло-
жила под бумагу перевёрнутый подойник и дол-
го, слюнявя карандаш, продолжала послание 
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Никите: «Живу хорошо, но пошто вы мне сунули 
ваши деньги, я в их не нуждаюсь. И что полюби-
ли меня на вовсе – я не верю. Беру молоко у 
Агафьи, от неё вам привет и низкий поклон. Она 
стосковалась по вам». Но слова про Агафью ста-
рательно зачеркнула, ибо это было неправдой. 
«Живём хорошо, все здоровы-живы. На этом 
своё письмецо заканчиваю. Здоровья вам, уда-
чи – ваша знакомка Лиля». Опустила письмо под 
камень – особый «поч товый ящик» – и облегчён-
ная вернулась к семье.

Ганя уже был дома. Он удивлённо уставился 
на нее. 

Лиля покраснела: 
– Ты чё?..
– Погляди вон на себя в зыркело.
Лиля взяла с подоконника осколок зеркала, 

со страхом рассматривала свои губы и язык, пе-
репачканные карандашом. Благо Ганя вышел из 
избы и не докучал ей расспросами.

...Головёшкин увлёкся выпивкой, жена стала 
его от себя отодвигать. От неё запахло «лице-
вым» мылом и земляничным кремом. Осуну-
лась, глаза провалились, по краснели. От ребя-
тишек иногда несло конфетками, хотя их в лав ке 
и в помине не было.

– Егорша, – сидя за починкой своего ичига,
спросил отец, – а пошто от тебя эдак браво не-
сёт? Конфетками будто бы...

Мальчишка испуганно зыркнул на мать, но 
промолчал.

– Он чё, хуже других, хуже Сухаревых? – за-
нялась внутрен ней дрожью Лиля. – Угостили до-
бры люди. Мы ить на араку надти можем, а на 
подушечку ребятишкам... 

 Не могла же она открыться мужу, что кара-
мель прислал «подкаменной почтой» доб рый че-
ловек. Она встала, молча, взяла парнишку за 
руку и увела.

– Молодец, Гоша, ни к чему знать папке, кто
угостил нас конфетками.

– А кто, мама?
– И ты?.. Чё попало... Лишь бы сладкие бы-

ли. Добры люди попотчевали. Ещё раз прошу, 
никому не говорите. Ларку придерживай от хва-
стовства.

 Вернувшись с Ларкой и Егоркой от Сухаре-
вых, Лиля посте лила мужу на кровать, а сама 
легла с детьми на полу.

– Ты чё, Лиля? – садясь на табуретку, спро-
сил Ганя.

– Плохая я здоровьем, чего-то с нутром не-
ладно.

– Ложись сюда, в постелю, а мне с ребятами
сподручней. 

Лиля промолчала. Ганя вышел на крылечко, 
покурить. За думами припозднился и пошёл ноче-
вать в поварню. Устроился на мучной ларь, в ко-
тором давно не было муки – а всякий инвентарь.

На следующий день Ганя пришёл пьяный, 
сел на край кровати с намерением объясниться 
с женой. 

Она его оттолкнула:
– Будет тебе, Гаврила, где пил, туда и вали.
С того разу Ганя стал постоянно ночевать в 

поварне... Опустился, обрюзг. 
Пошли сентябрьские дожди, похолодало, се-

ляне вынуждены были ходить в тёплом. И как 
раз в лавку забросили новые тело грейки. Ма-
мочка, промочив Лилину ватовку и суша на оча-
ге, сож гла. Теперь осталась одна на двоих. Мо-
мент воспользоваться Лиле деньгами, что пода-
рил Никита. Но не тут-то было.

Мамочка, увидев двадцатипятитку, испуга-
лась: 

– Де ты, дева, взяла, своровала, что ли?!
– А мне дал взаймы этот, который у Ошлёп-

чихи стоял.
– За что? Ты что с ём, это самое?..
– Не-ет!
– Кто те поверит – «нет». Спрячь, дура, не

показывай. Ой-ой-ой! Поглубже затарань куда-
то, поглубже. 

 Мамочка походила по избе, погре мела впу-
стую ухватами и уже мирно: 

– Одной-то мало на телогрей ку.
– У меня ишшо есть, – тяжело глядя в одну

точку, приз налась Лиля.
Мамочка грузно опустилась на кутную лавку и 

через паузу, с отчаянной досадой почесав голову, 
как о чём-то трагическом, осторожно спросила:

– Дак ты что... ему это самое?.. Ну?..
– Нет, мамочка, как тебе не стыдно!
– Стыдно?!!
И тут у мамочки случился новый приступ го-

ворливости. А в таких случаях того, кому она го-
ворила, словно бы и не существовало. Ибо она 
не слышала ни возражений, ни согласий. 

– Стыдно. Агашеньки – стыдно. Забыли бога
еретицы и лезут на чёртово веретено. Как обаби-
лась, так и подавай ей затычку. Да в кого это они, 
бабы экие, в кого, еретицы охаянны? Для того ли 
вас бог разрубил, чтоб денно и нощно… бес-
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стыдницы, блудницы. Жрать неча, а им подавай 
хошь кривой, да не свой. Конец свету грядет из-
за вас, блудницы...

Речь была получасовой, и она впервые по-
действовала на Лилю так сильно, что та скатала 
деньгу и чуть было не съела. 

Лиля, нарядившись в мамочкину латаную-
перелатаную фофадью, с ведром на локтевом 
сгибе, в котором стоял узелок с провизией, по-
вязанная синим платочком, вышла на улицу. Она 
чуть не столкнулась с избачихой Фрузой Гирфа-
новой.

– Ли-и-иля! Ловко, что мы с тобой встрети-
лись. В читальне сёдни будет разговор с райко-
мовским этим, как его… Но важный мужик. Прид-
ти надо обязательно. Ладно? Придёшь? 

– Опосля работы забегу. С мальцами можно?
– Постоят там. Место найдётся.
Лиля пришла первая. С ней была Лариска. 

Райкомовцу – по всему было видно – слушатель-
ница понравилась. Он поправил малиновый в 
мелкую палочку галстук, стряхнул с рукава серо-
го, в рябчик, пиджака какую-то соринку, достойно 
кашлянул и громко обратился к пришедшей:

– А почему без мужа пришли? Или потеряли
его по дороге?

– Потеряла, а где, забыла. Вота дочку зато
прихватила. А что, в мужиках недостача?

Райкомовец подошёл, сел рядом. Но разго-
варивать им не дали, повалил народ. Навалило 
не так уж много, но почти все стулья заняли. Ин-
терес всё-таки большой – новый человек, райко-
мовец. Может быть, что-то свежее скажет насчёт 
перекочёвки.

– Товарищи! – обратилась Фруза к собрав-
шимся. – Должна сказать вам, для Чипчигоя 
большая честь, что к нам приехал представи-
тель райкома. Ему даю слово. Пожалуйста, Фё-
дор Савватеич.

Райкомовец начал с высокопарной фразы:
– Товарищи чипчигойцы! За последнее вре-

мя в нашей области наблюдается моральное 
бездонье. Близорукие не замечают, что на поро-
ге прогресс нравов. Некоторые решились – что 
хочу, то и ворочу. Своим умом стали жить, не по-
нимая, что умишко-то у них примерзло к наси-
женному месту. Они маскируют личные выгоды 
под прикрытием морально-возвышенных целей. 
Им дороже свой огород под носом, чем обще-
ственно выгодный шаг вперёд к светлому буду-
щему. Но так думает только эпиметей.

– Кто он такой? С чем его едят, этого эпи-
тея? – задал вопрос дед Куимов.

– Эпиметей – человек, крепкий задним умом.
Таких райкомовцы увидели в вашем селе. Потом, 
когда все заживут, как следует быть, эти люди бу-
дут ныть, зря мы не послушали умных людей. 

Лариска захныкала: ей стало неинтересно 
слушать райкомовца. Тогда Лиля увела её до-
мой. Возвратилась в избу-читальню. 

В это время Фруза очень интересно говорила 
собравшимся в кои веки вместе селянам:

– Живые существа получили все способно-
сти, чтобы закрепиться на земле. Лишь человек 
остался голый в холоде. Вот тогда-то Прометей и 
украл у богов огонь. Отдал его людям. Исправить 
ошибку своего брата. Ну, его оплошность.

– А кто у его брат был?
– Бог и был его братом, который угодил всем,

кроме людей. Прометей и не дал погибнуть лю-
дям. Дал огонь и способность к мастерству.

– Об этом я читывал. Читывал, что Зевс на
землю послал сына. Командировку выписал ему, 
чтобы тот, значит, ввёл среди людей стыд и прав-
ду. Вражду бы сменил доверием. А вота райком 
нам не доверяет, хочет, как лучше. Но кому луч-
ше: им или нам? 

...На колхозном огороде, в километре от села, 
на лесной поляне Лиля и ещё восемь женщин ко-
пали картошку. У каждой была своя полоска-де-
лянка – отмеренная учётчицей дневная норма. 
Далеко вперёд ушла сестра Проньки Худова Ан-
на. Она торо пилась домой: её девятилетний пар-
нишка проткнул гвоздём ногу и теперь мучился – 
нога отекла. Медичка успокаивает: пройдёт, а ма-
теринское сердце не на месте. Безотцовец, он 
один, кто удерживает Анну на этой земле. Через 
три полоски следом за ней шла Лиля, её подгонял 
ветер-тягун, что бежал из межгорья.

Из лесу вышел человек в жёлтом дождевике, 
с рюкзаком за плечами. Подошёл к Анне со спи-
ны. Лиля видела, как Анна, вздрог нув от неожи-
данности, резко распрямилась, попятилась. 
Незнако мец что-то говорил, а Анна, широко рас-
ставив в стороны руки в голицах, отрицательно 
качала головой. Потом, опустив голову, долго 
слушала, наконец в знак согласия кивнула при-
шельцу и показала в сторону Лили.

Лиля растерялась и на приветствие не отве-
тила. От его слов её бросило в жар:

– Вас сегодня на закате у северной росстани
возле порожков будет ждать Никита...
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На закате? На каком закате – солнце-то за 
целый день и не выглянуло. Незнакомец, спро-
сив, кто из них старший, отошёл к отставшим 
женщинам выпросить свежей картошки на жарё-
ху. Лиля засуетилась и принялась быстрей до-
канчивать свой уповод: бежать домой, спрятать-
ся. Но к концу работы Лилей одолела тяга.

...Никита шёл ей навстречу. Лиля отстрани-
лась и не дала ему поцеловать себя: «Еще чё... 
выдумали... грязная я». Она шла за Никитой, 
твердя одно и то же: «Мне некогда, дома ждут». 
И всё равно шла. В руке она несла мешочек с 
картошкой и пустой бутылкой, из которой выпи-
ла молоко. Мотала головой: «Ой, какая я пога-
ная баба!» Свернули с дороги, шли вдоль речки. 
За шумливыми порожками с речкой разлучи-
лись. На полянке горел костёр. Она не сразу за-
метила около сосны-буреломины шалаш. 

Никита, указав на него, робко улыбнулся:
– Прошу к нашему шалашу.
– Вы одни здесь?
Она опустила мешочек с картошкой на зем-

лю и огляделась.
– Не одни, а один… был. Теперь мы вдвоём.

Сейчас уху сварим. Ты молодец, Лилёшечка, 
картошку прихватила. Вот тебе мыло, полотен-
це. Пока я уху варганю – ты помыться хотела, а 
перед порожками теплее – улово... Я только что 
искупался.

В воде Лиле показалось тепло. Но когда вы-
шла на сушу, её проняла дрожуха. Никита пред-
ложил ей спальный мешок. Туда же и принёс го-
рячую уху, дал ей свою шерстяную рубашку. Си-
лой заставил выпить из термосной крышки спирт, 
запить водой. Дал съесть шоколадку. Потом… 
потом она долго не пуска ла его в спальный ме-
шок. А когда пустила, думала, он начнёт нахаль-
ничать, но она ошиблась. Лиля потерялась во 
времени. Всё случилось естественно, хоть для 
неё неожиданно. Она испытала то, что никогда 
не испытывала с мужем.

Слышались только вечер да ветер и полуди-
кие звуки природы, что неслись из шалаша…

4

Ганя, как говорится, все жданные съел. По-
следние огородни цы с час назад как вернулись 
домой. Он шёл с выгона, где пас лась стреножен-
ная его Воронуха. Хоть возить теперь стало не-
чего, но Ганя по сию пору считался возчиком, и 
лошадь числилась за ним. Он повстречал тяже-
ло идущую с пустым ведром жену Семёна Миха-

лёва Саню. Саня сама не заметила, что тряпка, 
висевшая на краю ведра, упала на дно, потому-
то и показалось Гане, что вед ро пустое, а это 
плохая примета.

– Здорово, Саня, а моя ещё на огороде?
– Пошто же. – Вид у женщины был усталый,

у неё болела поясница. – Твоя давненько, почти 
с Анной Худовой, ушла.

Заглянул Головёшкин и к Худовым. Анна не 
знала, когда исчезла Лиля. Ганя обошёл дома 
всех огородниц. Лишь одна девочка сказала, 
вроде бы Лиля, когда свернула за лоб опушки, 
больше не появлялась на дороге. Должно быть, 
пошла к реч ке. Головёшкин заглянул домой, на-
сыпал из кисы в кисет табаку, подпоясался рем-
нём-чересседельником, заткнул за пояс топор и 
мешок, снял со спицы уздечку. Выйдя за ворота, 
вспомнил – спички забыл. Не входя в ограду, он 
крикнул: «Мать, спичек принеси!» 

С растрёпанными волосами вышла тёща со 
щепотью спичек, а видя за поясом зятя топор, 
встревожилась:

– Ты, Гаврила, это чего удумал топором-то?!
Ганя не ответил, а пошёл в другую сторону от 

Воронка. Опомнившись, остановился, но махнул 
рукой и не воротился. Побрёл вдоль речки вниз 
по течению. Дойдя до мостика, решил на всякий 
случай заглянуть к Варваре Ошлёпкиной:

– Варуха, ты случаем не встречала мою?
– Откудова же, Ганя? Проходи, гостём бу-

дешь. Чай запарю: чугунка горячая.
– Да чаевать-то не время. Запропастилась

заблуда-то.
– Стосковался? Куда денется… Я вот без му-

жика сколь лет, да ничё. Отдохни у меня до 
утречка, а там... утро мудренее.

– К чему дуракам мудрость? У те есть «лету-
чая мышь». Дай мне, опосля занесу.

– Ну дам я те, дам. Не жалко не токо «летучу
мышь»... Если захошь. Загляни вечером на чай. 
Толокно, кулага есть. Блинцы могу доспеть. А 
«мышь» вон в казёнке под потолком висит. И ка-
расину через край. К утру и забегай... Али завтра 
вечерочечком.

Варвара говорила ровным «толстым» голо-
сом, чтобы не разбу дить своих «найдён».

– Где Агафья-то? – огляделся Ганя.
– В казёнке она валяется, там ей ловчее.

Топчан, самовар, от мамы остался. Тока темно, а 
ей самый раз. Нам не помеха. 

Приближаясь к мостику, Ганя вдруг заметил, 
кто-то идёт навстречу: по походке – молодой  
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парень. Тот, увидев Головёшкина, метнулся 
в сторону, исчез в кустарнике. Немного отойдя, 
Ганя остановился. Парень быстро, балансируя, 
одолел мостик и скрылся за домом Варвары. 
Тогда до Гани дошло, почему баба не ставит 
дверь на заложку.

По шараге Гавриил шёл с зажжённой «мы-
шью», держа её за де ревянную ручку. В чреве 
фонаря булькал керосин. Этот звук, за пах керо-
сина и копоти раздражали его. Слизкие холод-
ные ветки били по лицу, по-змеиному скользили 
по шее. Встревоженные кома ры жалили его, и 
он злился всё больше и больше. К этому присое-
динялась тревога за жену и чувство зависти к 
тому пар ню – ночному гостю Варвары. Свет от 
фонаря выхватывал летящие лохмотья кустов и 
травы, а всё остальное топил в кромешной тьме. 
Он несколько раз гасил фонарь и шёл наобум, 
оступаясь. Прислушивался, не будет ли какого 
зова. Иногда тихо звал: «Лиля», будто она где-то 
рядом.

Ноги его гудели, не столь от долгого пути, 
сколь от бездо рожья, неровного рельефа прире-
чья. Развёл костёр. Метляки, ноч ные бабочки, 
так и сыпались в огонь. «Дуры, куда вы прёте? 
Пог реться захотели? Ну грейтесь: рано или позд-
но всё одно подыхать». Каких-то с обожжёнными 
крыльями ветер относил в сторону, и они живые 
шевелились. Ганя палочкой забрасывал их в 
огонь: меньше мук. Он подумал о смерти и о ста-
рости. Представил себя беспомощ ным стари-
ком, никому не нужной обузой. И решил: челове-
ку жить, пока он нужен кому-то. Представил Ли-
лю утонувшей, вскочил: нет!!! Она нужна. Нужна 
ему – жена, нужна детям – мать. И вообще де-
ревне Лиля нуж на. Какой деревне?.. Ведь ско-
ро... И Ганя представил деревню обезлюдевшей. 
А ведь когда-то было село: церковь стояла. А 
ниже дома Варвары Ошлёпкиной красовалась 
водянуха-мельница. Жили казаки. Он помнит их 
фуражки с жёлтыми околышами. Всё в тридца-
тых порушили. Русло забутовали камнями. Всё 
вокруг теперь заросло бурьяном и тальником. 
Неужели ничего нет вечного на земле? Сколько 
Ганя помнит – всегда власти обещали счастли-
вую жизнь. «А разве власти виноваты, что им всё 
время мешают?.. – раздумывал Ганя. – Чего им 
там, капиталистам, не живётся за кордоном-то 
спокойно?.. Такие же, поди, и дома имеют, зем-
лицу-матушку... И леса и речки, слава богу, 
есть... А вот завидуют, как мы тут вольно живём, 
всё пытаются завоевать нас да в рабство пу-

стить, в нищету. Не понимают дурни, что жить 
всем охота. Готовят новую войну». Он срубил 
ветку ивы и стал хлестать по костру, тушить пла-
мя, чтобы эти глупые метляки не падали в огонь. 
В конце концов помочился на уголья и решил 
вернуться домой: пришла ужо, небось...

Разошлись они на самую малость, Ганя, не 
обнаружив жены, решил пойти в обратную сто-
рону. Он ещё подходил к дому Ошлёпчихи – Ли-
ля уже вошла в избу. Мамочка чиркнула спичкой, 
внимательно посмотрела на неё, но ничего 
не сказала.

За околицей деревни Ганя сел на валун: куда 
идти, в какую сторону, зачем?.. Всё одно что ис-
кать иголку в стоге сена, да не в стоге, а в вал-
ках. Вздремнув, очнулся. Стал ворошить свои 
мысли. Нашёл поведение жены последнее вре-
мя престранным. Вспомнил, как однажды уви-
дел её, что-то опускавшую в кладовке под сгнив-
шую и заменённую на новую половицу. Спросил, 
что она делает. Она стала оправдываться, де-
скать, ищет ещё одно куричье гнездо из старых, 
прохудившихся. Вынула совсем изветшавшее 
гнездо для несушек, плетённое из соломы. Тут 
же положила на место половицу и сдвинула на 
неё мешок с охвостьями – куриным кормом.

Ганя вернулся домой перед восходом солн-
ца. Увидев спящую жену, испытал двойственное 
чувство – радости и злости. Ринулся в кладовую, 
вынул из-под пола вконец обветшалое куриное 
гнездо, в котором был узел из старого матраца. 
Развязал, обессиленно сел посреди сеней. В уз-
ле оказались белая кофта, чёрная юбка, краси-
вый головной платок и ботинки с высокой шну-
ровкой. Всё почти новое. Головёшкин вскочил, 
заметался, распахнул двери сеней. Выхватил 
из-за пояса топор и начал яростно рубить всю 
эту обновку. Он понял, что Лиля всё это привез-
ла из района, когда ездила в больницу.

Распахнулась дверь. На пороге в залатанной 
нижней холщёвой рубахе появилась Лиля. За её 
спиной, держась обеими руками за рот, стояла 
сгорбленная тёща.

5

Прошла осень, зима, а ранней весной Лиля 
ушла с Никитой в его лагерь. Стала поварить у 
геологов. В это время экспедиция увеличилась 
в два раза.

После ухода Лили из дому в поварне тёща 
устроила курятник. Ганя ночевал то на чердаке, 
то на сеновале. 
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…Сейчас Ганя, тронутый с места всеобщим
энтузиазмом, полудремал на охапке лебеды, ко-
со поглядывал на крапиву и потирал всё ещё го-
рящую щёку. В «глиняной» его башке бродила 
мысль: ворюга – ясно как день – не выкажется. 
Очко у него – пять-шесть, играет. Вот кабы в са-
док и через чушечью дверь в сенной подвал! Да 
есть ли там в погреб лаз?.. В Гане, как в боль-
шинстве других, мутузили друг дружку две 
«принципиальные личности»: одна не хотела 
двигаться, другая, как всегда, алкала самогона. 
Последняя была неоднократным чемпионом, и 
уступчивый Ганя спасовал перед её авторите-
том. Ею покорённый, он предпринял атаку. Разо-
брав чащу забора, перевалил костисто-жили-
стое тело через нижнюю жердину, залёг меж гря-
док тютюна, низкорослого табака, сделал 
передых. В его распалённом воображении маня-
ще колыхалась двухведёрная бутыль мутнова-
той обалдевающей жидкости. Его острый кадык 
работал в такт с руками. Ганя опохмелится, а 
там видно будет, может быть, ещё геройский по-
ступок совершит. В редких проблесках трезвости 
он всегда видел красивые глаза потерянной же-
ны. Вот Лиля бы узнала, если бы он поймал бан-
дюгу! А может быть, это тот паразит, что увёл 
её, – Никита? Ганино сердце билось чаще неку-
да. О лазе за бурьяном только Ганя и знал. Он 
как-то за бидон бражки у Ошлёпчихи пол в сенях 
укреплял – заменял прогнившую половицу. С се-
верной стороны под сенями есть лаз, там летом 
обитают куры да иногда собака прячется от сту-
жи или зноя. Теперь собака была у Варвары.

Команду, с которой лежал на позиции – 
Проньку Худова и Семёна Михалёва, Ганя обвёл 
вокруг пальца: мол, сползает на разведку в сен-
ник. Бандюга, возможно, на чердаке. Пропуская 
разведчика, доски свободно разнялись. «Ловко 
придумал старухин парень (в тюряге где-то си-
дит), подвесив их на старых ременных гужах». 
Новоиспечённый детектив угодил в пахучее чу-
шечье гайно из травяной сечки. Пронзительно 
завизжала свинья и, выскочив во двор, долго 
встревоженно хрюкала. 

Пронька прокомментировал:
– Пробился Ганя к избе, на чушку наступил –

эк развеселил.
– Бухой Ганя, не заметил, – прохрипел Се-

мён сквозь ангину.
– Слышь, Сёха, не помнишь, когда я вчера

убрался от тебя, а? Где-то плечом саданулся, 
руку отсушил, эвон тут побаливает. 

– Мать сказала, ты зачем-то к Мухаметке
рвался. Может, он тя поприветствовал?.. Стой! – 
замер Михалёв – Не слыхал? Навроде Ганя 
крикнул… Нет, показалось.

…Ганя лысеющей макушкой надавил на за-
падню, но не тут-то было. Туго – другой раз и не 
допёр бы – он вспомнил, что на краю западни у 
старухи стоит кадь с кислой водой: чтобы не рас-
сыхалась. Он сам же позавчера и натаскал из ого-
родной бочки на свою голову – за что его Агафья 
и похмелила. Собрав остатки воли, Ганя своим 
горбом так надавил на западню, что хрустнул 
какой-то хрящик, затряслись поджилки: «Накати-
ла ведьма кадушку». Прилёг поднакопить сил. С 
трудом в его голову втиснулась мысль, что давит-
то он на западню не с того краю. Внутри зашеве-
лился червячок: стакашек бы задвинуть. Нахлы-
нула волна энтузиазма, он сориентировался: не 
далее сажени в подполье стоит огромная бутыль 
браги с плавающими поверх ягодками. Стимули-
руя силы, потекли слюни. Действительно, кадуш-
ка от его отчаянного усилия покачнулась, лениво 
грохнуло ведро, заплескалась вода.

– Ну, Гаврила Васильич, поднатужимся, –
уважительно сказал он сам себе.

Звонко заскандалило ведро. Кадь опрокину-
лась, сверху хлынула вода. Ганя отскочил в сто-
рону, но обо что-то так дроболызнулся головой, 
что из глаз посыпались искры. Глухо замычал, 
не замечая, что на спину и в штаны льётся вода.

В «штабе», услышав звон и грохот, решили: 
«Двое их там… или трое. Меж собой цапаются 
из-за золота».

Нащупав выступ, Ганя прыгнул в сени и… по-
чувствовал, как кто-то острым огрел его по баш-
ке. Обмякнув, он свалился на пол, наполовину 
вися в подполье. Рёв как из-под ножа услышали 
все. «Одного укокошили!» – решили в «штабе».

– Спёкся Ганя, ножом пырнули, – почти груст-
но сказали Сенька с Пронькой, – отважный му-
жик был: на такое рыскнуть…

С некоторым опозданием трагедия утраты 
кольнула Семёна:

– Ах, гад! Такого мужика угробил, – он рванул
на себе рубаху, – дай ружьё!

– Не буянь, охолонись! – Пронька решитель-
но удержал сотоварища за ногу. – Второй жерт-
вы хошь? 

Он поразминал свой лоб.
– Мухи за жизнь не обидел, ребятишкам

игрушки стругал, свистки делал, – помолчав, Се-
мён сообщил: – Грунька сказывала, Ганя эвон 
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как-то до солнышка сидел на бревне за сухарев-
ской баней, выл…. А ведь мастерюга был – я те 
дам! Моей бабке Хавронье, знаешь, чё учудил? 
Орехокол срукотворил. Бабка орешки любила, а 
зубов нет. Она Нюську подрядила. Та ей лузгала. 
Но да каво: раскусит, две-три сама проглотит, а 
четвёрту – бабке. Та злится. Зашёл Ганя утром, 
а к вечеру принёс такую штуку. Две палки бру-
сочками, с одного конца ручки, с другого вроде 
шарнирного соединения из ремня. Там две ямки. 
Положишь два орешка – хрусть, и пожалуйста – 
скорлупки в сторону, ядрышки в рот… Послед-
нее время попивал. Бабу увели… Попива-а-ал. 
Но с кем не бывает. Мы вон вчера с тобой удела-
лись чище лошади.

– Вчера Ганя просил на чекушку у меня, а я
сказал, нету. Зря не дал мужику, – прослезился 
Пронька, а может быть, для виду помигал. До-
стал из кармана редьку, хрумкнул. – На, Сеня, 
погрызи, легче станет.

Пожевали, помолчали. Сменив положение, 
Худов почувствовал неловкость: камень, что ли? 
Он приподнялся и… у обоих глаза с ложку, слов-
но пред ними привидение: из-под Проньки вы-
нырнула чекушка. И покатилась под уклон, сги-
бая травинки, которые следом выпрямлялись.

– Ты чё, Проха, родил её?
– Чёрт её знает, откудова она взялась! Токо

что подумал: похмелиться бы, а она…Чудеса! 
– А мы редьку сожрали!
– У меня, кажется, ещё есть. Вспомнил! Это

вчера я одну на похмелку утаил, в сенях в этот 
башлык сунул. Как я её не почуял? И не разби-
лась. Ну, помянем Гаврилу, чтоб ему дольше 
жи… Чего я говорю?! Земля ему пухом. 

– Пухом. Царство ему небесное, – сиплым
вибрирующим голосом проговорил Семён. 

Выпил. Его и без того широкие челюсти в 
нижней части разошлись, как у ящерицы, брови 
комлями поднялись на лоб.

Проньку тронул его скорбный вид. Чтобы от-
влечься от горестных дум, он проговорил:

– Твой тёзка Гузеев бухтел, где-то вывели
хрен слаще редьки.

– Это ботало ещё не то выведет, токо слушай
его.

…Когда Тайка Таратайкина примчала с доне-
сением о месте расположения драгоценностей, 
Шастин задумался, а все ждали его решения. 
Семён Гузеев, как индюк, резкими движениями 
головы оглядывал братию, готовя какое-то важ-
ное сообщение.

– Что делать будем, мужики? – спросил Ан-
дрюха, глядя на Пылёва. – Как ты, Иван?

– У меня предлог, – опередил Савка, – гото-
виться к бою! 

И, не дожидаясь, пока Пылёв раскроет рот, 
Шастин приступил к действию:

– Фёдор, ты вправо, Савелий, влево шпарь.
Скажите мужикам, дело серьёзное. Главное, не 
дать противнику сориентироваться. Пусть ждут 
команды.

– Без команды не стрелять, – добавил Пы-
лёв. – Брать живьём.

– Не посрамим чести деревни, мужики! – па-
тетически произнёс Семён Гузеев.

– Говорят, кто нашёл клад, дают двадчать
пять прочентов, – прошепелявил Федька Суха-
рев.

– Ты сперва этот клад оборони, а потом и…
Ну, шуруйте!

– Там они не иначе как с пулемётами да гра-
натами, – заключил Гузеев, когда скрылись на-
рочные.

– С миномётами да с бомбой, – сыронизиро-
вал Пылёв. Иван на фронте был станкачом-пу-
лемётчиком станкового пулемета.

Где-то высоко в небе пророкотал самолёт. 
Каждый из вояк поискал его глазами. Ни с того 
ни с сего Гузеев натужно рассмеялся:

– Был в нашем партизанском отряде мужик-
силан, но увальней того увальня. Посылает его 
командир, богатыря, наипаче мужика от сохи, в 
разведку: «Иди, Терентий, прощупай почву в де-
ревне у немцев». – «Понял, товарищ командир». 
Сходил. «Ну, как?» – «Влажная, товарищ коман-
дир, земля, можно зачинать сеять».

Мужики всхохотнули – громче всех Оська Та-
ратайкин. 

С углового поста вопрошали: 
– Чего там?
– Чевоку чевокнули, да не тем лаптём, – отве-

тил Оська, он храбрился, словно чего-то боялся. 
– А пошто ржёте?
 И не получили ответа.
– С тех пор и повелось, – продолжал Се-

мён, – как в бой, так «пошли сеять». Мужик он 
вообще-то смекалистый, но несураз. Есть такие: 
если долго мерекает – в туды надумает, в жилу. 
А спрыти спроси… Мысли в его башке вроде 
стабунились, вот и которая к воротам поближе – 
та и выскакивает… дикая.

– Мутновато излагаешь, Семён Прокопыч, к
чему? – ища в рассказе подвох, спросил Андрюха.
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– К чему: студёно, вот и разогреться… А то
было, учили мы званья, когда погоны вменили в 
армии. Его спрашивают, сколь у капитана звёзд 
на погонах. Он тут же: «Восемь», ха-ха, говорит. 
Лысеть стал… 

Было заметно, как Семён оттягивает какую-
то надвигающуюся беду.

– Погоди, – перебил Семёна Иван Пылёв и
обратился к вернувшемуся посыльному Савке 
Сухареву: – Ну, что там?

– Всё в полном.
– ...лысеть стал, – опять начал Гузеев.
Его перебили несколько раз со срочными де-

лами. 
Оська силой выпроводил Тайку домой, с не-

терпением спросил:
– Ну, «лысеть стал»?
– ...стал лысеть наш Терентий, приходит в

санчасть: «Дай что-нибудь для укрепления голо-
вы». Не волосьев, а головы. Едва поняли, дали: 
«Вот, будешь втирать в кожу каждый вечер» – 
«Понял. И что, эту кожу на голову надевать, что 
ли?» Ха-ха, такое быванье бывало.

6

А Ганя в это время подбирался к двери. Он 
понял, что никто его не бил, он сам торкнулся о 
железную кровать. Дверь была не на заложке. 
Шасть заложку – и царь: теперь его пленники в 
западне. На стук не ответили. Постучал громче – 
мёртво. С улицы донёсся ультиматум: «Сдавай-
тесь! Даём три минуты на размышление, потом 
откроем огонь». Ганя, сообразив, что в избе ни-
кого, с великой осторожностью открыл поющую 
коваными петлищами дверь, занёс ногу за высо-
кий порог – и грянули выстрелы. Ганя распла-
стался на полу.

Как получилось: после возни и стука, насто-
роживших всех, с северной стороны дунул ве-
тер. На чердаке под стрехой качнулись, зашеле-
стев, берёзовые веники. Пронька рванул бер-
данку и шарахнул на звук. С другой стороны, не 
разобравшись, дали ответный залп, кто вверх, 
кто в крышу, а кто и в окно. Зазвенели стёкла, с 
подоконника полетела сковородка со шкварками 
и угодила Гане в горбушку. 

Он не своим голосом заорал:
– Не бей, я свой! Расстрел получишь!!!
А поняв, в чём дело, мужик зло плюнул на 

разлетевшиеся шкварки. Потом об этом пожа-
лел, собрал несколько шкварок, в раздумии по-
жевал. По-пластунски одолел расстояние до за-

падни, открыл и спрыгнул вниз. Раздался душе-
раздирающий крик: он наступил на кошку. 

На позиции решили:
– Дивновато их там набралось. Одного, ви-

дать, зацепили.
Этот вывод, обойдя цепь по кругу, вернулся 

твёрдым убеждением: «Много их, вооружены до 
зубов». Тем более был уже раненый – Федька 
Сухарев. Он хотел перебраться к соседям, раз-
ведать, что у них. А по-пластунски не умел и, 
пригнув голову к земле, пополз на карачках. 
Шальная – не прицельная же – картечина и жи-
ганула его по ягодице. Федька боли не почуял – 
лишь мгновенный ожог, но, схватившись за это 
место и увидев кровь, он повернул к своим и, по-
ка полз обратно, растерял всё своё сознание.

– Убили, шволочи! – прошепелявил он и рух-
нул замертво.

– Ёлки-палки! Ранили Федюху! – Семён Ми-
халёв растолкал Проньку Худова, который, как 
Наполеон перед сраженьем у Ватерлоо или Ку-
тузов перед Бородинским, маленько прикорнул. 
Он все эти дождливые дни, как и многие, коро-
тал за бутылкой; был с глубокого похмелья и 
мало что соображал.

– Федёха, Федёха! – тормошил Михалёв Су-
харева за плечо. – Глянь, Проха, на кальсонах 
кровь. А он в оммороке. Чё делать? Кликни вон 
Груху Шастину.

– Грунь, Грунь! – Пронька протирал грязными
кулаками глаза. Михалёв дернул шнурок на Федь-
киной талии, хотел спустить с него кальсоны. 

Раздался Грушин голос: 
– Чё тут у вас?
– Штаны не шпушкай, – прошепелявил Федь-

ка, не двигаясь. Он ожидал боли, от которой спа-
су не будет. Но страшная боль почему-то не при-
ходила.

– Он чё, на гвоздь напоролся? – оскорбила
Груня «смертельно раненного» Фёдора Сухаре-
ва. – Ах, пулей ранили!.. Умный боец обычно с 
перевязанной головой ходит. Хорошо, не до моз-
гов. Перевязать надо. Вон, шумни Настасью, Про-
копий, пусть полюбуется, как деверя разукрасили.

Федька не вытерпел издевательств, вскочил 
на колени:

– Идите все отсюдова подале! – Поддернул
кальсоны, завязал шнурок. – Што за народ! Че-
ловека чуть не уштосовали, а они…

– Чё с ими цацкаться! – раздухарился Пронь-
ка. – Зацепить трактором – и делу конец! – Его 
поташнивало.
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– Ты что?! – испугался Семён. – Разрешение
райкома есть?

– Связи же нет ни с кем, провода где-то обо-
рвало. Власть вовремя убралась в район. Те-
перь и на железном коне не проедешь, хошь у 
него и два моста. Упустим – родина не простит. 
Что мы за люди – сами пустяка решить не мо-
жем. Беру на себя! 

Он встал в полный рост и пошёл. Пошёл 
к себе домой.

Прокопий рванул рычаг, вставленный в махо-
вик ЧТЗ. На удивление самому себе, трактор он 
запустил мигом. И дополнительный лигроин не 
понадобился. Вошёл в дом, достал из заначки 
чекушку, выбулькал водку в кружку, выпил на бы-
ка, провёл по лицу кулаком. 

Испуганная мать робко предложила:
– Заел бы, Проня, я вот колоба пеку.
– Бой, мать, не ждёт, – пьяно сказал сын.

7

Трактор издавал страшный рёв, эхо отщёл-
кивалось от лесных опушек. Прокопий восседал 
на сиденье, как полководец на лихом коне. Не 
сбавляя скорости, так и прошёлся по палисадни-
ку и врезался в угол. Дом пошатнулся, закача-
лась крыша, зашуршали под ней берёзовые ве-
ники. Вылетела рама, которая была уже без стё-
кол. Гусеницы забуксовали, и трактор чуть 
не заглох.

Прокопий спрыгнул и крюк, которым в лесу 
бревна волочил, забросил в оконный проруб. 
Другой конец троса накинул на передний буксир-
ный зацеп и дал задний ход.

Бойцы – уже ни один не лежал – истошно 
кричали:

– Обумись, Прокопий!
– Давай, Пронька!
– Вперёд, за Ошлёпчиху!
Рассвет садился в седловину восточных со-

пок. Через полчаса всё было кончено. Наступи-
ла тишина, встало солнце. Прошла чертовски 
кошмарная ночь. От развалин шла терпкая, во-
нючая пыль. Встревоженный прах обещал беду. 
Все вдруг присмирели, осознавая, что случилось 
непоправимое. Отряхивали бесшабашные голо-
вы от наваждения, ища оправдание своим по-
ступкам. Кто виноват?.. Не трактор же. Он стоял 
выше праха, в нём что-то шипело и потрескива-
ло. Протрезвевший Пронька сидел на гусенице и 
протирал грязной тряпкой свои незапачканные 
руки. «Сеня, дай твой чинарик».

– Бабы, по домам! – распорядился Андрюха
Шастин. – Вы здесь не были. А нам, мужики, ес-
ли что, отвечать. Мы угробили людей. Не важно, 
что там преступники… Виноваты мы. 

Походив вокруг развалин, он сказал: 
– Иван, набирай половину мужиков, идите,

чаюйте по домам, а мы, кто останется, начнём 
аккуратно разбирать эту стихию.

…Дом разнесли и всё до бревнышка сложи-
ли отдельно, лишь не тронули пол. Даже зерно, 
рассыпанное из треснувшего мешка, смели в 
вёд ра. Сундук пострадал мало: проломилась 
крышка да чуть его покосило. Жертв не было. 
Пылёв, подняв крышку, стал вытаскивать барах-
ло – какие-то вконец обветшалые тряпки. Сохра-
нились более-менее военная форма – гимна-
стёрка, галифе, фуражка – да всех поразившее 
белое платье с фатой, пожелтевшее от времени.

На дне сундука лежала круглая плоская ко-
робка из-под монпансье. Пылёв, оглядев всех, с 
каким-то страхом стал снимать крышку. В коробке 
оказались два потускневших кольца, сделанных 
из медных монет, серёжки-дутики, несколько раз-
розненных пуговиц, согнутый пополам вязальный 
крючок, мешочек с какими-то семенами и маней-
ка. Оська Таратайкин взял манейку, жилка лопну-
ла, и стеклянные бусинки покатились с неё, за-
скакали по полу, стали затериваться в мусоре. 
Савка, увидев, как один «королёк» закатился под 
стол с обломанными ножками, отбросил столеш-
ницу и, не найдя бусинку, открыл подполье: 

– Братцы, а там мертвец!
Мужики хлынули к подполью, притиснулись 

друг ко дружке, закрыли свет. 
– Да это же Ганя Головёшкин! – выкрикнул

Семён Михалёв. – Отпряньте, дайте свет, живой 
ли? Ганя?.. Ганя!

Все примолкли. Послышался здоровый храп. 
Ганя, отведя свою душеньку брагой, сладко по-
чивал. Савка растолкал его. 

Тот очухался – грязный, мокрый, продрал 
глаза и, стоя на коленях, воскликнул: 

– Ёлки-палки – огурцы!!!
На земляной балке под полом поблёскивало 

несколько банок солёных огурцов. Кроме пьяно-
го Гани, в доме никого не было. Никаких трупов. 
Окромя, может, мышей да тараканов.

8

Мужики всем миром всего за одни сутки за-
ново отстроили мосток через Чипчигойку к дому 
Варвары Ошлёпкиной. Два бревна – и вся не-



24

долга. На другой день, настропалённые Гузее-
вым, пошли к Агафье каяться в том, что её дом 
раскатали подчистую.

Делегация вошла в дом Варвары, а моло-
дёжь – кто сидел на завалинке, кто на большом 
жернове, что лежал посреди ограды. Одним кра-
ем жернов ушёл в почву, в своё прошлое. Этот 
матёрый камень от старой водянухи говорил за 
то, что в этих местах люди живут давно.

– Сама Агафья виновата, – рассуждал Ось-
ка, – выскочила ошпаренная и на всю иванов-
скую базлает: «Ой, стрелят!» А как иначе поду-
мать народу? Кричала бы, что у ней там таракан 
или какая другая букаха или буканчик. – Оська 
склонил голову набок. – Вон Гузей чё говорит: 
это новая порода тараканов появилась. Она пи-
тается ушной серой и в ухе потомков выводит. 
Додула, в ухе устраивать родильный дом. Там 
тепло, безопасно. Он в раковину, в эту… в улит-
ку ввинтится, и попробуй чем его достань. Чело-
век уснул – тараканчики оттуда и – шасть. Дру-
гой спит, не ожидает, а тараканиха к нему – но-
вое потомство выводить. Эти дни Гузей советует 
на ночь всем затыкать ватой уши или марлевые 
повязки на ушах носить. Я вот дак и днём с ва-
той: бережёного бог бережёт. – Оська вынул из 
уха пучок ваты, показал и вновь затолкал. – В 
чём опасность: плодятся они быстро, как наш 
русский народ. Нам – война-развойна, тюрьма-
растюрьма, а мы живём – и ваших нет. Плодим-
ся. Возьмите Варуху, – он показал пальцем на 
окно, – без мужа, захотела и – на тебе, двойня.

– А если мужику её дадут «увалительную»
домой, чё он с ей доспеет? – спросил Саха Фе-
дотов.

– А чё доспевать-то? Она виновата, что ему
охота в тюрьме посидеть? Ей, поди, тоже охо-
та… в загонялки поиграть. А потом, как не дадут 
ему «увалительную» – одной ей коротать жизнь? 
А тут найдёны, подрастут и… помощники по до-
му. И старуха вон смирилась, поняла, к чему чё, 
а как ерепенилась-то по первости. – Оська за-
думался. – А если из Ошлёпчихи ночью попол-
зут тараканята?.. Плодятся они быстро, вот ведь 
в чём опасность. 

– Грушка божится, что Варуха усыпила там
таракана. Сперва папиросу огнём в рот взяла и 
вдула ей кубометр дыму. Не помогло. Она нака-
пала эфиру в ухо. Она же в амбулатории одно 
время убирала и, как знала, припасла, – рассуж-
дал Саха Федотов. – Таракан там и захрапел. 
Теперь Гузей посоветовал, чтобы у Агафьи ден-

но и нощно кто-то сиделом был, чтобы всю ночь 
свет горел. Хотят к Шастиным увести, а то Вару-
хины найдёны покою не дадут. Хошь и в казёнке 
живёт. Умён Семен.

– Умный у нас тятька, спасу нет, – подтвер-
дил старший сын Гузеева, Афонька. – У нас жур-
налов полно и сколько-то книжек. Тятька все их 
до дыр зачитал. Мы с мамой дак боимся его, 
младшие не понимают, спорят с ём, а мы – нет. 
Умный тятька. Любому любой рыцеп может на-
писать.

– Какой рыцеп?
– Да какой хошь.
– Чего это?
– Во, балда! Это про болезни.
– На чём написать?
– Фу ты! Не на твоей же морде. На бумаге. На

какой хошь. Единова баушке Пинжихе на газете 
написал фимическим карандашом. Он у нас 
один, да и тот с Галькин нос.

– Чё, у вашей Гальки такой нос?
– Тятька так по-научному говорит. На газете

написал вот такими буквищами… Вот с того жу-
ка. Даже маленько побольше, с жука гамновоз-
ного. «Для закрепления брюха». Та почту в сор-
тир три дни возила.

…Семён Гузеев случайно вышел в деревен-
ские мудрецы. Был тихий, забитый своей дород-
ной женой Прасковьей, обложенный ею детишка-
ми: что ни год – ложка. Здоровье стало пошали-
вать. Свалился. В районной больнице провалялся 
месяца три: что-то с головой было неладно. Вы-
писался – пошёл в складские сторожа.

Однажды при побелке конторы на крыльцо 
выбросили подшивку газет, а пацаны заволокли 
её на проломленную крышу конторского сорти-
ра. А Семён как-то поднял голову, увидел, про-
чёл интересную статью. И уволок эту подшивку 
под складское крылечко. Увлёкся чтением. Он 
ещё никогда не имел столько свободного време-
ни. Гузеев обладал замечательной памятью. 
Стал заглядывать в крошечную колхозную би-
блиотеку, которая находилась в складском амба-
ре, и книжки выдавала та же кладовщица Шура 
Таратайкина, Оськина и Тайкина мать. Как-то за-
болел у Семёна зуб. Рядом случись Мухаммед 
Шу-Рапша – он выскреб из своей трубки нагар, 
что назвал мыкыном, положил ему на зуб, и зуб 
перестал дуреть. Семён завёл себе трубочку и в 
тайне ото всех стал её покуривать – для добыва-
ния мыкына. На людях же курил самокрутку. По-
степенно прослыл зубным лекарем. Как-то 
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в журнале вычитал рецепт из трав, посоветовал 
своей соседке, та возьми да и излечись от неду-
га. Гузеева зауважали. На склады зачастили лю-
ди, послушать умных речей – радио тогда в де-
ревне не было. Кроме одной тарелки, что висела 
в сельсовете и подключалась по тем же прово-
дам, что и телефон, – в определённые часы. 
Приходило несколько разных газет, но по одному 
экземпляру. Распоряжалась ими та же Шура Та-
ратайкина и давала их в первую очередь Семё-
ну, а уж потом председателям колхоза и сельсо-
вета. А когда Гузей районного лектора положил 
на обе лопатки, то село уже не сомневалось в 
Семёновой учёности…

– Силён твой тятька, – согласился Оська с
Афонькой, хоть и любил вставить слово попе-
рёк. – Вскочили у меня бородавки на руках ещё 
до фэзэу. Мать – мол, спроси у Гузея насчёт них. 
А Семён, может, сам допёр, может, где вычитал: 
в теле человека, как учёны доктора говорят, есть 
блуждающи клетки – то же мясо, только крохот-
ными кусочками. Блуждают, как сироты бездом-
ные, вот, как Миня Бусов, – он показал на Миню, 
сидевшего на деревянном ведре, – и где в теле 
какая беда – порез, болячка – эти клетки по кро-
ви – она же к мясу не привязана – и прут к этому 
месту, чтоб запрудить его: порез. А собирает их 
и направляет туда наша нервна система. У неё в 
любой точке есть этот... как же он сказал?.. 
А, полпред, вроде блата. Вот и волокутся эти 
клетки – и в том месте получается эта… военное 
слово… Ага – генерация.

– Регенерация, – поправляет Миня Бусов.
– Во-во, реге… эта самая… нерация. И тело

нарастает. С бородавками то же самое. Но тут 
ложна штука получается. Здоровому телу нужен 
рост. И даден лимит на всяку штуку и на те блуж-
дающи клетки. А они, паря, выпускаются в из-
бытке. Всё, как в жизни. Вот выпускает фабрика 
сандалеты, а их не берут. План дали – выполни. 
Завал, а их не берут. Уценят – не берут. Они и 
копятся. И лежит эта куча годами. Все видят, а 
выбросить боятся: кто отвечать будет? Но вот 
приезжает Сергей Михалёв…

– Какой Михалёв? – спросил Миня.
– Ну этот, который смешит, – продолжает

Оська, – снимает на «Фитиль». Бац! – до мини-
стра дошло, в совнархоз. Министр – бац по баш-
ке зама! Замы – бац! Бац! Бац! Бац!!! – по ин-
станциям. Выясняется, где-то на юге нет санда-
лет, их – туда… И ваших нет. Куча исчезла. Так и 
с бородавками. Сознательно ты вроде и против 

бородавок, а подсознание твоё – сам министр, 
другим делом занят. За всем уследить ему – жи-
ла тонка. Во как рассуждает Гузей, умно. А кол-
дуны хитрят: подглядели, сквозь несколько жиз-
ней надо обратить внимание на какую-то точку 
на теле, чтоб тебе мозги заквасить, и так, чтоб 
ты не знал. А чем нелепее это будет, тем живее 
ты от своих мыслей и откажешься – туда своё 
внимание и направишь. Обалдеешь и думать о 
своём не захочешь. А твоя вторая натура, по-
научному – подсознание, и зачнёт кумекать, ку-
да сандалии засандалить, в какой район их 
сплавить. Глядишь, незаметно, а бородавок-то – 
тю-тю. Правильно кумекает Семён?.. Ещё бы: 
ведь бородавки-то мне Ошлёпчиха свела. Так 
что, парни, Ошлёпчиху надо спасать: а вдруг 
у кого опять бородавки!

– Появятся, как не появиться. Но и без боро-
давок она не помешает. А жить где теперь бу-
дет? С Варухой не уживётся.

– Пущай живёт у всех помаленьку. Всё равно
деревню сносить будут – всех в район напрок 
переселят.

– Многие не хотят.
– Заставят. Цельные народы переселяют…

А уж нашу-то деревню чего проще.
– А я думаю, раз всем миром растащили из-

бу, – сказал Миня Бусов, – всем миром и собрать 
можно.

– Там полно трухлявых брёвен.
– Труху заменить просто. Вон у нас в ограде

отец для сеней припас. С собой по болоту леси-
ны не потащишь, – сказал Петька Сухарев. – 
У многих в оградах есть.

Парни только разговорились по-хорошему, 
из сеней мужики вывели Ошлёпчиху. Её придер-
живали Семён Гузеев и Андрюха Шастин. За ни-
ми следовали Иван Пылёв, Савелий Сухарев и 
ещё пять селян. Агафья, видя в огороде моло-
дёжь, приняла скорбный вид и маленькими шаж-
ками, неся свою голову с тараканом, гордо и 
молча проследовала сквозь молодёжный строй.

– Папа, – догнал отца Петька Сухарев, – мы
вон с братвой чего подумали, избу-то бабки Ага-
фьи можно сызнова сделать.

– А что, дело говорит твой мужик, Савелий, –
поддержал молодёжь один старик, у которого 
всё время прыгало правое плечо.

– У меня дома пять хороших слег и три брев-
на, пожертвую ради святого дела, – сказал другой.

Савелий промолчал, не посмел нарушить 
скорбную тишину процессии. Потому что вино-
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вница и жертва событий приближалась к праху 
своего жилища, разрушенному по недоразуме-
нию. Оказавшись в улице и увидев горизонт, что 
обычно был скрыт её домом, Ошлёпчиха пала 
на колени и жутко заголосила:

– Ой да разорили мое сирое гнёздышко!!!
И сказал тогда Семён Гузеев:
– Не рыдай, мать. У нас у всех есть совесть, –

патетически от имени, хоть и без поручения се-
лян, заявил он. – Надеюсь, что все, как в таких 
случаях бывает, проголосуют «за». И наша со-
весть поставит тебе дом. С сего же дня на обще-
ственных началах мы зачнём варганить тебе жи-
лище.

– Зачнём, – выдохнули мужики.
– Зачнём, – поддержали парни. – Поставим

такой – закачаешься. Поста-а-авим!

9

Все от мала до велика, даже мелюзга сопли-
вая, вышли на строительство Ошлёпчихиного 
«гнёздышка». Прорабом единогласно был из-
бран Андрюха Шастин. В горнице его дома лежа-
ла страдалица Агафья Ошлёпчиха с притихшим, 
а может быть, удравшим тараканом. Во всяком 
случае Агафья ещё утверждала, что «каво-то 
она там ошшушшат». На другое утро она – то ли 
на самом деле было, то ли во сне увидела – ут-
верждала, что таракаха постучал лапой по бара-
банной перепонке. Получилось, как в пустую 
бочку мутовкой кто заторкал. Бабка пошевельну-
лась, и квартирант её уха примолк. Умный, ви-
дать, попал таракан. Гузей воспрянул духом – 
вредитель на месте.

Мужики до обеда гуртом потолкались на 
стройплощадке и решили работать в пять смен. 
А кто свободен – волен пойти в колхоз или дома 
чего делать. Молодёжь нашла занятие – убрать 
в огороде Агафьи урожай. Огурцы, лук, табак-тю-
тюн.

Прискакал нарочный, велел разыскать ключ 
от избы, где раньше помещался сельсовет. Всем 
собраться там. Представители райкома партии 
будут проводить беседу о перспективе укрупне-
ния колхозов. Поскольку шло строительство, 
всем идти было невозможно, обязали пойти Гу-
зеева. Потом собрали всех в приказном порядке. 
То никто идти не хотел, то пришли все. Места 
в избе не хватило. Вынесли стол на крылечко.

С первой минуты начались дебаты: селяне 
высказались против переезда. Райкомовец, 
крепкий мужик с бородавками на лице, возму-

щался. Покачиванием головы его поддерживала 
женщина, секретарь. 

– Да вы что, мужики, спятили? Игнориро-
вать решение партии и правительства! Ведь о 
вас заботятся, чтобы к врачу вам не ездить, 
чтобы хлеб был всегда, а не один раз в месяц. 
Чтобы у вас было электричество, радио. Чтобы 
вы могли в клуб ходить, смотреть кино, концер-
ты. Чтобы вы не ждали, когда привезут керосин. 
И детишки чтоб не только четыре класса при 
родителях жили, а до семи классов, до девяти. 
Всё там, на этом новом месте, будет. Баня бе-
лая планируется.

– А пошто на этом нашем месте нельзя всё
построить?

– А потому, что ваше захолустье у чёрта на
куличках. К вам артисты вон, агитбригада, отка-
залась ехать. А там планируется парикмахер-
ская, мастерская – обувь шить-чинить. Много 
чего культурного будет. Надо поднимать целину. 
Сначала с жильём трудно будет, всем не хватит. 
Ударники будут заселяться в первую очередь. 
Молодёжь сразу на курсы трактористов, комбай-
нёров, шоферов. Машины для перекочёвки сна-
чала пришлют за теми, кто способен трудиться. 
Дорога подсохнет, и ждите, готовьтесь к переез-
ду. А кто откажется, пусть пеняет на себя. Пеш-
ком побежит умолять.

– У кого-то в светлой головушке тараканы за-
велись, вот и решили женить ежа с крысой, – 
сказал Пронька Худов так, чтобы начальство 
не совсем расслышало.

Головёшкин слушал одним ухом. Когда лек-
тор упомянул о бане, у него зачесалось меж ло-
паток. Перед глазами замаячили чистые полкú. 
Будучи в армии, он дважды мылся в белой бане, 
а потом зашёл в пивной ларёк. Пиво тогда ему 
показалось невкусным.

«Детишкам скоро в школу, – подумал он, – 
надо книжки, тетрадки покупать, и… всё без Ли-
ли. А вдруг она вернётся, а деревни не будет? А 
почему бы здесь не открыть магазин вместо ма-
люсенькой лавчонки? Школу бы построить. А у 
речки баню бы поставить большую. Попарился – 
и бултых в воду или в снег. Пекарню бы поста-
вить. Пекарня и баня могут быть чёрными, а вот 
фельдшерский пункт нужен. Ведь кого-то из се-
лян можно бы послать учиться…»

…Жулику опостылело лаять на каждого ша-
туна, тем более никто его не пугался, он ушёл к 
свинарнику, положил свою мохнатую морду на 
лапы и исподлобья наблюдал за всем творя-
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щимся. Груша самовар за самоваром едва по-
спевала ставить на стол. Кто приносил свой 
харч – сдавали в общий котёл. Тут же паслись 
детишки. Гузеев на стройку не выходил: селяне 
поручили ему быть около Агафьи Даниловны 
консультантом. Мужики выманили его в сени и 
попотчевали кружечкой красненького. И вот Се-
мён под Ошлёпчихиного таракана подвёл «науч-
ную основу».

– А ведь чёрт его знает, в чём тут подоплёка.
Может быть, это историческое событие, мужи-
ки, – хотя в избе было полно баб, Гузей обратил-
ся к мужикам, – по теории учёного, Дарьин его 
фамилия, в Англии живёт, всякая тварь ищет, где 
ей лучше, и пристраивается – мигрирует, по-
научному. У людей то же самое. Ну а если нет 
выходу – она приживается, где прижмёт, и по-
томству это наказывает. Внутри её сидят гены…

– Кто сидит?
– Гены, не имя Гена, а… Может, эти вот са-

мые гены и тянут её внуков-правнуков в родные 
края, где она, паря, прижилась. А тяга эта вот 
по-научному называется…. – Семён задумался, 
вынул истрёпанный листок бумаги с всякими по-
метками. Пошарил по нему глазами, но не на-
шёл того, что хотел. Он сосредоточенно посмо-
трел на Ваську Пылёва: – Нос-то утри да пуговку 
на штанах застегни, вояка.

Васька обиделся, встал и ушёл.
– Ностальгия это называется! – крикнул Се-

мён вдогон мальчишке. – Ностальгия…. Да вы 
слушайте, к чему я. Недавно прочитал одного 
крупного и известного учёного, фамилию его за-
был. До чего учёные ушлый народец – допёрли: 
вывели в лаболатории самую что ни на есть ма-
люсенькую животную – только под микроскопом 
рассмотришь. Дак она, падла, знаешь, чё жрёт? 
Фиг догадаешься! Самую что ни на есть любую 
железяку. Железопитающееся. И живёт скотина 
при температуре аж сто пятьдесят процентов 
выше нуля… Это, градусов выше нуля. А теперь 
ну-ка не дай учёному вовремя получку… Или уй-
ди жена к другому. Ты кумекаешь башкой, что он 
сделает?.. Ключ от лаболатории у него… – Гузе-
ев походил по избе, ковшом зачерпнул из ведра 
ключевой воды, громко поглотал её и, подняв к 
потолку перст, изрёк: – Ключ от ушного таракана 
у нас, мужики. Потеряем его – накличем бед-
ствие!

– Я те такую штуку расскажу, – посмел всту-
пить в беседу со своим тёзкой Михалёв, – ты, 
во-первых, не поверишь, во-вторых, упадёшь. 

Вот Проха не даст соврать. Двоюродный зять 
моей тётки в городе изобрёл средство против та-
раканов.

– Как изобрёл? – почти испугался Гузеев.
– А вот так вот – взял и изобрёл. Порох там,

селитра, сахар, конечно. Всё смешал, яду доба-
вил. Таракан как того заглотит – бах! – на две 
половинки рассыпается. Но хочет изобрести, 
чтобы помельче: чтобы мусору не было. Бах – 
и пыль!

– Пыль… Это ты тут распылился.
На тощем гузеевском лице сгармонились 

продольные морщины.
– Ну вот, пусть мне колхоз командировку на-

пишет в область к брату, а двоюродный зять мо-
ей тётки от него через две дороги живёт – на 
всех привезу.

Учёный Семён, потерпев поражение от не-
учёного, в упор спросил: 

– Ты про колорадских жуков слыхал каво-ни-
будь?

– А каво про его слыхать-то?
– Во!!! – ладонью показал учёный на неучё-

ного и оглядел присутственников. – «Каво, ка-
во», паря, никаво! Ежели бы ты про то слыхал, 
плакал бы денно и нощно коровьими слезами. – 
Он остановил взгляд на сыне. – Ну-ка, Афонага, 
спой про жука.

Афонька встал и на мотив песни «Ой, цветёт 
калина» запел: 

Ой, цветёт картошка и зелёный лук.
Полюбил картошку колорадский жук.
Он живёт, не знает ничего о том,
Что Трофим Лысенко думает о нём.

Афонька сел и свои раскосые глаза повёл на 
Михалёва.

– Слыхал? – продолжал Афонькин отец. –
Сам величайший учёный, академик, президент 
Трофим Денисович задумался, а ты… Эта скоти-
на гаже Нюшкиной чушки. Нюшки Осокиной чуш-
ка залезла в твой огородчик – её угости дрыном 
как следует – она похрюкает да, паря, дня на два 
твой огородчик и позабудет. А те как налетели на 
твою картошку – так, считай, ботвы твоей за день 
с микроскопом не сыщешь – всю дотла сожрут, 
падлы, и балаболки не оставят. Хошь с дробови-
ком за ём охоться, хошь с дрыном, хошь Таську 
свою выпускай на них. Она с одного краю будет их 
давить, а с другого оне будут распложаться. До 
того краю дойдёт – они уж с этого, глядишь, при-
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способились, – оратор резкими индюшиными 
движениями головы осмотрел всех сидельщиков, 
на лицах которых повис нешуточный испуг, – вер-
но, ежели Таськина родня соберётся – оне побе-
дят… может быть, – сострил Гузеев.

– А если парочку всё одно проморгают? –
спросил кто-то.

– А парочка за час тебе штук сто налюбезни-
чает. А сожрали твой огородчик – лапками тебе 
помашут – да в мой или вот в его.

– В этом деле добро вон Миньке Бусову. У
него ни кола, ни двора, ни родни… И кормить не-
кого. Самого государство напитат.

– Вот скоро в большия колхозы скопимся,
всё соединим и заживём, можно, и без картошки, 
когда хлеба полно будет.

– А чё, мужики, надо попробовать.
– Одна баба попробовала – семерых родила.
– Так что ушной таракан на сегодняшний

день – самая крупная проблема. – Семён глубо-
комысленно повыпучивал свои желваки, напру-
жинил ноздри, как некогда это делал милицио-
нер во время повальных арестов. Семён почему-
то и поныне его потрушивал…

Смекалистый Гузеев знал, чем можно 
«взять» народ: народ должен жить в постоянном 
страхе – тогда он будет хор-р-роший народ. Наш 
народ привык всего бояться и опасаться. И если 
его долго не пугают, так он боится того, что бо-
яться нечего.

Некогда Гузеев завидовал милиционерам, их 
форме, тяжёлой кобуре, внушительной порту-
пее, этот ремень через плечо – живое устраше-
ние… И мечтал стать милиционером. Ему нра-
вилось, как менялись лица земляков, когда по-
являлся в селе страж порядка. Все становились 
вежливыми, тихенькими, матерные слова стара-
лись удерживать за зубами. При них – милицио-
нерах – и местное начальство робело.

Правда, в тридцать седьмом Семёнов дом 
беда чудом обошла. Арестовали лишь двух его 
дядь. Да и то один из них перед самой войной 
воротился и погиб славно – на войне.

Семён Гузеев, широко расставив ноги, встал 
посреди избы:

– Да, ушной таракан это и политика, это и
престиж международного класса, – патетически 
закончил он и заложил правую руку за лацкан 
пиджака.

– Видали, как волокёт мужик! – похвалил
оратора один посидельщик. – Как он супротивни-
ка меж ушей коленом в зад!..

– Кто много читает, смотрит много кин – тот
много умеет говорить, а делать ни хрена не уме-
ет, – обиделся Семён другой.

– Ты это про тёзку? – спросили Михалёва. –
Да он языком рубит чище, чем иной топором. То-
пором из нас любой, а ты попробуй языком так 
наловчись. Есть которые делают, а которые за их 
думают. Голова ценнее рук. Головастые и в по-
чёте живут, и ладнее нас. При галстуках ходют.

– Ой уж… Да у Андрюхи Шастина тоже есть
галстук, – сказал один парень. – Аграфена, ну-ка 
покажи Андрюхин галстук.

– Груша, уважь, – стали просить селяне.
Груша подняла занавеску, под которой висе-

ла одежда, вынула из кармана тужурки длинную, 
как кишка, яркую, цветастую тряпичную полоску, 
растянула в руках: 

– Это мой братан привёз гостинец Андрею из
области. Андрюха хотел в ём в район съездить, 
да не могли узел завязать, да и опасно – зада-
виться можно.

– Сеня, – обратился к Гузееву Оська Тара-
тайкин, – расскажи-ка про науку, про которую мы 
спорили с уполномоченным.

– Да уж многим сказывал про эту науку, как
мы с ём спорили, – ждал учёный Семён, чтоб по-
лучше попросили, и не без охотцы повёл рас-
сказ: – Он мне говорит, ну, как ты без этой науки, 
как её, заразу… ты, гыт, без изучения этой науки 
не докажешь, что вода может бить на поверх-
ность. Артезианский, значит, фонтан, он имел 
сказать. «Дурак, – я говорю ему. – Да ежели я 
один таз поставлю на шкапу, а от него трубку, – 
грю, – на стол, а в таз воды надую. Как же не 
попрёт вода? Схрумкал, – грю я ему, – эту мою 
мыслю? Портянкой закусил?» – «Схрумкал», – 
ерепенится он. «А ты, – гыт, – не подумал, что 
вода в другие слоя по щелям утекёт?» Я – ему: 
«Гузея хотел набагулить? Ты, – грю, – сперва на-
лей в стакан воды да каменьев туды набросай. И 
погляди, будут ли оне у тя плавать. Вода, – я 
грю, – всегда хочет сверх каменьев быть». Пра-
вильно я кумекаю, мужики?

– Куда с добром ты кумекаешь, Семён!
– Ты ко всяку делу с мозгой подходи – вот те

и вся наука, – выпучил свои белые глаза учёный 
Семён. – Допирай сам, а не допёр – в книжки 
глянь: в книжках всё есть.

Запнувшись о порог, в избу вскочил Васька 
Пылёв.

– Об какую ногу запнулся? – спросил Гузеев.
– Об твою, – съязвил Михалёв.
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– Об левую, – радостно сообщил Васька. –
А тама склали пять обвязок. Четыре новых 
бревна вставили. Хвально получается. Мужики 
велели: через две папиросы пусть идёт смена 
дяди Сени.

– Верно! – заглянул один в окно. – Ты гляди,
паря, Пылёв со своими последнюю обвязку до-
кладывают, полвенца осталось. Вот бы в колхозе 
всё так: мы бы уж озолотились.

– Ха-ха! Размечтался колхозник кулаком
стать!

– Зачем кулаком, – богачом. Вот целину под-
нимут по всей стране, хлеба будет вдосталь. На-
строим электростанций. Электричеством, гово-
рят, и пахать и сеять можно. А ты ходи по полю, 
щупай. Никита сказал – будем жить при комму-
низме. А в ём что твоя душенька пожелает: хошь 
мотоцикл – на, легковушку – на.

– Анекдот, мужики…. Приезжает это Никита
Сергеич к бурятам. Выходит доярка на трибуну: 
«Беру обязательство в будущем году надоить 
по восемьсот литров от каждой бурёнки». Сер-
геич спрашивает: «А по тыще литров могла бы 
надоить?» Бурятка подумала: «Однахо можно». 
«Ну а по тысяче сто двадцать?» Та опять поду-
мала: «Однахо можно». Тогда Никита ладошкой 
по столу: «А по тысяче сто сорок можно?» До-
ярка задумалась и говорит: «Однахо синее бу-
дет». Ха-ха!

– Чего «синее»? – не понял Оська.
– Разбавь молоко водой, какое оно будет? –

сказала Груша, прохохотавшись.
И Оська Таратайкин закатился в запоздалом 

смехе.
– Ну, мужики, наш уповод, попёрли. Мы своих

пять венцов ещё живей пылёвцев уложим.
Пришла Тайка Таратайкина, сообщила, что у 

Головёшкиных в поварне доваривается олифа, 
ещё сутки прокипит – и готова.

– Какая олифа? – удивилась Агафья.
– Да тут тебе хотят наличники покрасить, ра-

мы. У Настасьи Сухаревой в казёнке стояло 
постное масло, прогоркло, литров пять. Вот Га-
нина тёща взялась тебе олифу сварить.

– Три дни варится уже это масло. Ганя гово-
рит, вот когда пены не будет, олифа будет, как 
свежий мёд, тогда и снять можно.

– Ты бы видела, Агафья Даниловна, какие
наличники делают мужики – резные. Хоромы те-
бе отгрохают.

– Стеклины в твой дом, бабка, дядя Проня
Худов вытащил из сельсоветских рам: всё одно 

пустует, – радостно сообщила Тайка и поморщи-
лась. – А сельсовет теперь небравый.

…Агафья Даниловна Ошлёпкина в сопрово-
ждении мужчин подходила к своему поновевше-
му дому. На первый взгляд, он показался чужим, 
на прежний непохожий. На старом фундаменте 
помещались и сени, теперь сени были пристрое-
ны сбоку, а весь фундамент занимала изба – те-
перь пятистенка. Две просторные комнаты. Пе-
ред сенями на новеньких столбах красовался 
навес с вензелями-кренделями. Трёхступенча-
тое жёлтое крылечко – только на руках ходить. 
Солнце чуток задержалось на коньке – на боль-
шой лошадиной голове, что придавало дому не-
обыкновенно торжественный вид, поднимало 
его к небу. Кто бы мог подумать, что Ганя – Гав-
рила Васильевич Головёшкин способен на та-
кое!.. Это вам не детская игрушка-лошадка, и не 
свисток, и не ходули. За три дня с помощью то-
пора, да ножика, да стамески срукотворить эко 
чудо!

– Мужики советовали положить сруб на вё-
тошь, всё одно в этом доме скоро никому не 
жить, – сказал Иван Пылёв, – другие не согласи-
лись, и я тоже. И положили… И поставили мы 
твою избу, Агафья Даниловна, на хорошем мху. 
Тёплая будет изба. Уедешь отцеда, дак путные 
люди – охотники, лесники за милую душу будут 
обитаться в твоих стенах. А тут, говорят, геологи 
чего-то нашли за сопкой. Напрок с нашей солно-
печной стороны зачнут шурфы бить. Глядишь, 
кому и пригодится. Домок-от – картинка.

– Пустое говоришь, Ванюша, не отпевай за-
годя. Мне пригодится. Я и тогда не собиралась 
уезжать, а вдруг да моего Егоршу отпустют из 
тюрьмы. Нет – я тут…. Где Тая? Давай сюда 
кошку, запустим в дом. 

Взяв кошку, Агафья ступила на жёлтое кры-
лечко.

– А и вправду, мужики, – сказал Савелий Су-
харев, – на кой он сдался нам, матёрый колхоз?..

– Мне тоже неохота ехать отцеда.
– Кому охота…
Дом Агафьи Даниловны Ошлёпкиной и 

впрямь украсил деревню: выглядел благодатью. 
Треугольник крыши, удлинённый коньком, чем-
то напоминал храм божий. Улица теперь не сва-
ливалась к яру, а как бы оканчивалась новым, 
непривычным домом. Развернувшись, дом те-
перь стоял на месте.

Кто не любит грустных концов, на этом может 
и закончить своё чтение.
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Ганя Головёшкин уже три часа остужал оли-
фу. Ему не терпелось покрыть конёк на жёлобе 
Ошлёпчихиного дома, который он вдохновенно 
создал, саморучно.

Погода присмирела. Закат. За речкой, за лес-
ной полосой чувствуется – долина дышит духо-
той. Ганя никогда не задумывался, какая она, его 
деревня. По отдельности, кажется, знал всё, но в 
общем он её не видел. Не знал, какая она с вы-
соты птичьего полёта: как её видят птицы, какой 
она кажется лётчикам. И тут он замер. Замер от 
какого-то непонятного не то восторга, не то удив-
ления. Он уже четыре дня не брал в рот спиртно-
го. Азартная работа была слаще и перебивала 
аппетит к выпивке…

Издали медовой капелькой виднелся конёк. 
Он словно нёсся куда-то на фоне оранжевых об-
лаков. «Не в коммунизм ли?» – торжественно 
подумал ваятель. Дом был молодой, и даже на 
расстоянии пахло смолой, свежей стружкой и тё-
плым мохом. Он изменил, обнарядил облик де-
ревни. И все люди за эти четыре дня Гане пока-
зались родными – у них с ним было общее не-
принудительное дело, которое связывалось 
душевным интересом.

Ганя по простоте души своей понимал, что 
он не может быть патриотом, из-за слабости ха-
рактера он способен подвести людей в каком-то 
важном деле.

Тут он заметил, что избы похожи на своих хо-
зяев. Вот дом Сухаревых-забияк – поднял нос-
крышу, труба набекрень. А вот воротины стоят, а 
ворот нету. Как не понять, что дальше хибара 
Проньки Худова. А вот куркулистый, толстобрёв-
ный – все завалено поленницами дров, ограда 
по самую крышу, двор покрыт, а на нём вороха 
сена. Это Мухамедкино подворье – подворье 
толстого чёрного кавказца со странной фамили-
ей Шу-Рапша. В войну его откуда-то переселили, 
а он и здесь окуркулился. А вот глазницы двух 
развалюх подряд: ушедшие бог весть куда Саф-
роновы и Утюжниковы.

А какой же дом его – Гаврилы Васильевича 
Головёшкина?.. Пусто без Лили, без матери его 
детей. У Гани что-то перевернулось внутри, уда-
рилось вверх и словно когтями зацепилось меж-
ду лёгкими и сердцем.

 Куда же уезжать, зачем? А вдруг кто захочет 
вернуться сюда? Ведь возвращаются туда, отку-
да ушли. На новое-то место получается не воз-

вращение. А вдруг да Лиля вернётся? А она обя-
зательно вернётся. Не может быть, чтоб не вер-
нулась. Ведь сирота. Ей всегда хотелось иметь 
свой дом.

А потом – в нём всегда сидело понятие: ле-
бединая верность. Одна особь жить без другой 
не может. Как же может жить Лиля без детей, без 
него? Он уверен, она тоскует по их общему оча-
гу. И уже отмотала вёрсты дум. Ему-то легче: ря-
дом дети. На днях сын Егорка ему сказал: «Па-
па, я помню, как аист меня принёс». К чему это – 
жалеет отца, отрекается от матери?

Гаврила обязательно отремонтирует свою 
крышу и сделает на ней конёк получше того, что 
смастерил Ошлёпчихе.

Ошлёпчиха уже всем сказала свое пригла-
шение на новоселье. Почему она захотела сде-
лать его до обеда?.. Наверно, потому, что к вече-
ру люди могут разойтись-разъехаться: погода 
наладилась. И Гане непременно захотелось по-
крыть конёк к «завтрему»; завтра его будут хва-
лить все. Завтра не грех выпить. Да, чего добро-
го, ночью пойдёт дождь.

Закат ещё не отгорел. Восточные сопки были 
такими тёплыми и уютными, что просто захоте-
лось туда полететь птицей. А над сопкой, за ко-
торой, возможно, сейчас Лиля тоскует по дому, 
по ребятишкам, по нему, Гане, ведь промеж ни-
ми худого ничего не было, раскинулось необъ-
ятное красное крыло. Это непостижимо велико-
лепное надвижение чего-то и вечного, чего-то и 
навсегда ускользающего. А над всем этим – бо-
жественное умиротворение.

Распирая душу, из Ганиных уст полилась 
песня:

Летят перелётные птицы
В осенней дали голубой.
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.

Ганя сидел верхом на жёлобе, покрывая оли-
фой гриву своего коня-конька. Слишком зна-
тельно получилось! Он не испытывал подобного 
чувства, когда укреплял конёк и когда покрывал 
его хиной. Теперь же захватило дух, словно он 
никогда не был на такой высотище. Дело дру-
гое – зарод сена. Он любил вершить зароды, 
обожал запах скошенных трав, но не мог и пред-
ставить, что так страдно пахнет и новым домом, 
и олифой, и лёгкой усталостью.
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И вот он сидит, как на троне, на своём творе-
нии, на которое будут заглядываться люди: а кто 
же сотворил подобное чудо?.. Ему не очень хо-
телось знать, что заглядываться-то будут недол-
го: скоро всего этого не станет. Не будет не толь-
ко конька, но и этой улицы. Зарастёт она бурья-
ном и потеряется. Потеряется его улица, на 
которой он родился и вырос. Улица, на которой 
жил счастливо, хоть и с лишениями, с Лилей. 
С ребятишками.

Ни Лиля, ни Ганя ещё не знали, что у Никиты 
есть семья в Троицке, близ Оренбурга, – жена и 
двое детей.

Закат догасал.
Ганя не понял, раньше ли он об этом поду-

мал или когда пришла его собачонка Роска; села 
перед домом и, глядя на хозяина, завыла. Гаври-
ла осерчал на неё: испортить такое полётное на-
строение!

– Роска! – крикнул он вниз. – Ну-ка утулись, 
ведьма! Ты чё удумала? Марш домой! Пшла! Го-
ворю, иди к ребятишкам!

Роска замолчала, стыдливо отвернула голо-
ву, а через минуту вновь заскулила. И тут у Гани 
родилось недоброе предчувствие: он два дня не 
видел ребятишек. Странно… Мамочка сказала 
вчера, что Егорша с Лариской играют с сухарев-
скими Санькой и Ольгой. Ганю охватило чувство, 
переходящее в панику: ведь утром-то он не ви-
дел даже знаков детей: ни одежонки, ни…

Ганя по углу дома мигом спустился на землю 
и побежал домой. Дома никого не было. Он – 
к Сухаревым: 

– Моих не видели?
– Да каво ты, Ганя, шебутишься! Ещё третье-

во дни Лилька собрала в лес их, – огорошила 
мужика Настасья. – Верхом увезла их Лилька. И 
Роску увела, та сёдни вернулась. Увезла, Ганя, 
увезла.

– Увезла?.. Увела… – Ганя повернулся и, вы-
ходя в сени, сказал: – Хорошо… Вот и хорошо.
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Утром Ошлёпчиха ждала гостей – жарила, па-
рила, ей помогала Груша Шастина. Новоселье до 
обеда знаменует богатую жизнь в доме. Вечером 
заготовленные дрова прогорели, и Агафья выско-
чила во двор, набрать новых. На куче палок перед 
окнами лежал чей-то старый сапог. Она отброси-
ла его за ограду. И тут увидела, что в лебеде ле-
жит Ганина тявкуша Роска. Собачонка встала, по-
дошла к сапогу, понюхала его, села рядом.

Печка прогорела быстро, Агафья выскочила 
по новой. Лишь набросила на руку несколько по-
лешек – увидела: около её дома уже людно. Все 
стояли и смотрели на небо. Она привыкла, что 
её старый дом был гораздо ниже и крыша торца-
ми была восток-запад, а теперь один торец был 
к югу – в улицу. И поэтому она не поняла, что 
люди смотрят на конёк.

Агафья Даниловна задрала голову и не испу-
галась, а удивилась: высоко над ней висели чьи-
то ноги, одна босая, другая в сапоге. Выронив 
дрова, женщина деревянно отошла в сторону.

Над коньком её дома на фоне облаков, слегка 
раскинув руки, медленно летел Ганя Головёшкин.


