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Утром, включив телевизор, я слушаю про-
гноз погоды, что мне выбалтывает миловидная 
дикторша с лучезарной улыбкой. Она щебечет о 
циклоне и антициклоне, воздушных фронтах и 
потоках и, конечно, об осадках, что непременно 
промочат ещё раз наш город и его окрестности. 
Однако её улыбка так солнечна, что её словам 
никак не хочется верить. Да и кто верит синопти-
кам? Они постоянно ошибаются. 

Нет, я против. Я, определённо, против. Неу-
жели коту под хвост ещё один день и без того 
короткого сибирского лета? День на реке, запол-
ненный ударами мяча и детскими криками, горя-
чим песком и женским смехом. День счастья, что 
впитываешь кожей вместе с солнечным теплом 
и речными брызгами. 

Растолкав с подоконника опостылевшие за 
год учебники, я высовываюсь в распахнутое на-
стежь окно. Ничего обнадёживающего. По краю 
неба, там, где коробки домов расступаются, 
оставляя для обзора полоску реки с холмами на 
той стороне, ненавязчиво ползают серые тучки. 
И вроде как их становится больше. Неужели сно-
ва дождь? Но – кто знает? Может быть, ещё ра-
зойдётся. Я жду до десяти, потом до одиннадца-
ти. Тучки собираются в сплошную пелену во всё 
небо. К двенадцати пелена сползает в сторону, 
освобождая место кусочку чистого прозрачного 
откровения. Это знак. 

Я спешно накручиваю телефонный диск:

– Галка, идём на реку.
– Совсем чокнулся. Выгляни в окно.
– Уже глядел.
– И что?
– Думаю, у нас есть шанс.
– Промокнуть насквозь?
– Нет. У нас есть шанс провести день вдвоём

под июльским солнцем, наслаждаясь пустын-
ным речным берегом. Ведь вряд ли кто ещё 
рискнёт.

– Это точно.
– Так ты идёшь? Да или нет?
Она вздыхает: 
– Не знаю, наверное, в общем… да.
Иногда мне кажется, что я могу убедить её в 

чём угодно. С таким же успехом я мог уговорить 
её прихватить вместо пляжного полотенца конь-
ки – а вдруг река замёрзнет? Можно будет слав-
но покататься. Но, разумеется, она всегда пас-
сивный участник любого мероприятия. Это я – 
«сумасшедший», а она – так, сопровождает. 

Галка появляется из-за угла в светлом пла-
тье и солнцезащитных очках. Конечно, никаких 
зонтов, это лишь спровоцирует дождь. Увидев 
меня, она машет мне рукой, она надувает губки 
и покачивает головой, она отбрасывает со лба 
свою забавную чёлку, то есть делает массу мел-
ких вещей, которые делает девушка под заинте-
ресованным мужским взглядом. 
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«Чёрт возьми, она красивая!» – в очередной 
раз пробивает меня, но я слишком молод, чтобы 
понимание её красоты облечь в слова и непре-
менно сказать ей об этом. Вместо того чтобы 
справиться со смущением, которое я каждый раз 
испытываю при нашей встрече, я стараюсь ско-
рее взять её за руку и чмокнуть в щёчку. 

– Ты взял одеяло? – она морщит лоб. – Так.
А я прихватила полотенце. И крем от загара. На-
мажешь меня? Вдруг солнце будет слишком 
жарким.

Порой она кажется мне совершенно просто-
душной, её можно разыгрывать бесконечно, но 
вдруг, посреди какой-нибудь ситуации, в которой 
я чувствую себя хозяином представления, а её 
вовлечённым и недоумевающим зрителем, за-
мечаю изгиб губ, сверкнувший из-под чёлки глаз 
и понимаю, что разгадан, и это уже надо мной 
смеются. Сейчас она во всю наслаждается ситу-
ацией. Уж такая девушка. 

Мы заходим за последние дома, спускаемся 
на городской пустырь, весь в разводах трактор-
ных гусениц. Здесь собираются строить, а пока 
готовят площадку. Мы идём дальше, тропинкой 
меж кустов и вымирающих под натиском города 
огородов, жалких, сложенных из чего попало по-
строек. Я иду следом за ней, в виду нежно тру-
щихся друг о друга коленок и подпрыгивающих 
на её затылке завитушек. Мы долго идём вдоль 
реки, наконец, свернув на совсем узкую тропин-
ку, продираемся сквозь ивняк к воде. 

Мы выходим на узкую прибрежную полосу, 
оставленную половодьем. Это, собственно, и 
есть городской пляж, то есть место, куда горожа-
не выбираются в выходной позагорать и оку-
нуться в воду. Городская набережная, с бетон-
ными плитами и чугунным ограждением, с кафе 
и палатками, заполненными горожанами, оста-
лась ниже по течению, а здесь – никого. Пляж 
пустынен, прибрежную гальку и пятна серого пе-
ска грызут хмурые волны. Вокруг немного мусо-
ра – то, что не успела утащить спавшая к утру 
вода: пластиковые пакеты, осколки бутылочного 
стекла, колбасная кожура и огуречные огрызки. 
Общее впечатление безнадёжности дополняет 
инспектирующая берег ворона. 

Впрочем, речной простор и полёт над водой 
чаек немного воодушевляет. Ветер дует из-за 
холмов на город, стягивая с него покрывало си-
зой дымки, и пейзаж становится отчётливо рез-
ким. Видны дома на той стороне, отдельные де-
ревья, машины, бегущие по мосту. Так странно, 

практически в получасе ходьбы от центра города 
попасть на это пустынное, диковатое место.

– Кажется, распогодится, – говорю я, впро-
чем, без особой убеждённости, ибо небо бес-
просветно. Мы расстилаем покрывало и храбро 
скидываем одежду. На спрятавшееся солнце это 
не производит никакого впечатления. Более то-
го, на наши плечи падают первые капли. 

– Сплаваю, что ли?
– Валяй, – машет она в ответ рукой и падает на

покрывало, мгновенно покрываясь гусиной кожей. 
Я вступаю в холодную воду, дно – в скольз-

кой глине и острых камнях, осторожно спускаюсь 
по колено, сердце замирает у горла. Секунду со-
бираюсь с духом перед тем, как нырнуть, и обо-
рачиваюсь на берег.

Она достала из пакета книгу, зевает, хлопая 
по губам ладошкой, делает мне ручкой:

– Давай-давай!
Я набираю в грудь воздуха и решаюсь. Вода 

обжигает, но я гребу, вперёд и вперёд. Огляды-
ваюсь, и вижу, что меня сильно сносит. Тогда 
гребу что есть силы против течения, пытаясь 
удержаться на месте. Быстро выдыхаюсь, и ме-
ня снова тащит вниз по течению. Оглядываюсь 
на белый купальник на берегу. Что за чёрт – она 
не одна. Двое рыбаков в болотных сапогах оста-
новились на склоне. Не уходят. Пытаются завя-
зать разговор. Я разворачиваюсь назад, но меня 
сильно отнесло, да и порядком выдохся. Гребу 
что есть силы назад. 

Рыбаки уже свесили ноги с края обрыва, они 
смеются, она им коротко отвечает, едва припо-
дымая голову от книги. Взрослые мужики, в гру-
бых брезентовых куртках. Оторвались от семьи 
на выходные, побродить по берегу, выпить вод-
ки. Дома ждёт скандал, жена, тёща, с понедель-
ника опостылевшая работа – просиживают шта-
ны в тесных кабинетах, а здесь, на берегу, они 
короли, мастера подсечки, знатоки мормышек, 
владельцы складных стаканчиков. Плотоядные 
ухмылочки блуждают на испитых лицах, они ра-
ды нежданному развлечению.

Мне кажется, ветер доносит до меня их 
скабрезные, пропитанные водочным дыхани-
ем шуточки:

– Девушка, вам не холодно? Правда, не хо-
лодно? Можем согреть. 

– Почему вы совсем одна? Быть может, вы
русалка? 

При явлении из воды моей посиневшей фигу-
ры рыбаки разочарованно поднимаются и уходят.
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– Бросил меня одну, – притворно обижаясь,
поджимает губы.

Я трясусь от холода, вытираясь полотенцем, 
она складывает покрывало. В небе гремит всё 
ближе, скоро прольётся по-настоящему. Мы в 
спешке одеваемся и быстро идём назад по тро-
пинке, потом бежим, смеясь, под начинающимся 
дождём и, наконец, прячемся под козырьком 
первого дома. Её волосы успели намокнуть, чёл-
ка прилипла на лоб, спрятав глаз, и всё это одно-
временно смешно и глупо: и наш поход на пляж 
за загаром, и эта ситуация с навязчивыми рыба-
ками, и сама Галка в промокшем насквозь пла-
тье. Мы долго стоим, прислонившись к стене 
здания, смотря на пузырящиеся у наших ног лу-
жи. Галкина голова лежит на моём плече…

Я часто вспоминаю тот день, мне кажется, 
что я оставил там, на пляже, что-то неуловимое, 
но оттого не менее важное. Быть может, сча-
стье? Просто быть совсем молодым, когда всё 
впереди, и кажется, что всего достигнешь, всё 
успеешь, когда сердце сладко замирает только 
оттого, что женская головка с мокрой чёлкой лег-
ла тебе на плечо. 

Проходит время. Протекает много времени. 
Дождливым днём, в свой законный выходной с 
рассвета я брожу вдоль реки. Со мной удочка, 
рюкзак, а в рюкзаке полбулки хлеба, шмат сала, 
несколько луковиц. Конечно, бутылка. Какая ры-
балка без неё? Я начинаю с набережной, спуска-
юсь по полуразрушенным ступеням к реке. С ре-
ки тянет сырой свежестью. Вода спала, обнажив 
бетонные плиты. Иду вверх по течению, перехо-
жу по мостику грязную городскую речушку, по 
мутной зелёной воде кружат первые опавшие 
листья – скоро осень. Я пробую реку на клёв в 
разных местах, выходя к воде то здесь, то там. 
Берег неузнаваемо меняет очертания каждый 
год. Там, где был песчаный пляж, – заросли ив-
няка, галечный плёс на прежнем глубоком ме-
сте. Лишь всё так же бегут через далёкий мост 
машины, всё так же чайки парят над водой. 

Я захожу как можно дальше в воду, чуть не 
черпая сапогами, бросаю червяка на течение. 

Покачиваясь, поплавок начинает мерное 
движение вместе с водой, пока не натягивается 
и выбрасывает его в воздух леска. А вода течёт 
дальше, чтобы, миновав города и деревни, 
влиться в Северный Ледовитый, превратиться в 
льдину, айсберг, пропутешествовать вокруг кон-
тинента, растаять от тёплого течения и вновь 

стать водой, чтобы где-нибудь у экватора под-
няться в небо. 

Нельзя войти дважды. Есть ли хоть капля из 
«той» воды в этих тучах над головой? Вряд ли. 
Сколько не оставляй ребристых следов, патру-
лируя бывшую мизансцену, никогда ничего не 
будет прежним. Разве что эта ворона, сердито 
вышагивающая по гальке. Быть может, бабушка 
той?

Я пристраиваю удочку и усаживаюсь прямо 
на гальку. Наливаю в стаканчик первые сто грам-
мов, и всё возвращается, становится знакомым. 
Близким и отчётливым становится противопо-
ложный берег, далёкий городской шум совсем 
пропадает, остаётся лишь завораживающее 
журчание воды, и мысль моя о прошлом летает 
вместе с чайками в сером безбрежном небе. 

Когда-то под этим серым небом, на этом са-
мом месте расцвела любовь. Про это никто не 
знает, про это никто не помнит, включая меня са-
мого. Чтобы вспомнить, мне нужно приходить 
сюда снова и снова. Только напитавшись здеш-
ней атмосферой, воспоминание о минувшей 
любви вновь пробуждается во мне и живёт. 

Поздно вечером я возвращаюсь домой, вла-
ча в рюкзаке полиэтиленовый пакет с нескольки-
ми рыбёшками. Ностальгическое воодушевле-
ние, владевшее мной на реке, испарилось, и мне 
приходится взять в магазине ещё бутылку. 

Дома меня встречает женщина. Я с ней уже 
много лет, и оттого наши отношения стёрлись до 
горького безразличия. Порой случаются и скан-
далы. Я не смог дать ей того, на что вправе рас-
считывать любая женщина – ежедневного вни-
мания, достойных денег. Мы заперты вдвоём в 
тесной квартире, и нет никаких перспектив. В 
своей работе я давно остановился, никак не ра-
сту, более того, годы неудач остудили все мои 
стремления к успеху. А те редкие измены, что 
случаются с любым мужчиной, окончательно 
ожесточили её сердце. Как ей объяснить, да и 
возможно ли, что в женщине ищешь того, что она 
давно дать мне не может. Ведь тянет взрослых 
мужиков к юным девушкам не только из-за их 
свежести, нет. Из-за того заинтересованного 
взгляда, когда в тебе видят настоящего, всё зна-
ющего мужчину и не подозревают, что пред ними 
просто жалкий неудачник.

Я сижу на кухне, зажатый между дребезжа-
щим холодильником и газовой плитой, и цепля-
юсь за настроение, владевшее мной на реке, с 
помощью водки. Но бесполезно.



Она появляется на пороге, в застиранном ха-
лате, в её голосе усталое отчаяние:

– Сколько это будет продолжаться?
– Что?
– Эта бесконечная пьянка.
– Это же выходной.
– А деньги? Ты знаешь, что у ребёнка ещё не

куплены учебники? Что мы не платили ещё за 
квартиру? 

Я слабо отбиваюсь, так как она права, она 
стопроцентно права, но это-то и вызывает моё 
раздражение. Но я сдерживаюсь. Сейчас для 
меня главное – не ударить кулаком по столу. Ес-
ли ударю, разгорится настоящий скандал, и не-
известно, чем он закончится. А как страшен удар 
по столу задёрганного на работе, заезженного 
бытом сорокалетнего мужчины! Я могу ударить 

так – подпрыгнет стопка с водкой и закуской, а 
может, треснет и сам стол, расколовшись, к чер-
тям, пополам. Я вложу в этот удар всю мою 
злость и накопленное на работе унижение, я 
ударю так, что разобью в кровь руку и проснутся 
за стеной соседи. 

Ссора всё продолжается, и я не выдержи-
ваю, пальцы сами сжимаются в кулак, но вдруг 
она закрывает лицо руками и уходит в комнату. Я 
слышу едва слышные звуки – плачет. Иду сле-
дом за ней. Она раскачивается, сидя на кровати, 
опустив лицо на ладони, лишь поседевшая, род-
ная чёлка спускается со лба. 

Я присаживаюсь рядом и обнимаю её за 
плечи:

– Прости меня, Галка. Дорогая… Слышишь?
Прости.


