
ОБ(РЕЧЬ)ЛУЧЁННАЯ ВЕСНА

РАДИОФОБИЯ

«Рыжий лес».
Апрель 1986 года.
Дикое равнодушие властей. Мне тринадцать. 
Жара. Спасаюсь мороженым. Удивительно 
пыльный ветер. На зубах скрипит песок. Вместе 
со мной на широком плацу — лучшие школь-
ники страны. Многочасовые репетиции перво-
майского шествия.
Истинные масштабы катастрофы страна узнала 
14 мая.
Опасаясь паники, праздничные демонстрации 
решили не отменять.
Фаза ходячего призрака.
Объект для развития туристической зоны —
Безопасный Чернобыль —
Идиотизм и профанация.
«Ядерному взрыву нет, нет, нет!» — эту надпись 
оставил неизвестный ликвидатор на покосив-
шейся школьной доске в деревне Борщёвка, 
жизнь из которой ушла 3 мая 1986 года.

***
Битая дорога к сельскому кладбищу —
как стрелка остановленных часов —
показывает неизбежность.

***
Под окнами онкобольницы
поминальные свечи каштанов.
Нет, не сегодня!

***
Реанимационное отделение.
Ангелы в белых халатах
за семью замками
жизнь стерегут.

Пропустили
к умирающему.

***
И впрямь, почему мы не летаем как птицы?
Выхожу из отделения:
людской океан на первом этаже.
Иду на работу,
раздавленная тревогами
вновь поступающих.

***
Больничный дворик.
Робкое тремоло крокусов на клумбе
и
оглушающий запах больничного халата.
Нелепость жизни сводит с ума.



***
Теперь понимаю листья,
охваченные жёлтой лихорадкой:
хотят
умереть
молодыми.

***
В стерильных аквариумах палат
полесских робинзонов1

застрекотали перламутровые стрекозы.
Детское воображение помогает освоить
незнакомое слово —
   ЛЕЙКОЗ.

***
Едем домой.
42 минуты ищу взгляд твой
в автомобильном зеркале.
Через себя, как сквозь сито,
просеиваю беспокойство
минувшего дня,
чтобы после согреться тихой радостью,
которую — вернула глазам твоим.

***
Наши сердца
перестали биться в согласно — и
краски дня оскудели:
Не могу, как раньше,
вдыхать радость.
Ещё одна осень останется чёрно-белой.

***
Припоминая жизненное правило
“не растрачивать себя на людей  с пустой душой”, —
задумалась:
мудро ли
беспокоиться о пустяках.

***
Разве не чудаки мы в глазах Всевышнего?
Возводим дом на чёртовом камне2,
а потом,
молим о счастье,
покинувшем навсегда.

***
Рыжий лес3 да правдивая кукушка
молча встречают весну.

***
«Ядерный загар»4 — воздушный поцелуй смерти.

***
Снежная целина Зоны.5

Осиротевшая хата тщетно
ищет человеческий след.

***
И этой весной вернулись аисты
в Белый Берег.
Должен же кто-то услышать
всхлип умирающей хаты.6

***
Онкология
закружилась в белом танце.
В моей семье опять каждый третий7.

***
Постчернобыль.
КПП «Бабчин».
Пёс Стронций звонко облаял
желающих «посталкать» туристов.

На службе.

***
Заповедник в Зоне отчуждения.
Старые дорожные знаки —
ещё советские.
Винтаж.

1  Аллюзия к одноимённому произведению Янки Мавра.
2  Одноимённая сказка Якуба Колоса.
3  Сосновый лес между станцией и городом Припять. В ночь аварии принял удар на себя.
4  В первые дни трагедии по бурому цвету кожи врачи определяли наиболее пострадавших. Загар проявлялся и под одеждой, и в пасмур-
ную погоду.
5  Зона отчуждения.
6  Единственная уцелевшая хата в деревне Белый Берег в 30-километровой зоне отчуждения. До трагедии хозяин трижды обошёл её с ико-
ной «Неопалимая Купина».
7  По обновлённым данным во время Великой Отечественной войны погиб каждый третий белорус.


