
Пётр нашёл утку — дохлую, со свёрнутой шеей.
Утка была его: жирная, ладная первогодка с 

чёрным пятном на крыле. Пётр думал оставить 
её к Новому году, чтобы поднабрала еще жирка 
и потом, замаринованная с апельсинами, чёр-
ным перцем и розмарином, с ароматной хрустя-
щей корочкой, порадовала всех за столом. Но 
теперь придётся резать другую. Если к декабрю 
ещё останутся утки…

На дворе стоял ещё сентябрь, и птица вовсю 
набирала вес. Каждый день Пётр выпускал её 
гулять на пустырь за двором. Пустырь неболь-
шой, наполовину заросший травой, но с огром-
ной ямой, заполненной водой, — почти прудом 
с топкими, из чёрной грязи, берегами, с подёр-
нутой зелёной ряской гладью. Никаким зерном, 
никакими добавками так не откормишь птицу, 
как она добре́ла на такой воде: грязной, мутной, 
но кишащей червями, мошками, личинками, 
водорослями, исторгающей на поверхность 
жизнь из затхлого нутра — с заиленного лип-
кого дна.

Что-то мистически-притягательное было в 
том, как птица кидалась к воде, шлёпая по грязи 
и барахтая крыльями. Странное томление в 

груди словно вспыхивало искрами, когда одна, 
вторая, третья утка с разбегу бросалась в пруд и 
плыла, плыла к середине, подныривая под нео-
прятную гладь, вспарывая воду забрызганной 
зелёной ряской головой. И Чернокрылая, чьё 
тельце остывало сейчас у ног Петра, ещё вчера 
казалась самой резвой, самой красивой — так 
играло солнце на её спинке, и чёрное пятно на 
крыле маяком призывно бросалось в глаза среди 
кипящей утками воды…

Пётр поднял тушку с земли и повертел. Ни 
капли крови, ни выдранного пера —ничего… 
Это явно человек: свернул шею и подкинул 
поближе ко двору, чтобы хозяева наткнулись 
при выходе.

— Может, всё же собака? — спросила жена.
Она подошла незаметно и теперь нависала 

над калиткой крепко сбитым туловом: грубо-
ватая, словно вытесанная наспех заготовка, с 
мощной грудью и огромными мужицкими ладо-
нями сильной, удушающей хватки, способными 
раскалывать орехи лёгким нажатием пальцев. И 
говорила она под стать: густо, неповоротливо, 
взвешивая слова на невидимых весах. Казалось, 
ещё чуть-чуть — и услышишь, как скрипят 



тугие шестерёнки и позвякивают гирьки у неё  
в голове.

—  Вряд ли. Собака бы горло перегрызла, 
обожрала… А тут, сама смотри, ни единой 
царапины.

— Сосед, падла! — выругалась жена и тяжёлой, 
покачивающейся походкой побрела к дому.

Потом резко вернулась и вырвала утку из рук 
Петра:

— Собакам сварю — чёй-то добру пропадать!
И он не стал спорить и противиться, хоть и 

горело желание дохлой тушкой начистить сосед-
скую харю до треска лоснящихся, покрытых 
жирными угрями щёк. Да стреноживало сомне-
ние: а вдруг не сосед, вдруг кто другой? Или 
сосед не крестьянин — неужто не жалко такую 
птицу губить?!

 
С соседом шла давняя война, непонятная, 

дикая. И началась она так незаметно, по-тихому, 
что, пожалуй, и не вспомнить сейчас, из-за чего 
разгорелся уголёк раздора. Может, ненависть 
вспыхнула тогда, когда сосед резко пошёл в гору, 
прикупил машину, вторую, третью… Вон во 
дворе и трактор — синий, слегка побитый жиз-
нью «белорус» — с прошлой недели красуется; и 
каждый вечер, горделиво забирая подбородком 
чуть ли не до неба, сосед «выгуливает» его: пря-
мыми, как деревянными, руками держит руль, 
меж губ чуть прижата сигарета, кепка заломлена 
набок, — медленно проезжает по улице в один 
конец, потом оборачивается и замирает у своего 
двора. Долго ещё Петру, даже за плотно закры-
тыми окнами, слышится утробное тарахтение 
«белоруса», долго… до самой ночи.

И ходит-то теперь сосед степенно, и здорова-
ется с односельчанами через раз, будто привет-
ственное слово гвоздями к языку приколочено 
да гвоздодёр дома позабыт. А был-то… был-то…

Кем он был-то?
Появился здесь однажды со скудными, зано-

шенными вещами, что уместились на поло-
вине тракторной тележки, с забитой мужниной 
рукой жёнушкой, иссохшей, с резко выдающи-
мися скулами. И всё шастал по деревне, сутулясь 
и поглядывая, как собачонка, не перепадет ли 
чего, а чёрные глаза углями-антрацитами вспы-
хивали-отсвечивали на каждую ладную бабёнку 

на улице. Может, и Петрову жену обмазал этим 
сажным взглядом не раз. Пётр, думая об этом, 
чувствовал странное покалывание, обиду и 
на соседа, и на свою Галю — нескладную, но и 
притягательную огрубевшим, оплывшим от 
непосильной деревенской работы телом, исто-
чающим первобытный жар русской печи.

Сгонял уток с пруда, и всё лезли в голову дур-
ные мысли. Где сосед теперь? Что делает? Может, 
стоял и смотрел, как Пётр вздыхал над убитой 
уткой? Подкинул — и радуется! Нагадил — и 
доволен! И смеётся, пересчитывает оставшуюся 
птицу, намечает новую жертву…

Утки шли неохотно, громко бранились, 
кивали головами. Утак шипел и топорщил перо 
на шее, поршнем гуляла глотка от недоволь-
ного то ли рыка, то ли кряка. И чудился Петру 
в этом утином протесте упрёк: мол, не уберёг 
Чернокрылую, такой ты беспутный хозяин, что и 
за птицей доглядеть не можешь. И косился утак 
при этом чёрной бусиной глаза, и боком обходил 
человека, тревожно и зло подёргивая крыльями. 
А Пётр в ответ с виноватым прищуром помахи-
вал прутом, покрикивал по-доброму: мол, давай, 
не робей, веселей, вон хозяйка и мешанку уже 
рассыпает, картох намяла с пареной кукурузой, 
давай!

И тянулась-втягивалась во двор через широ-
кую калитку утиная стая, покачиваясь лодками, 
по измятой земле. Ими измятой, их широкими 
лапами-лопатами. Ими… и Чернокрылой.

Крепко засела она в голове, уцепилась, угнез-
дилась под твёрдым черепом — свербит, не 
даёт покоя. Вчера вот только и была, что утка 
с чёрным пятном, а теперь стоит перед гла-
зами мученицей с собственным именем, симво-
лом межсоседской войны. Всё-таки какие порой 
смерть шутки выкидывает! Выцепит из потока 
жизни ничто, пустую душу, и словно на сцену 
бросит, высветит, как прожектором: мол, смо-
трите и любуйтесь, цените и горюйте, расплачи-
вайтесь своим покоем и благодушием…

Жена клушкой суетилась по двору — то 
подливала воды в корыто, то подсыпала 
мешанку — и всё считала вымазанным в куку-
рузно-картофельной гуще пальцем птицу: одна, 
вторая, третья, белая, пёстрая, утак, утка… 
Посматривала на мужа зорко, цепко, недовольно 



хмурилась, что не спешит закрывать калитку. А 
Пётр стоял и глядел на пустырь; достал сигарет-
ную пачку из кармана и долго крутил в руках, 
приноравливался, выбирал, а выбрав, затяги-
вался жадно — и в холодных сумерках болез-
ненным пятнышком вспыхивала и тут же гасла 
сигарета. Обжигался терпким, горьковатым 
дымом и думал, что вот он стоит и курит, и алое 
пятно сигареты, быть может, видно у самой 
фермы, от которой разносится лёгкий, подра-
гивающий в осеннем воздухе гул дойки. Может, 
даже соседская баба, доярка, сейчас гремит фля-
гами со створожившимся ободком вчерашнего 
удоя у края и поглядывает в его сторону. Видно 
ли ей оттуда, как он затягивается — зло, нервно, 
будто выкуривает Чернокрылую из головы?

Так же нервно Пётр курил на каждую соседову 
обиду: и на сплошной высокий забор, отбрасы-
вающий по утрам тень на Петров огород, и на 
крутую крышу гаража, стряхивающую снег и 
дождевую капель к Петру во двор.

Курил, а потом шёл и дрался с соседом: заез-
жал в челюсть сразу, с порога, без долгих разго-
воров. В такие минуты Галя стояла на крыльце, 
с замиранием сердца вслушивалась в звенящий 
из-за забора мат, вздрагивала от визга соседки 
и гадала на тугие удары — кто кого. А потом 
не выдерживала — бежала и огромными ручи-
щами разнимала мужиков, и сама материлась 
как заправский матрос. Сосед при виде грозной 
Гали прятал глаза и уползал в полутёмное нутро 
дома, выглядывал в окно и щерился желтова-
тыми зубами; его жена грозилась участковым 
и звала всех вокруг в свидетели. А Галя тащила 
мужа по пыльной улице домой, и из окон смо-
трели им вслед любопытные взоры — значит, 
завтра побежит ураганным ветром сплетня от 
дома к дому, от магазина до почты, от автобус-
ной остановки до фермы, и будут все гадать и 
рядить, посадят в этот раз Петра или погуляет 
ещё малость…

Но Галю эти разговоры не волновали; она 
рассуждала просто, буднично и сейчас больше 
думала, как выгоднее сварить псу похлёбки, чем 
о дохлой утке и соседе. Загнала птиц в сарай и 
сидела на скамейке, в центре огромной кляксы 
света от крылечной лампы, бодро огромными 
пальцами щипала ошпаренную кипятком 

Чернокрылую, и подёрнутое кремовым жирком 
утиное тельце бросалось в глаза болезненным 
пятном.

Пётр зло сплюнул тлеющий окурок под ноги, 
припечатал подошвой, замер у калитки.

—  Ну что ты там? Долго ещё будешь глаза 
мозолить? — донёсся голос Гали.

Она разогнулась. Утиная тушка безвольно 
свисала с руки.

И Пётр хотел было закрыть калитку, но тут 
из сгущающейся темноты вынырнул силуэт и 
поплыл мимо, и в тусклом, едва достигающем 
калитки свете лампы чёрным вспыхнули глаза 
соседа.

— Чё, соседушка, понравился мой подарок? — 
он увидел Галю и замер, и смотрел мимо Петра на 
пятно света у крыльца и на тушку Чернокрылой, 
близоруко щурил глаза.

И Пётр понял, что тот его не видит, стоя-
щего в тени, привлечённый электрическим 
мерцанием с крыльца. Понял и замер, не зная, 
как быть, только смотрел, как лыбится сосед, и 
вслушивался: что там жена, молчит? Молчит. 
Правильно делает, лишь бы не пялилась в ответ 
на этого скота!

Пётр неуклюже повернулся посмотреть на неё, 
и треснул под ногами брошенный прут. Сосед 
вздрогнул и наконец выхватил глазами Петра — 
и даже падающая на лицо ночь не могла скрыть, 
как побледнели соседовы щеки и задрожал под-
бородок. Так и понесся прочь гулкий топот ног, 
стукнула калитка рядом, и загремел цепью, 
заскулил соседский пес.

— А, зараза! — выругался Пётр. И долго ещё 
топтался по двору, всё проверяя, надёжно ли 
прикрыты сараи да не покосился ли забор.

И за ужином, и ночью всё стоял в голове этот 
соседский топот, и тошнило от запаха разварен-
ной собачей похлёбки, томящейся на плите.

 
Кем он был-то — сосед? Голытьбой, залёт-

ной вороной, перекати-полем, избороздившим 
пол-области и нигде подолгу не задерживав-
шимся. Мужичонкой с бегающими глазками, что 
вечно, казалось, выпрашивали подачки.

А кем был Пётр? Коренным, крепким хозяи-
ном, вросшим глубоко в здешнюю землю; и нёс-то 
он по этой земле свою голову прямо и высоко — 



каждый день пять раз от дома на телятник и от 
телятника на ферму, — и кланялись ему в ножки 
мужики да бабы: как-никак заведующий! Над 
всеми коровами, быками да тёлками начальник; 
над кормами да бидонами-флягами с кремовым 
молоком и бледным, как мел, обратом, что воз-
вращался с молокозавода, распорядитель. И сам 
сосед не околачивался ли у Петрова крыльца, 
разводя пьяные сопли, упрашивая вернуть его 
скотником на телятник?!

А теперь… Эх, нет теперь ни телятника, ни 
бычатника, и от самой фермы остался один 
огрызок, да и тот чужой: не сгинувшего колхоза, 
а так, непонятно чей, заезжего фермера из сосед-
ней деревни…

И сосед уже давно в ноги не кланяется, по 
деревне не побирается, а всё словно мстит за 
тот пьяный поклон у крыльца: норовит укусить, 
принизить, не заметить. Поднялся на далёкой 
вахте, отъел пузо, захрустел банкнотами в кар-
мане. И всё ему мало, всё не налопается: и жену, 
вон, к доживающей свой век ферме приставил, 
и трактор прикупил, — наверняка, чтобы шаба-
шить, вспашкой да боронованием зарабатывать. 
Жди теперь с замиранием, что с новой вахты 
привезёт, учудит…

До уток вот добрался. Передушит, гад, одну за 
другой или, чего доброго, подкинет отравлен-
ного зерна — и прощай полторы сотни голов! 
Даже на псовую похлёбку не сгодятся. Да и 
тушёнку не из собаки же делать, не собакой же 
на рынке торговать.

И ворочали шальные мысли Петра с боку на 
бок, сбивалась простынь, жалобно, натужно 
поскрипывала кровать, и громким всхрапом 
отзывалась жена на соседней половине.

Запереть бы птицу во дворе, закрыть от сто-
роннего взгляда, не выгонять на пустырь — так 
ведь и тут достанет, через забор подсыплет. А 
утка — птица тупая, прожорливая, клювом рабо-
тает, как молотилкой: сначала проглотит, потом 
думает. Знает сосед: Петру не до вахт, пенсия 
да птица — вот и весь заработок. Пожелал ото-
мстить за обидные побои, за давнишнее нытьё 
у крыльца… Ни забор, ни гараж его и десятка 
Петровых уток не сто́ят!

Как толчком, подняло с кровати, потянуло на 
улицу. И не помнил даже, как нацепил штаны да 

рубаху, как в спешке, путая ноги, обувал сапоги, 
как бежал по двору да, таясь от луны, вдоль 
забора пробирался к соседу.

Очнулся только у трактора, прилип ладонью 
к ещё тёплому мотору — и в удивлении замер: 
что я тут делаю, зачем, почему в руке канистра 
с бензином?

За спиной заворчало, загремело цепью: никак 
соседова собака волнуется, чует неладное, 
злое. Замирает Пётр, втягивает голову в плечи, 
жмётся к большому пыльному колесу, задержи-
вает дыхание, словно на реке под воду ныряет, 
как в детстве, за раковинами. И успокаивается 
пёс, дремотно ворчит, снова гремит цепью и 
замолкает…

«Тупая скотина, — забавляет Петра мысль. — 
С таким-то сторожем и врага не надо!»

Смело, твёрдой рукой открывает он кани-
стру и плещет бензином на колёса, на кабину… 
В нос ударяет нефтяным дурманом, но при-
ятно вдыхать этот резкий и сладковатый запах 
мести. И тянется уже рука к коробку со спич-
ками, чиркает — вспыхивает огонёк и то сжи-
мается, то разгорается под вздохами ночного 
ветерка. Завораживая, играет в глазах, шепчет 
на ухо: не робей, поспешай, он тебя уткой, да и 
ты не плошай — пусть знает, как задевать Петра 
Мордасова!

И в этом отсвете, в дуновении ветра вдруг 
чуется давнее, забытое, затаённое глубоко-глу-
боко, что и не вспоминается ясно, а лёгким 
маревом дрожит перед глазами: как в детстве 
он стоит у окна и следит за большим огненным 
бутоном, что расцветает над дедовым сараем, и 
как бабка взмахивает руками и опускает, взма-
хивает и опускает, и всё причитает: «Ироды! 
Спалили, ироды!..»

 
На его дворе стукнула дверь, выпустила 

на волю заспанную Галю. Петру даже отсюда 
хорошо было видно, как она застыла, подслепо-
вато высматривая мужа, и расплывшаяся тень её 
легла на перила крыльца. Как же похожа она на 
бабку сейчас! Как же похожа!

Нахлынуло то позабытое чувство утраты и 
горечи, когда наутро он бродил по чёрному 
пепелищу и настырный пепел лип к подошвам и 
щекам, а дед сидел рядом на чурбаке и смахивал 



скупую слезу: сколько труда вложено, а прошла 
ночь — и унесла всё с собой…

Вдруг и сосед будет сидеть и плакать вот так 
же, как и дед? Неужто за утку можно зараз пере-
черкнуть чей-то труд? И дальше-то — что?..

Догорела спичка, обожгла пальцы, но Пётр 
дотерпел боль, смолчал, только зло сунул коро-
бок обратно в карман и неистово забарабанил 
канистрой по забору, по калитке, так что сосед-
ский пёс от ужаса взвыл, зашёлся лаем, захрипел. 
Загорелся свет в доме, грохнула дверь, прош-

лёпало гулко по двору — и угольный соседов 
взгляд завис перед Петром, и светились в нём и 
ярость, и страх, и отчаяние.

— На! Подавись! — сплюнул Пётр и швырнул 
наземь канистру, потом развернулся и на ватных 
ногах удалился к себе. Только у калитки на миг 
оглянулся.

Сосед бегал вокруг трактора и, как Петрова 
бабка когда-то, то вскидывал руки, то опускал.

Больше утки у Петра не пропадали.

Иллюстрация Анны Жигановой


