

1. СТИХИ ПОД ЭПИГРАФОМ

РОДИНА И СВОБОДА

*Российские либералы слишком мало
любят родину, а русские патриоты
слишком дешево ценят свободу.*

*Виктор Пепеляев,
премьер-министр Колчака,
растрелянный вместе с ним.*

*Родина. Свобода. Сути слов
разделить в себе я не готов –*

*я и патриот, и либерал;
так случилось: я не выбирал*

*ни судьбы, ни века, ни страны;
я – солдат неназванной войны.*

*Но, когда придет урочный час,
мне никто на свете не укаж:*

*выбирая горе по уму,
я не подотчетен никому;*

*жизнь свою любя или губя,
каждый отвечает за себя.*

У судьбы и воли суть одна;
свет во тьме – частица и волна;

я и либерал, и патриот –
и на мне кончается народ:

все, что совершается в стране,
это завершается во мне.

Дни и ночи, годы напролет,
сквозь меня история идет:

это я сужу, куда нам плыть,
я решаю, быть или не быть,

разделяю в мире свет и тьму,
следуя решенью своему...

Если что не так – моя вина
в том, что повредились времена,

что в конце неназванной войны
ничего – ни воли, ни страны;

в бедном сердце и большом уме
ничего... и гаснет свет во тьме.

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В БОЛЬНИЦЕ

*Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный...*

*Александр Пушкин
«Стихи, сочиненные ночью,
во время бессонницы»*

Тишину ночную чутко слушая,
замыкая в сердце круг земной,
не держу обиды на минувшее –
принимаю все, что было мной.

Я забыл, что было до рождения.
То, что после, помню вразнобой.
Жизнь прошла, как будто наваждение.
Просто так прошла, сама собой.

Я не знаю, сколько мне отмерено,
как не знает колос о серпе, –
только сердце бьется неуверенно...
словно сомневается в себе.

Жизнь моя, записанная начерно,
близится к концу... и что теперь?
Вспоминая все, что мной утрачено,
я осознаю масштаб потерь.

Что прошло, то не случится заново.
Как от века в мире повелось,
по земной стезе дойти до главного
никому еще не удалось.

Отстоялась глупость несусветная,
выдохлось влюбленное вино,
и зашла звезда моя заветная, –
в сердце пусто, и в душе темно...

Этой пустоте и этой темени
меры нет... Но с некоторых пор
слабый свет в конце пустого времени
различает просветленный взор.

Замерла душа, и сердце ожило...
Будто по ту сторону беды

будет счастье, чистое, как озеро,
и простое, как глоток воды.

Главное само собою скажется;
разум озарит благая весть:
там, за тем, что грезится и кажется,
есть иное... Непреложно есть.

СТИХИ В КОНЦЕ ЛЕТА

*Ох, лето красное!
любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль,
да комары, да мухи...*
Александр Пушкин

Эти смешные муки
праздной летней поры! –
днем досаждают мухи,
вечером комары...

все проходит; от лета
лишь квартал до зимы;
скоро пройдет и это
время, в котором мы

суетились, скитались,
забывались до грез,
сгоряча увлекались –
страстно, но не всерьез;

сплетничали, скучали,
спорили о пустом –
сетовали вначале,
сожалели потом,

что благодатное время
с мая до сентября
каждым из нас и всеми
нами тратится зря, –

и, как во тьму аллеи,
тянутся тени с полей, –
все, о чем я жалею,
жметесь к душе моей...

СТИХИ В НАЧАЛЕ ОСЕНИ

*Все эти дни стояла отвратительная серая
погода, располагающая к унынию и злобе.*

Антон Чехов «Записные книжки»

Собаки пасти разевают:
выть или не выть? – вот в чем вопрос...
Как осень, всех одолевают
хандра и остеохондроз.

В уставшем теле нету мочи;
в остывшем сердце нет огня.
Дни все мрачнее и короче,
все холоднее злоба дня.

Темно внутри, темно снаружи...
Чтобы не тратить время зря,
пьют алкоголь и бьют баклуши
в трактире три богатыря.

Холодный сумрак лег на землю;
в унынье впала вся страна...
Три парки сиротливо дремлют
у своего веретена.

Чем дальше в жизнь, тем мысли страньше,
тем злей тоска стесняет грудь...
– *Что делать?* – *То же, что и раньше.*
– *Как быть?* – *Как можешь, так и будь.*

Судьба душе дана на вырост, –
и пусть живем мы вкривь и вкось,
все обойдется: Бог не выдаст –
тоска не съест. Аминь. Авось.

ВВЕРХ, ДО САМЫХ ВЫСОТ

*Тихо, тихо ползи,
улитка, по склону Фудзи, –
вверх, до самых высот.*

Кобаяси Исса

1.

*Тихо, тихо ... – однажды
я вспоминаю хокку:
ползи, улитка, по склону
Фудзи – и чуть не плачу:
вверх, до самых высот...*

2.

Печати судьбы как стигмы,
не лечатся суетой:
та цель, которой достиг ты,
оказывается не той.
Я пробовал жить иначе,
и в яви на грани сна
рассчитывал на удачу,
не ведая, в чем она.

Но если назвался груздем,
то милости не проси,
улиткой по склону Фудзи,
вершок за вершком ползи
до самых высот! при этом
не видя во тьме верхов...
Чем больше я был поэтом,
тем меньше писал стихов.

2. СТИХИ ПОД НАСТРОЕНИЕ

СТАНСЫ НА ЗЛОБУ ДНЯ

(из самоизоляции)

Вне графика пришла беда,
пришла за нами...
Зарница Страшного суда,
сквозное пламя.

У россиян футурошок:
ушла эпоха,
что было в ней нехорошо,
то стало плохо.

Под звуки лиры и трубы
живи с опаской;
улыбка на лице судьбы
сокрыта маской.

Издержки времени неся,
знай, мыкай горе;
и никуда уйти нельзя –
сиди в затворе.

Друзья, прекрасный наш союз
направлен ныне;
Парнас закрыт, и девять муз
на карантине.

Мы все как сироты теперь,
чей век недорог...
А над землей плывет апрель,
как чудный морок.

В башке такая дребедень,
пустые бредни...
Но дорог сердцу каждый день,
как день последний.

ВРОДЕ РОМАНСА

Это пройдет, это
эхо строки Фета.
В неосторожном движенье
вывих воображенья.

Это пройдет, это
от предвечернего света.
Парком ли тени бродят?
Паром хотенья выходят.

Это пройдет мимо.
Время неумолимо.
Много ли в грезах толку? –
Ветер в горсти, и только.

Это пройдет, право.
Переменчивы нравы.
Воздух другой на вдохе;
мы невпопад эпохе

Время на руку плутам...
Фет никогда не путал,
думая о высоком,
вектор времени с роком.

Это пройдет... И скоро
кончатся наши споры.
Что наш житейский опыт? –
неразборчивый ропот...

Но забудем едва ли
время, когда гуляли
мы вдоль берега Леты
с томиком Фета...

СТИХИ БЕЗ НАЗВАНИЯ (из старых черновиков)

1.

Форточки в доме стучали
ветренными ночами.
То, что казалось счастьем,
стало началом печали.

Тени в окне качались,
тьмой аукалась нечисть.
Сыпалось время в вечность –
но ничего не кончалось.

Что это было со мною?
Словно в романсе Фета,
то, что казалось тьмою,
стало предвестием света.

2.

Я прозревал твое лицо
сквозь все, мной встреченные лица.
Еще ты не устала сниться?
Хранить заветное кольцо?

Да будет встреча нам легка.
Ведь ты была звездой моею,
не подвергаемой сомненью,
и музыкой издалека.

Я бредил и сходил с ума,
в душе мешались злость и жалость,
и мне казалось, мне казалось,
куда ни глянь – везде зима.

Зима кончается весной...
Набухли почки краснотала...
Но как ты, милая, устала
быть не женою, а звездой...

ДВА ВОСЬМИСТИШИЯ

1.

Дотерпи и доживи...
Дожили и дотерпели;
нам от марта до апреля
как от флирта до любви.

Капли на стекле блестят:
на окне снежинки тают...
И синицы улетают, –
да никак не улетят.

2.

Пустота и темнота.
Ощущение провала.
Та эпоха, что настала –
не эпоха, и не та.
Ладно. Не об этом речь.
Кончен бал, и после вальса
все ушли, а я остался
место памяти стеречь.

О МОЛОДОСТИ

Вольницу нестройною
на рубеже веков
впархивает в историю
множество мотыльков;
перелетают поверху
опыт, мораль и власть...
все им как будто по фигу,
все им, как видно, в масть –

словно волей Всевышнего
все земные труды
были залогом нынешней
праздничной суеты;
пустоши или пажити
времени впереди –
век им вечностью кажется,
черти их подери! –

им не страдать за истину,
им не тужить в нужде
им все законы писаны
вилами по воде;
все им в открытом доступе,
даром и насовсем...
будет ли мира вдосталь им,
чтобы хватило всем?

будут ли по колено им
омуты бытия?
Новое поколение!
Старое – это я...
Как хорошо незнающим,
как мимолетны дни!
Кажется, я вчера еще
был таким, как они.