
ЧУТКИЙ ТАЛАНТ ЕВГЕНИЯ ГОРБОВА
(к 115-летию со дня рождения)

Писатель и литературовед Василий Росляков 
так писал о Евгении Горбове в столичном жур-
нале: «Перед нами своеобразный, тонкий худож-
ник, со своим видением мира и со своей темой… 
Значение книг Горбова, живые истоки которых – 
в тихих улочках городской окраины, не ограни-
чивается масштабами этой окраины. Большой и 
нужный людям смысл, заложенный в них, ставит 
эти книги рядом с теми, что по праву занимают 
место на полках нашей “большой” литературы» 
(Вопросы литературы, 1958, № 9).

Евгений Константинович Горбов родился 
9 марта 1906 года в местечке Теплик Гайсинского 
уезда Подольской губернии (ныне район-
ный центр Винницкой области Украины). 
Отец Евгения, потомок елецких купцов, слу-
жил сидельцем в казённой винной лавке, умер 
в год рождения сына. После смерти мужа мать 
Евгения Горбова переехала в Елец, работала 
здесь в винной лавке, в годы первой миро-
вой войны – в госпитале, после Октябрьской 

революции – в различных учреждениях Ельца. 
Умерла в 1929 году.

До 14 лет Евгений учился, а потом стал ещё и 
работать рассыльным, сторожем в садах, грузчи-
ком, плотником, ремонтным рабочим на желез-
ной дороге. В школе его учителем был Михаил 
Пришвин, который читал ученикам свои произ-
ведения. Пришвину Евгений Горбов принёс свои 
первые стихи… Возможно, в них было что-то от 
изобразительной силы другого елецкого гим-
назиста – Бунина. Вполне понятно, что Горбов 
живо интересовался творчеством Бунина. Вот 
строки юного Горбова:

Гляди на ветхий свой шалаш.
На круг золы и кашеварки,
Какой повсюду ералаш.
Как краски скудны и неярки!

Примят, разграчен, жалок сад.
Зияют рыжие тропинки,
На листьях сумрачно висят 
Такие злые дождевинки.

Ползёт червяк, и тянет след,
И вензелит сырую почву...
А сколько, сколько листьев нет –
Они упали нынче ночью...

Впрочем, стихов своих Горбов, даже став про-
фессиональным писателем, никогда не печа-
тал. Его призванием на всю жизнь стала проза. 
Разнорабочим он был до весны 1926 года, когда 
пришёл в елецкую уездную газету. Редакция 
по-своему открыла подростку большой мир, 
свела с множеством разных людей.

Спустя годы вспоминал: «Мне нравилась веч-
ная сутолока и напряжённость редакционного 
дня – этот лихорадочный скрип перьев, теле-
фонные звонки, шелест подшивок. Нравилось 
выбегать из редакции и с деловым видом, хру-
стя и поскрипывая изгибами недавно куплен-
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ной кожаной куртки, мчаться куда-нибудь за 
материалом».

В личном листке по учёту кадров сотрудника 
«Орловской правды» Горбова значится: «апрель 
1926 – апрель 1927 – инструктор елецкой уезд-
ной газеты «Красное знамя», «август 1928 – июнь 
1934 – зав. промышл. отделом окружной, а впо-
следствии районной газеты «Красное знамя» 
А это значит, что в период закрытия уездной 
газеты в Ельце  Горбов почти полтора года оста-
вался безработным. Может быть, в такие труд-
ные времена и начал он писать прозу, первую 
повесть – «Чёрный князь». Горбов вспоминал 
потом: «В мае 1934 года «Чёрный князь» был 
закончен. Я перечитал его и нашёл, что трудился 
не зря. Несомненно, это была лучшая из моих 
работ, и не грех было подумать о том, чтобы 
повесть увидела свет».

1934 год вообще стал для Горбова переломным. 
Вчерашний районный газетчик перебрался из 
Ельца в Воронеж и сразу опубликовал в журнале 
«Подъём» своё первое художественное произве-
дение – повесть «Чёрный князь». Современный 
читатель найдёт в ней не только зарисовки про-
винциальной жизни на излёте НЭПа. Здесь и 
размышления о человеческой сути, о сокро-
венном смысле работы журналиста и о многом 
другом. Как потом заметит один из литерату-
роведов, «взыскательный мастер, он с первых 
шагов своих в литературе творчески усваивая 
опыт классиков, вырабатывал свой, горбовский, 
почерк, свое видение мира, которое со всей 
определённостью выявилось уже в первой пове-
сти: пристрастие к лирической (местами, когда 
необходимо, иронической) манере, к слож-
ным характерам в движении, противоборстве 
устремлений, и сложно и драматично выявляю-
щим себя; к пейзажам средней полосы России, к 
поэтическому строю души человека. А душа его 
и мысль устремлены к тому нравственному иде-
алу, который способен творить на земле живое, 
настоящее».

В столице Черноземья он трудился сначала 
заведующим сектором пути, а затем ответ-
ственным секретарём газеты ЮВЖД «Вперёд», 
с 1935 года – в газете «За образцовую маги-
страль» Московско-Донбасской железной 
дороги заведующим отделом культуры. Да, было 

ещё несколько попыток выступить на литератур-
ном поприще – в Воронеже издают его рассказы 
«Золотой век» (Подъём, 1935, № 7 – 8) и «Борода 
Аарона» (Литературный сборник. Воронеж, 
1936, т. 1). Но главные книги были ещё  
впереди.

В 1937 году Горбов вернулся из Воронежа в 
Елец, работал ответственным секретарём газеты 
«Сигнал» Елецкого отделения Московско-
Донбасской железной дороги. Налаживались 
творческие связи с орловскими коллегами – в 
подписанном в печать 15 апреля 1941 года вто-
ром выпуске «Литературного альманаха» была 
напечатана повесть Горбова «Куриная слепота». 

В начале войны небольшие издания прекра-
тили выпуск, Евгений Константинович в январе 
1942 года перешёл в «Орловскую правду», редак-
ция которой была эвакуирована в Елец. Горбов 
вспоминал много лет спустя о страшной бом-
бёжке в солнечный весенний полдень 1942 года: 
«Сотрудники выбежали из комнат и кинулись в 
типографский подвал. Мы стояли, прижимаясь 
к стене, и пугливо прислушиваясь к тому, что 
делалось наверху. Там был сущий ад. Острый 
пронзительный свист и удар – тяжкий, сокруши-
тельный, от которого звенело в ушах и с потолка 
сыпалась штукатурка. Типографское здание 
вздрагивало: прямой удар и от нас осталось бы 
одно месиво… Часто меня застигали воздушные 
тревоги, и я пережидал их, прижавшись к пер-
вым попавшимся воротам или заскочив в попут-
ную щель, которых много тогда было в городе. 
Видел ночные пожары – злое торжество бушую-
щего пламени, хаос дымящихся бревен, разворо-
ченного кирпича, битого стекла, людей, которые 
ожесточённо, с каменными лицами бросались на 
штурм пожарищ».

В бывшем партархиве Орловской области 
сохранился подготовленный Горбовым в дека-
бре 1942(!) года обзор содержания одной из 
районных газет Орловской области. Писатель 
ставил вопрос о языке как о самом важном в 
газетной работе даже в исключительно труд-
ных условиях второй военной зимы прифрон-
товой полосы: «Нудным «однако» напичканы 
десятки статей и заметок. Не хотят работники 
«Голоса колхозника» искать новые, свежие 
формы для выражения своих мыслей, стандарт 



им нравится куда больше… На всех материалах 
«Голоса колхозника» лежит отпечаток небреж-
ности, неряшливости, неуважения к русскому 
языку. Работники редакции, видимо, не любят 
этот могучий, гибкий, нежный и обаятельный 
язык, которым пользовались Гоголь и Тургенев, 
Чехов и Лесков».

В «Орловской правде» Горбов в разные годы 
работал заведующим промышленным отде-
лом, ответственным секретарём, литсотруд-
ником секретариата. Редакция тогда стала 
ядром формирования писательского сообще-
ства послевоенной Орловщины. Горбов был 
принят в Союз писателей СССР в 1945-м (на 
учёт стал в Воронежской областной органи-
зации СП СССР), а уже 28 декабря того года 
бюро Орловского обкома ВКП(б) рассмотрело 
вопрос о создании в Орле бюро областной лите-
ратурной группы. В постановлении говорилось: 
«Для собирания творческих сил и организа-
ции работы с молодыми писателями утвер-
дить бюро областной литературной группы в 
составе: Горбова Е.К., Батова И.Г., Ермак Б.А., 
Деркачёва И.З., Рослякова В.П., Чернова А.З. 
Ответственным секретарём бюро областной 
литературной группы утвердить члена Союза 
советских писателей т. Горбова Е.К.».

Вторая половина 1940-х годов стала для 
Горбова периодом активного творчества. 
Сборник повестей «Мирные жители» принёс 
ему широкую известность. В 1949 году в соав-
торстве с А.Н. Яновским Е.К. Горбов написал 
пьесу «Первый салют», которую  поставили на 
сцене Орловского драматического театра. В 1954 
году публикует повесть «Феня», а в 1955 году в 
издательстве «Орловская правда» выходит сбор-
ник «Повести и рассказы». В 1957 году написан 
роман «Дом под тополями» (в 1966 году в пере-
воде переиздан в Румынии).

Вот как вспоминали о Горбове коллеги по 
редакции: «Внешне это был человек, ничем 
особенным не примечательный. Мундштук 
с сигаретой «Новость», заурядная одежда. 
Очень был какой-то непрактичный, непробив-
ной. Ершистый, задиристый по характеру, он 
почти не умел определять свои произведения в 
печать, отстаивать их, пробивать себе дорогу в 
издательствах».

Председателем бюро областного литобъедине-
ния Горбов был с 1945 года до осени 1954 года. 
Хрущёвская оттепель, прошедший в декабре 
1958 года I съезд Союза писателей РСФСР, созда-
ние областной писательской организации (1960) 
заставили Горбова обратить самое присталь-
ное внимание на то, как существует творческое 
сообщество в новых условиях. В неопублико-
ванных воспоминаниях «Невидимое миру» он 
отметил: «Писать хотелось сильно. Новая заду-
манная мною повесть должна была существенно 
отличаться от всего, что я делал раньше. До сих 
пор я выступал в жанре, так сказать, лириче-
ской прозы, а теперь на очереди была сатира. 
И не просто сатира, а с примесью фантастики... 
Главный удар, конечно, должен был обрушиться 
на прихлебателей в мире литературы и искус-
ства, на ремесленников, которые опошляют 
звание литератора. Я намеревался втянуть в 
повествование группу московских писателей и с 
их помощью и с помощью некоего волшебного 
хода показать, что они тоже относятся к литера-
турным пустоцветам. Попутно я хотел вывести 
бюрократов из аппарата издательств, тупоголо-
вых и злых рецензентов с их неизменной дуби-
ной». И далее: «Это был клубок неожиданных и 
невероятных происшествий… новую повесть я 
написал быстро – за пять месяцев».

17 января 1961 года литсотрудник «Орловской 
правды» Горбов написал заявление: «Прошу 
с 1 февраля 1961 года освободить меня от работы 
в редакции в связи с необходимостью на неко-
торое время перейти исключительно на творче-
скую работу над литературным произведением».

В архиве Музея И.С. Тургенева сохранился 
издательский договор от 19 апреля 1962 года. 
Заместитель главного редактора издательства 
«Молодая гвардия» В.А. Бояркина свидетельство-
вала о готовности издать новую книгу Горбова 
«Эликсир доктора Никанорова» объёмом 12 ав-
торских листов – сатирическую повесть «о путях 
молодых талантов, о творческом начале и ремес-
ленничестве и графомании, о том, что талант 
погибнет, если он не будет связан с жизнью и тру-
дом народа». Гонорар был определён в размере 
360 рублей за авторский лист, тираж – 15 тысяч 
экземпляров. Автор обязался сдать машинопись 
не позднее 20 мая 1962 года.



Чем содержание повести привлекло столич-
ное издательство? В фокусе сюжета – заведую-
щий отделом культуры областной газеты Олег 
Сладковский, а также сотрудник этого отдела 
Аркадий Донцов – молодой журналист и пер-
спективный литератор. Донцов пытается вести 
борьбу с графоманами и газетными штампами 
за чистоту русской речи, своеобразие родного 
языка. Графомания – стихийное и тем не менее 
управляемое бедствие, оно поражает город. 
Некоторые из коллег и приятелей Аркадия, 
заразившиеся графоманией, тоже принимаются 
строить ему всяческие козни. Наконец оты-
скивается чудодейственное химическое ору-
жие – «антиграст-Н»1, которое должно избавить 
горожан от болезни, отучившей их мыслить и 
поступать самостоятельно. Достаточно вылить 
пузырёк с чудодейственным веществом в реку, 
и люди, напившись здоровой, преображённой 
воды, могут излечиться от повальной эпидемии, 
взглянуть на свою жизнь трезво.

Рукопись четырежды (в разных вариан-
тах) предлагалась издательству, но всякий раз 
была отклонена («оттепель» уже закончилась). 
Поначалу казалось, что переделки займут не так 
уж и много времени. Однако процесс затянулся, 
в итоге было создано больше десятков вариан-
тов рукописи. Горбов писал в своих воспоми-
наниях: «Шли месяцы, переделка следовала за 
переделкой». Примечательно, что собственно в 
Орле повесть не рецензировалась и в писатель-
ской организации не обсуждалась. Решающее 
слово было за столицей.

Однако не удалось напечатать повесть и на 
страницах «Нашего современника», журналов 
«Октябрь», «Знамя», «Новый мир», «Молодая 
гвардия», «Подъём». Отовсюду рукопись воз-
вращали автору. Вдвойне болезненным было то, 
что для работы над повестью Горбов уволился 
из редакции газеты, а до пенсионного возраста 
оставалось ещё какое-то время. Как вспоминал 
писатель, «Пришла нужда… Это было насто-
ящее хождение по мукам. Самое тягостное 
заключалось в том, что мне нигде по сути дела 
не сказали, почему отклонили повесть. Нигде не 
1 Происхождение названия «антиграст»: против – анти, гра-
фоманских – гра, стихов – ст. Н – от фамилии изобретателя, 
доктора Никанорова.

заявили прямо: повесть дурна, слаба, безыдейна, 
порочна, нехудожественна. Игры в молчанку или 
уклончивые, невразумительные отговорки – вот 
единственное, чем встречали мою рукопись».

Сейчас очевидно, что Горбов боролся не с 
графоманами собственно – с ними бороться, в 
общем-то, бесполезно. Ему претило лицемерие 
власти, которая, запрещая «неудобную литера-
туру», заставляла редакции безудержно печа-
тать халтуру – стихи к датам и т.д. Эта линия 
брала начало ещё в 1920-х – противопоставляли 
старой интеллигенции «поэтов из селькоров». 
Горбов хотел сказать, что времена изменились, 
люди культурно и интеллектуально выросли. 
И уже не нужны им эти ходульные селькоров-
ские призывы и прошедшие «литправку» риф-
мованные банальности. Горбов верил в новое 
поколение шестидесятников (как их потом назо-
вут), но в то же время очень боялся, что и они 
«разменяются» на датские стихи.

Возвращаясь из издательства «Молодая гвар-
дия» в Орёл, ночью в вагоне он поймал себя на 
мысли: «Вот и всё. Кончился «Антиграст-Н». 
Дорога, которая вела к удаче, уперлась в глухой 
тупик. Зря пропали три года жизни. Почему же 
не был допущен к спору читатель? Ещё неиз-
вестно, что сказал бы читатель – эта многоликая, 
многомиллионная людская громада, бережно 
хранящая в своём обиходе множество различ-
ных вкусов, знаний, наблюдений, оценок…»

Умер Евгений Константинович Горбов 13 
мая 1973 года. Похоронен на Наугорском клад-
бище. Его именем названы одна из улиц города и 
клуб книголюбов Орловского Дворца культуры 
железнодорожников.

Повесть, которую орловский журналист 
В.Д. Почечикин назвал «короткой улыбкой соци-
альной “оттепели”», так и не была издана при 
жизни Горбова. О ней долго помнили в Орле, но 
никто не брался за создание книги. И только во 
2-м номере тульского журнала «Ясная Поляна» 
за 1991 год был напечатан один из авторских 
вариантов повести (здесь она представлена 
читателю как научно-фантастический роман) с 
предисловием Почечикина. Ныне экземпляры 
этого журнала есть только в орловском Музее 
И.С. Тургенева, в немногочисленных библиоте-
ках Тульской области. Современным читателям 



Орловщины и других областей, столиц повесть 
Горбова неизвестна. Будем надеяться, что в неда-
лёком будущем это оригинальное произведение 
начала 1960-х годов станет доступно широкой 
читательской аудитории.

Вместо эпилога этого биографического очерка 
приведём отрывок из выступления орловского 
писателя Леонида Сапронова на вечере, посвя-
щённом памяти Горбова, в Музее Тургенева 10 
марта 1976 года: «В мою жизнь писатель Горбов 
вошёл очень давно, в тревожном и памятном 
1942 году. Время было жестокое и беспощад-
ное. Вот тогда-то и попался мне в руки альма-
нах, в котором была напечатана повесть Горбова 
«Куриная слепота». Повесть была яркой и 
талантливой, вселяла в душу подлинный опти-
мизм. А ведь написана она на самом заурядном 
и, казалось бы, непоэтическом материале... Но в 
этом-то и сила подлинного творца: изобразить 
будничное и заурядное так, чтобы оно засвер-

кало алмазными гранями, вырвать его из серой 
повседневности, сделать полноценным предме-
том художественного изображения… Это был 
настоящий, без скидок и снисхождения, писа-
тель, которому было дано творить по самому 
высокому счёту, с позиций истинной литера-
туры... В своих литературных симпатиях и при-
вязанностях этот маленький с виду человек 
всегда оставался последовательным и непре-
клонным. Верный лучшим традициям русской 
классической литературы, Горбов не умел под-
лаживаться к некоторым модным поветриям в 
творчестве и, рискуя порой очутиться за бор-
том современных тенденций, упрямо гнул свою 
линию… То, что этот писатель жил и творил в 
Орле, влиял на начинающих авторов, воздей-
ствовал на них и своим творчеством, и своими 
советами, было большой удачей для культурной 
жизни нашей области».

Алексей Кондратенко

ОСВОБОЖДЁННЫЙ ГОРОД
Страницы из литературных воспоминаний Евгения Горбова

Уже много раз описывали города, в которых 
побывали немцы. Стоит ли повторяться? В Орле 
было то же, что и всюду. Прочно стоял горький 
запах ещё не остывших пожарищ, сухой ветер 
лениво волочил с места на место мутные шлейфы 
кирпичной пыли. Блёклое августовское небо 
смотрело в пустые оконные проёмы, и неров-
ные, щербатые стены по обе стороны дороги 
провожали прохожих равнодушными глазами 
мертвецов. Солнце пригревало стаи жирных 
мух, выискивало на завалах какой-нибудь осо-
бенно замысловато скрюченный лист железа 
или раздавленную эмалированную миску, чтобы 
собраться в одном фокусе и яростно вспыхнуть. 
Улица тянулась нудная, одичалая; она то подни-
малась зубчатым гребнем, то проваливалась в 
чёрную глубину подвалов, и лишь изредка на ней 
виднелись неведомо как уцелевшие, придавлен-
ные мусором, готовые умереть чахлые деревца.

Всё это, повторяю, было уже не ново. В день 
приезда мне запомнилось другое. Посреди 

улицы, там, где раньше была трамвайная колея, 
стоял небольшой мольберт, и перед ним сидела 
на раскладном стуле молодая женщина в бле-
стящем плаще, в беретике и с сигаретой во 
рту. Она рисовала. В двадцати шагах от худож-
ницы торчали из реки погнутые фермы недавно 
взорванного моста, а далее, на противополож-
ном берегу, громоздились кроваво освещён-
ные вечерним солнцем остовы каких-то зданий. 
Этот вид и привлекал художницу. Она рисовала 
старательно и спокойно, не обращая ни малей-
шего внимания на прохожих, которые останав-
ливались сзади, чтобы взглянуть на её работу. 
Я подошёл было тоже, но женщина вдруг посмо-
трела на наручные часики, отбросила сигарету 
и поднялась. Она сложила стульчик, забрала 
мольберт и пошла вверх по улице, уверенно 
пробираясь среди завалов. Её сильные спортив-
ные ноги легко попирали похрустывающие стё-
клышки. Я невольно посмотрел ей вслед. Кто 
она? Приезжая художница? Может быть, ино-



странка? Как знать. Каких только людей не зано-
сило в те поры в наши многострадальные города!

Впечатлений было много, и надо было сразу 
освоиться со всем новым, что приготовил нам 
Орёл. Освобождённый город – это же неис-
черпаемая тема. Газета не ждала, и хотя мы ещё 
не устроились с жильём, ночлегом и прочими 
делами, однако с первого же дня вооружились 
блокнотами и карандашами.

Я рад, что сохранил вырезки некоторых 
своих тогдашних статей. Смотрю теперь на эти 
обветшалые листки и дивлюсь многообразию 
вопросов, которые нам приходилось освещать. 
Я заведовал промышленным отделом, но писал 
не только о промышленности. Рамки прихо-
дилось расширять. Вот очерк «Большое дело»: 
я рассказал в нём о чете стариков Чикиных, кото-
рая в тяжёлые дни оккупации взяла к себе трёх 
сироток и, несмотря на все лишения и невзгоды, 
выходила малышей. В другом очерке повеству-
ется о жене фронтовика Анастасии Тишиной: эта 
женщина обучила штукатурному делу несколь-
ких домохозяек и организовала из них строи-
тельную бригаду. Очерк «Художники» посвящён 
местным мастерам кисти, решившим запечат-
леть на своих полотнах героику Орловской 
битвы. Художники, строители, учителя, почто-
вики, кооператоры – все они имели право выйти 
на газетные полосы, и с каждым днём их стано-
вилось больше. К генеральной теме «Всё для 
фронта, всё для победы» прибавилась другая: 
«Быстрее залечим раны войны».

В первые две-три недели я не имел приста-
нища, жил в редакции. Спал на веранде, на голом 
канцелярском столе, положив под голову ста-
рую газетную подшивку и укрывшись шинель-
кой. Просыпался от резкой свежести и от яркого 
солнца, которое вылезало из-за угла дома и 
впивалось мне прямо в глаза. Конечно, здесь и 
думать не приходилось о продолжении повести, 
и «Мирные жители» лежали в моём чемодан-
чике, оборванные на половине фразы.

Чтобы как-то отвлечься от неприятных мыс-
лей, я решил дать ход и «Любимому городу». 
Куда его послать? Я долго думал и, наконец, 
остановил выбор на журнале «Знамя». Почему 
именно на нём – не помню. Рукопись была запа-
кована и отправилась в путь.

Ответ пришёл неожиданно скоро. Через 
какие-нибудь десять дней передо мной лежали 
два конверта. В большом была моя рукопись, в 
маленьком – письмо из редакции журнала.

Я утерял это письмо, но содержание его 
помню. Сводилось оно к следующему: повесть 
написана вполне литературно, фигура главного 
героя выписана любовно и т.п. Можно было бы 
печатать повесть, но поскольку автор берёт пер-
вый этап войны, эта вещь не вызовет у чита-
теля интереса. Поэтому печатать, пожалуй, 
нецелесообразно.

В глубоком и мрачном раздумье сидел я над 
этим письмом. Мысли мои складывались при-
мерно так:

«С первым этапом войны я запоздал. Ладно. 
Но ведь так будет постоянно. Пока я буду писать 
о первом этапе, наступит второй; возьмусь за 
второй – наступит третий. Я всегда буду отста-
вать. Так дело не пойдёт. Надо торопиться, нажи-
мать, чтобы спасти хотя бы «Мирных жителей». 
Но как нажимать? Где?

Я плюнул и в тысячный раз проклял судьбу, 
которая всегда отказывала мне в мало-мальски 
удобном уголке для работы.

И вдруг мне повезло: угол нашёлся.
Итак, теперь я мог работать. Уже с утра меня 

томило нетерпение: скорей, скорей. Я делал всё, 
что мог, чтобы пораньше уйти из редакции и 
сразу сесть за «Мирных жителей». Иногда это 
удавалось, но чаще всего работы было так много, 
что я освобождался лишь поздно вечером, когда 
за окнами стояла непроглядная тьма.

Город затихал как-то сразу. Он не спал, нет, 
но в угрюмых контурах его руин, которые еле 
обозначались на заволочённом тучами небе, 
было что-то нереально, отрешённое от жизни, и 
трудно было поверить, что совсем рядом, в раз-
ветвлении улиц и переулков, ещё сохраняются 
свет, тепло, человеческая речь. Шаги звучали 
тупо, без отголоска, и сразу замирали, словно 
кто-то подстерегал и душил звуки. Нереальное 
надвигалось, как протянутые вперёд, готовые 
схватить руки, и мне начинало казаться, что я не 
в своём городе, даже не на земле, а где-то в неиз-
меримых сферах, на одной из неведомых, никем 
не описанных планет, более фантастичных, чем 
все Марсы и Венеры, взятые вместе. Я шёл во 



тьме, и странный мир, состоящий из одних мед-
ленно проплывающих, перемежающихся, тупых, 
острых, зубчатых контуров, равнодушно откры-
вался передо мною и смутно замыкался позади.

Так я добирался до своего нового жилища. Дом, 
конечно, безмолвствовал. Хозяин и его супруга 
спали. Я открывал калитку, заходил во двор и, 
прежде чем постучать, на минуту останавли-
вался, вдыхая дремотные запахи огорода. Вдоль 
забора тянулись длинные грядки помидоров. 
Невидимые в темноте, они дразнили обоняние, 
напоминая, что до скудного утреннего завтрака 
ещё страшно далеко.

«С точки зрения высшей справедливости, – 
думал я, – личные огороды – нелепость. Все 
люди равны, и помидоры должны принадле-
жать всем поровну. Надо хоть отчасти исправить 
несправедливость».

Я срывал и быстро рассовывал по карманам 
несколько помидоров, затем стучал в дверь, 
торопливо проскальзывал в свою комнату и, 
когда всё затихало, тотчас брался за поми-
доры. Они были крупные, упругие, и приходи-
лось соблюдать всяческую осторожность, чтобы 
густой сок не стрельнул на брюки, одеяло, или, 
упаси бог, на стену.

Комнатка моя была невелика: стол, кровать 
и два стула. Вместо двери на притолоке висела 
старенькая драпировка. Небогато, но рабо-
тать всё-таки можно. Особенно в ночное время. 
Я прислушивался к тиканью ходиков на хозяй-
ской половине. Сколько сейчас? – и осторожно 
заглядывал в приоткрытую дверь. Без чет-
верти двенадцать… Можно поработать три-че-
тыре часа и столько же времени поспать. Всё в 
порядке. Я вынимал «Мирных жителей» и клал 
рядом чистый лист бумаги.

Время пролетало незаметно. Мои герои выхо-
дили ниоткуда, делали всё, что им положено, 
жили каждый своей жизнью, и в минуты наи-
большего подъёма воображения их фигуры, 
лица, голоса представлялись мне наиболее чётко 
и выразительно. Затем наступал спад, и герои 
тускнели, словно прятались за мутное стекло. 
В такие минуты я откидывался назад и прикры-
вал глаза. В усталую голову лезло всякое: и меню 
вчерашнего обеда, и нудная статья, которую 
недавно пришлось править. И вдруг, как укол 

в сердце, – мысль о жене и сынишке. Что они, 
как им сейчас? Из писем жены я знал, что в эва-
куации живётся далеко не сладко. В скором вре-
мени они собирались вернуться. Какова-то будет 
наша жизнь на новом месте?

Хозяйские ходики скороговоркой отсчиты-
вали три. Я прятал свои бумаги, ложился и 
тяжело засыпал.

В ту пору наша «Орловская правда» писала:
«Прошло только четыре месяца со дня освобо-

ждения Орла, но город уже стал неузнаваемым. 
Улицы очищены от хлама, мусора, обломков, 
работают электростанция, водопровод, радиоу-
зел, телефонная станция, десятки предприятий. 
Пущен трамвай, открыты областная библиотека, 
два кинотеатра, готовятся к открытию област-
ной краеведческий музей и музей Тургенева. 
Возрождается и литературная жизнь».

Насчёт того, что город стал неузнаваемым, 
газета явно преувеличила. Следы войны сохра-
нялись ещё очень долго. Но музы, действительно, 
зашевелились. Редакция никогда не жаловалась 
на недостаток стихов и рассказов, но тут они 
хлынули целым потоком. Писали все: и фрон-
товики, и демобилизованные, и те, кто работал 
в тылу, и учащиеся, и пенсионеры. Каждый из 
авторов на все лады варьировал неисчерпаемую 
тему: добьём фашистского зверя. В этих писа-
ниях было много патриотических чувств, но, 
увы, очень мало мастерства. Из ста стихотво-
рений в печать попадало одно или два. Однако 
поток не иссякал, и поэты и прозаики, которым 
несколько повезло, обретали новые силы и скоро 
образовали вокруг газеты так называемый лите-
ратурный актив.

Теперь, по прошествии двадцати пяти лет, я не 
могу вспомнить ни одного из этих активистов. 
Люди приходили и уходили, и бог весть, что ста-
лось с ними в дальнейшем. Вероятно, многие 
(если не все) сложили перья. Но тогда была пора 
подъёма, радужных настроений, и если начина-
ющий хоть раз видел в газете свою подпись, его 
почти невозможно было убедить в том, что лите-
ратура – твёрдый орешек.

Как раз в те дни наша редакция пополни-
лась ещё двумя работниками. Это были моло-
дые ребята двадцати двух – двадцати трёх лет. 
Оба пришли из Брянских лесов, оба были пар-



тизанами и оба имели склонность к литера-
туре. Николай Прохоров писал прозу, Василий 
Росляков – стихи. С их приходом наши литера-
торы ещё более оживились, и в самой редакции 
появилось, так сказать, творческое ядро. Чаще 
стали слышаться разговоры о том, что пора бы 
создать у нас литературную группу, наладить 
выпуск литстраницы и даже – почему не так? – 
собственного литературного альманаха.

И вот тут-то – в середине декабря (в ноя-
бре. – Ред.) – в Орёл приехала группа москов-
ских писателей: Феоктист Березовский, Елена 
Благинина и Олег Эрберг.

У группы была определённая цель: оживить 
литературное движение на Орловщине.

…В тесной комнатке промышленного отдела 
собралось человек пятнадцать. Половину состав-
ляли свои, редакционные, другую – активисты.

На собрании, конечно, говорили о выявлении 
новых сил, об учёбе, творческом росте и высокой 
требовательности к себе. Затем выбрали бюро 
литературной группы; в него попал и я. В заклю-
чение выступил со своими стихами поэт-пар-
тизан Вася Росляков. Он читал, как было тогда 
в моде, драматическим голосом, с выразитель-
ными паузами и коротеньким подвыванием в 
особо патетических местах.

За первым собранием последовали ещё два. 
На них, как писала тогда наша газета, «были 
обсуждены произведения местных авторов – тт. 
Горбова и Прохорова». Я читал большой отры-
вок из «Мирных жителей». Читал, конечно, 
отвратительно, однако удостоился похвал.

Елена Благинина была родом из Орла и при-
ходилась мне почти землячкой. Я с интересом 
присматривался к ней. Мне нравились её манера 
держать себя, её спокойная простота, непри-
нуждённость, и даже то, как она лёгким движе-
нием пальца сбивала пепел со своей папиросы. 
Курящим женщинам свойственна некая бессоз-
нательная рисовка, но у Благининой этого не 
было: она и затягивалась, и окурок гасила, как 
завзятый курильщик-профессионал. Вообще 
всё в ней было просто, ясно: открытое привет-
ливое лицо, губы, чуть тронутые юморком, бес-
хитростная русская причёска: прямой пробор 
и коса, обёрнутая вокруг головы. Благинина 
выступала сама, часто подавала реплики, и её 

слегка певучий, как бы урезонивающий голос 
всякий раз звучал по-товарищески дружелюбно.

Мы с ней часто и запросто разговаривали. Она 
была отличной собеседницей, и её приятель-
ский тон всегда располагал к откровенности. 
Меня очень привлекало её пристрастие ко вся-
кого рода местным словечкам и поговоркам: они 
были пестры и сочны, как кустарная роспись на 
деревянной посуде. «Жду ответа, как соловей 
лета», – говорила Благинина, и эти слова вдруг 
напоминали мне кустодиевскую ярмарку, кару-
сель, сарафаны, цветастые платки.

Прочитав «Мирных жителей», Благинина, 
видимо, отметила некую общность своего – 
орловского и моего – елецкого речевого склада. 
Однажды она сказала:

– Я безумно люблю язык наших великих земля-
ков. У вас чувствуется их хорошее влияние. Меня 
очень радуют ваши провинциализмы – все эти 
«курбастенькие», «чох», «хархары», «пырял»…

– Значит, вам нравится повесть? – спросил я.
– Нравится, надо её пристраивать.
– Да, легко сказать, а как это сделать?
Я рассказал ей о печальной судьбе «Любимого 

города» и о некоторых прежних своих неудачах. 
Она сидела, положив ногу на ногу, крепко затя-
гивалась и внимательно слушала. По мере того, 
как продвигался мой рассказ, её лицо всё больше 
оживлялось какою-то новой, видимо, только что 
пришедшей мыслью. И уже не помню: сам я её о 
том попросил или это было её предложение, но 
только вдруг родился план, который она сфор-
мулировала так:

– Я заберу «Мирных жителей», отвезу в Москву 
и передам вашему шефу – Константину Федину. 
Заодно передам ему вашу всепокорнейшую 
просьбу – дать ход повести.

Я немного испугался.
– Ну вот, Федина ещё припутывать.
– Под лежачий камень вода не течёт, – настави-

тельно сказала Благинина.
– Да я что… Я очень рад. Большое вам спасибо. 

Лишний экземпляр у меня есть.
– Вот и приготовьте его.
Как поэтесса, пишущая для детей, Благинина 

особо выделяла то место моей повести, где Коля 
Гусев сталкивается с сопливым немецким водо-
возом – «сенбернаром». Один раз она заметила:



– Вам следовало бы написать новую вещь – о 
мальчишках-героях.

– Пожалуй, пороху не хватит, – ответил я. – Да 
и тема это не моя.

– Жаль. Тогда сделаем иначе. Весь эпизод с 
сенбернаром выглядит как маленькое самостоя-
тельное произведение. Выньте его из повести, и 
я постараюсь устроить его отдельно.

Устройство моей повести действительно 
сулило Благининой кучу хлопот, но она бра-

лась за дело так охотно, с такой лёгкой душой, 
словно это могло доставить ей одно удоволь-
ствие. Конечно, я поспешил подготовить руко-
пись и уже на другой день передал её своей 
попечительнице.

Москвичи пробыли у нас с неделю и во второй 
половине декабря уехали.

(Воспоминания впервые опубликованы 
в газете «Орловская правда» 

12 августа 1973 года).
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