
ККак всё же внезапно, неожиданно под-
кралось это событие! И как не чувствовал 
я всей огромности, всей значимости, всего 
приглушённого пока драматизма предсто-
ящего… Чуть-чуть кольнуло только, когда 
уже в сенцах, выйдя за мной, чтобы благо-
словить-перекрестить на дорогу, бабушка 
Марья уронила тёплую слезу, которая упала 
мне прямо на полуопущенную правую руку.

Так, с бабушкиной слезой на руке, тихо 
скатывающейся по запястью, я и сошёл с 
крыльца, почему-то не решаясь вытереть 
её о штанину. На выходе из нашей улоч-
ки оглянулся: бабушка стояла у нагретого 
солнцем родного порога, крестя уже изда-
ли, вслед.

Была середина дня последнего числа 
марта, самое начало весенней распутицы. Я 
быстро дошёл до Жасткова, до дома своего 
одноклассника Шурика Мишина, который 
меня уже ждал, сидел на лавочке-скамееч-
ке. Тут же вышел и его отец, которого все в 

округе звали Сашóк. До недавнего укрупне-
ния колхоза, пока нас, несколько деревень, 
не объединили с Дегтярёвкой, он был в 
Жасткове председателем сельсовета, Алек-
сандр Ивановичем. У него сохранилась на-
чальственная стать, остались и некоторые 
связи. По его плану сегодня к вечеру мы 
должны были дойти до большого села Нив-
ное, там заночевать у его знакомого, а рано 
утром отправиться дальше – в наш район-
ный город Сураж.

И что же нас гнало туда, за сорок с лиш-
ним километров, да ещё по весеннему без-
дорожью, в самый разрой?

Как уже знает читатель, в детстве я сна-
чала мечтал быть лётчиком, потом моряком. 
А в отрочестве мне, страстному книгочею, 
захотелось стать геологом, чтобы неутомимо 
исследовать недра земли в тайге, пустыне, 
тундре, в малодоступных высокогорьях… 
– эту романтическую профессию навеяли,
конечно же, прежде всего прочитанные мно-
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гочисленные книги об увлекательных путе-
шествиях. А тут к тому же и в наших кра-
ях объявились геологи – искали какую-то 
ценную глину и ещё что-то, бурили землю 
в соседней Гнилуше, а потом в Комаровке 
и Вьюкове. Ярко запомнилось, как уже осе-
нью, в тёмный вечер поспешно зашла со 
двора мама, знавшая о моей мечте, и весело 
сказала мне, делавшему за столом уроки:

– Коль, там геологи песню поют!
Я тут же выскочил на улицу и увидел 

уходящих в сторону Комаровки двух рос-
лых, статных мужчин (их кто-то за хоро-
шую глину угостил в Осинке), которые 
слаженно, с мужественной сдержанностью 
пели:

А путь и далёк, и долог,
И нельзя повернуть назад.
Держись, геолог, крепись, геолог,
Ты ветра и солнца брат!

В волнении, мне хотелось побежать за 
ними… Как всё-таки хорошо: «ты ветра и 
солнца брат!» И меня вдруг потянуло поде-
литься своими чувствами, я достал новую 
тетрадку, стал писать… 

Второй прилив сочинительства случил-
ся через месяц, когда выпал первый снег. Я 
не побежал, как всегда, сразу же на улицу – 
примеряться, можно ли уже выйти с санка-
ми или лыжами, а присел за маленький сто-
лик, который получался, когда складывали 
ножную швейную машинку, и стал пере-
носить на бумагу всё, что вижу за окном. Я 
старался передать свою светлую радость от 
первого снега. Казалось, что если не успею 
описать эту красоту, то она исчезнет.

А вскоре написал небольшой рассказ 
«Кузя» о старом партизане и охотнике. На 
самом деле его звали Ипполит (Амполит – 
по-местному) Хуторцов, жил он в соседней 
деревне Дедовск, и я уже тогда понимал, 
что нельзя литературного героя называть 
подлинным именем, это должен быть соби-

рательный образ. И послал я эти несколько 
тетрадных листков в редакцию нашей рай-
онной газеты «Восход».

Минуло недели две, и приходит мама 
со школы вьюжным февральским днём – и 
сразу мне:

– Коль, а ты, оказывается, у нас писа-
тель!

Сказала как-то одновременно и с гордо-
стью, и строго. Тут надо отметить, что мама 
моя, учительница русского языка и литера-
туры, к моим первым литературным опы-
там относилась сдержанно. Бывало, прочи-
таю ей и отцу (тоже учителю-словеснику и 
ещё историку) что-то из сочинённого мной, 
как правило, природно-описательного, а 
мама – учительски-наставительно:

– Сынок, а где тут идея?
Об идее произведения я не задумывался 

– просто очень любил (считал самой краси-
вой!) и свою деревню, и всю нашу проник-
новенную природу.

Так что послал я этот рассказ в редак-
цию тайно от всех. И пришло оттуда пись-
мо в Жастковскую восьмилетнюю школу, 
где сообщалось, что рассказ понравился, 
что просят дать сведения о юном авторе: 
хорошо ли учится, на какие оценки пишет 
сочинения и изложения, из какой он семьи, 
чем увлекается? Из школы быстро ответили, 
и вот 11 марта 1967 года я в свои неполные 
пятнадцать лет, как говорится, проснулся 
знаменитым на весь Суражский район – в 
газете «Восход» появился рассказ «Кузя», 
под рубрикой «Творчество наших читате-
лей» и с врезкой об авторе-школьнике. 

И здесь пора вернуться на размытую 
талой водой дорогу на Придачь-Фёдоров-
ку-Нивное. Дело в том, что мы с Шуриком 
Мишиным, оба уже через два месяца за-
канчивающие Жастковскую восьмилетнюю 
школу, отправились в путь с тем, чтобы в 
Сураже пройти медицинскую комиссию 
для поступления в суворовское училище.

Как же так? – воскликнет мой заин-



тересованный друг-читатель. Только что 
совершился такой успешный дебют на ли-
тературной ниве, и вдруг – суворовское 
училище?

Да, прошло всего двадцать дней с даты 
публикации рассказа, и родители мои ещё 
толком не осознали, что совершилось судь-
боносное для меня событие, и что за него 
теперь надо обязательно ухватиться! Ещё 
когда я был в седьмом классе, один наш 
родственник, приехав из заштатного город-
ка к нам в гости, стал советовать опреде-
лить меня после восьмилетки в тамошний 
радиотехникум, мол, он поможет и посту-
пить. Тогда я легко и твёрдо отбился: не по 
мне это! А в восьмом классе, на зимних ка-
никулах, ко мне уже приступил с настойчи-
вым пожеланием сам отец, предварительно 
проконсультировавшись в районном воен-
комате:

– Лучше всего пойти в суворовское учи-
лище. Там и десять классов закончишь, а 
дальше можешь поступить во Львовское 
высшее училище военных журналистов.

Отец мой, участник Великой Отече-
ственной войны – ему по молодости лет 
достались боевые действия уже с Японией 
– армии отдал семь лет и считал армейскую
службу хорошей школой воспитания.

Я сумрачно смотрел в окно, на посажен-
ную мной во втором классе берёзку, всю 
сейчас украшенную жемчужным инеем, а 
папа убеждал дальше:

– Из нашей глухомани вряд ли сразу
поступишь в университет, да ещё на жур-
налистику… Там, говорят, только по блату, 
сынки и дочурки всяких больших шишек 
учатся…

Он вздохнул:
– А не поступишь, второй попытки на

следующий год тебе уже не дадут… Ты же 
родился в апреле, так что в майский при-
зыв как раз и заберут в армию.

Вопрос у нас остался открытым, но отец 
не приостановил это дело, больше того – 

рассказал и Александру Ивановичу Миши-
ну, а тот настропалил своего сына Шурика, 
тоже хорошего ученика и моего товарища, 
словом, мы оба разом получили повестки 
на медицинскую комиссию. Куда мне было 
деваться? Надо было идти.

Вот и шагаем мы с Шуриком рядом 
в своих лучших выходных кирзовых са-
погах по снеговой каше и разлужинам, а 
Сашок немного сзади, хоть и в потёртых, 
но начальственных галифе и хромовых 
сапогах.

Эта давняя дорога, прямая и ровная, 
красиво обсаженная берёзами, была ког-
да-то частью большого тракта, по которому 
гоняли тройки ямщики. Летом и золотой 
осенью – милое дело тут идти, да и зимой – 
на разгонистых санях ехать, запрягши про-
ворную лошадку! А вот такой порой дорога 
«совкая» (от соваться-спотыкаться), но всё 
лучше, чем после Фёдоровки – там пошла 
скользкая и липучая глина-глей, едва сапо-
ги вытащишь. Сашок стал отставать:

– Потише, ребята. Я так уже и припе-
шел…

Долго пришлось идти по Нивному, пока 
добрались до знакомого. Принял он нас су-
ховато, но всё же ужином угостил, Сашку и 
себе налил по стакану самогонки.

Впервые я ночевал в чужом доме, под 
крышей ранее не знакомых мне людей. 
Сколько будет потом за мою походную 
журналистскую и охотничью жизнь таких 
ночлегов! Но этот был первым.

Я плохо спал, смутное чувство томило 
меня. Его не развеял и утренний лиричный 
вид из окна стоящего на пригорке дома: 
далеко-далеко открывалась уже местами 
подтопленная талой водой широкая пойма 
реки Ипуть. Только ещё сильнее защемило 
в груди: эх, может, сегодня-завтра моя род-
ная речка Осинка разольётся, и на лугу у 
Корыта начнут «тереться» щуки со щупака-
ми, а я тут в дороге буду, пропущу!

Стояли мы на середине Нивного, у «чай-



ной» с семи утра, но никакой попутной всё 
не было и не было. Да и то сказать: кто по-
едет в такую распутицу по разбитой грун-
товой дороге без крайней нужды? Только в 
одиннадцать часов нам удалось продолжить 
путь – в тракторной тележке, на молочных 
бидонах. Ехали очень медленно, буксовали, 
два раза чуть не опрокинулись, сползая в 
придорожную канаву.

Добрались до Суража около трёх часов. 
Показалось странным, что коридор в поли-
клинике пустой. На наши неуверенные шаги 
из бокового коридорчика вышла молодая 
врачиха в белом халате и коротко ответила:

– Комиссия в два часа закончила работу.
Растерянные, мы не двигались.
– Все врачи ушли полчаса назад. Теперь

уже в Унече проходить будете. Через две не-
дели… – окончательно и бесстрастно доба-
вила она.

Мы с Шуриком пошли к выходу, а Алек-
сандр Иванович что-то ещё уточнил у вра-
чихи. Надо сказать, он не потерял присут-
ствия духа:

– А что нам Унеча? Всего-то лишних
двадцать пять километров. Через две неде-
ли уже сухо будет, доберёмся на автобусах. 
А сейчас надо спешить на Мглинскую!

На конце длинной, от самого центра 
Суража, Мглинской улице была закусочная 
«Минутка». Сашок заказал три яичницы, 
нам – бутылку лимонада, себе – сто пять-
десят граммов водки. Потом достал из ко-
жаной сумки, которую по-лётчески носил 
через плечо, большой кусок сала, стал на-
резать его складным ножиком. Убиравшая 
со столов пожилая женщина покосилась:

– У, хлопцы, с таким салом вам и в заку-
сочную заходить не надо…

Но в закусочную наш старшóй зашёл не 
только выпить и закусить, а ещё найти и 
попутчиков. Правда, таковых не оказалось. 
Мы скоро вышли наружу и остановились 
невдалеке на улице, на самом выезде из го-
рода. Там было несколько разношёрстных 

группок людей, но все они из недальних, не 
наших краёв.

Уже под вечер нам удалось устроиться 
на тракторные сани-волокушу, но только на 
треть пути, до Нового Дрокова. Александр 
Иванович бодро сообщил, что это нам ещё 
повезло, так как не в чистом поле ночевать, 
в этом селе у него тоже есть знакомец. А 
мне подумалось тоскливо: ещё одна ночь у 
чужих людей…

Вылезли мы из тракторных саней уже 
при луне и долго шли по каким-то тём-
ным оврагам. И снова сидели за накрытым 
липкой клеёнкой столом, в тесном домиш-
ке, с его застарелыми кислыми запахами, а 
медлительный, грузный хозяин всё шумно 
настаивал, чтобы и мы с Шуриком выпи-
ли по стопке самогонки: «Ну, вам же не на 
медкомиссию сейчас… А то и в суворовцы 
не возьмут! Он-то, Суворов, против этого 
не возражал, не-е… Даже говорил: «Штык 
заложи, а после бани выпей!»

Наутро, когда чуть посветлело, мы 
вышли к околице села. Да что там вышли 
– опрометью кинулись по оврагам к доро-
ге, по которой уже рокотал трактор с при-
цепом. Опоздали! Постояли-постояли на 
пригорке, вглядываясь и прислушиваясь: 
не двигается ли в нашу сторону какой ни 
то транспорт? Александр Иванович рас-
смотрел по следам, что мы проспали не 
только этот трактор, но и ещё два: «Ночью 
подморозило, подсушило трассу – вот они 
и двинулись затемно. И стоять нам нечего, 
пойдём помаленьку».

У села Высокоселище нас догнал колёс-
ный «Беларусь» с тележкой, полной людей. 
Подобрали и нас. Сидели тесно-тесно, а 
трактор на ямах и промоинах дёргал тележ-
ку зло и немилосердно, так что казалось не 
раз, что она вот-вот оторвётся и опроки-
нется. Но всё же до Фёдоровки добрались, а 
вот на высокую и разъезженную гору у ста-
рой криницы трактор не смог подняться. 
Все вылезли из тележки, но и порожняком 



«Беларусь» не одолел подъём. Очень сколь-
зкая глина-глей этой горы забила ему про-
текторы, умаслила – и колёса беспомощно 
проворачивались на месте.

– Всё! – хлопнул дверцей тракторист. –
Теперь стоп–дорога! Этак на недельку…

Рядом завздыхали женщины:
– Вот случись что в такую пору…
Но мне тогдашнему – да и теперь! – та-

кая пора – милей всего. И пусть ничего 
плохого не случается, особенно весной!

Дошагали мы до Жасткова, где я про-
стился со своими попутчиками, а до Осин-
ки два километра почти бежал: не терпелось 
увидеть, как там родная речка? И снова 
было время пополудни, ровно двое суток я 
не был дома, а как заметно пригрело солн-
це, как прозрачно заколыхался лёгкий пар 
над полями и как звонко и самозабвенно 
запели жаворонки! А речка Осинка дала о 
себе знать ещё издали. Такой будоражищей, 
неостановимый шум стоял под мостом, что 
я сразу понял, что не пропустил-таки нача-
ло настоящего половодья, когда с дрожью в 
мальчишеской груди жаждешь, чтобы оно и 
ещё нарастало!

В самой деревне разогревшееся солн-
це прижимало снег ещё сильнее (по-осин-
ковскому выражению, «щас всё шухнет!»), 
всё кругом журчало и пенилось от ручьёв 
и ручейков. А на самой середине улицы, 
где Осинка делилась издавна на два «кон-
ца», – тут была и своя природная граница 
по неглубокому ровку между дворами Гав-
рилёнковых (наш «конец») и Ефима Ста-
ровойтова-конюха, тут же были и большие 
ковраты – я остановился в каком-то слад-
ком ужасе: мой путь к родному дому был 
перерезан бурлящим потоком! Старинные 
дубовые ковраты (как я уже писал, рань-
ше деревня была огорожена с поля, а для 
прохода и проезда были сделаны большие 
ворота, так называемые ковраты) были рас-
пахнуты настежь, и из них – вот они, все-
победительные врата Весны! – мчится стре-

мительный, сильный, бурлящий поток и 
дальше с нарастающим рёвом устремляется 
в Шарабуркину улочку, к речке Осинке.

С этого «конца» уже собралось немало 
детей, возвращающихся с игр на протаяв-
шей Венькиной горке, и с нашего «конца» 
толпились и дети, и девки-телятницы, и 
почтарька Катя, все громко кричали друг 
другу, размахивали руками… Кто-то попы-
тался продвинуться за ковраты, в поле, но 
там тоже не перейти. 

На шум и гам подоспели взрослые с 
обеих концов деревни. Так как поток нео-
становимой талой воды с каждой минутой 
набирал силу, надо было быстро что-то де-
лать. Вот двое толковых мужиков подтащи-
ли три бревна, сняв их со свежих срубов, 
перекинули через ровок, добавили несколь-
ко длинных жердин, закрепили наведённую 
переправу по краям вбитыми в землю ко-
льями – и можно переходить по очереди и 
в тот, и в другой «конец».

Первой пропустили горбатенькую и бе-
зобидную почтарьку Катю, так как она бес-
покойно и беспрерывно кричала, что очень 
боится, что водой вот-вот снесёт мост у Су-
ток – и она не вернётся в свой Жастков, на 
почту. Проскакивая мимо меня, на ходу – 
скороговоркой:

– Я там тебе хорошее принесла. Дома
скажут.

А дома все мои родные сидели за сто-
лом, а отец вслух читал газету «Восход». 
Я увидел разом повернувшиеся ко мне ра-
достно-взволнованные лица и услышал:

– Твой рассказ…
Это был маленький рассказ «Дороги», 

опубликованный вчера, в субботу, 1 апреля 
1967 года, о мало кому известном подвиге 
наших кавалеристов у моей родной дерев-
ни в августе сорок первого (здесь на мину-
ту забежим намного вперёд – через четыр-
надцать лет будет поставлен памятник, а в 
2001-м, в 60-ю годовщину того боя, по моей 
инициативе пройдёт День памяти, на ко-



торый соберутся сотни людей из России и 
Белоруссии – и об этом напишет в «Комсо-
мольской правде» мой старший друг Васи-
лий Михайлович Песков).

Мне показалось, что дома радуются 
даже больше, чем от самого первого опу-
бликованного рассказа: видно было, что 
родители поверили, что если уже и второй 
раз подряд напечатали, то это не случайно, 
значит, будет из меня толк на этой стезе. А 
когда я сообщил, что на медицинскую ко-
миссию мы опоздали, отец как-то облегчён-
но кивнул головой, положил газету на стол 
и сказал, задумчиво глядя на меня:

– А что, кажется, и вправду выйдет из
тебя писатель...

На следующий день на семейном совете 
обсудили, что я пойду осенью в среднюю 
школу, но не во Вьюково, что в семи кило-
метрах от нас, а в сам Сураж, что в сорока 
семи километрах, но зато там лучшая в рай-
оне средняя школа №1, где я получу основа-
тельные знания, что поможет потом посту-
пить в университет. Буду стоять в Сураже 
на квартире у нашей родственницы. На том 
и порешили.

И через две недели я уже не поехал ни 
на какую медкомиссию.

Но жизнь моя стала другой. Я осознал, 
что если удалось отвертеться от радиотех-
никума и суворовского училища, то всё 
равно скоро мне уезжать… Никогда-ни-

когда мне уже не жить в Осинке постоян-
но, изо дня в день! Никогда! Учась в Сура-
же, буду в родном доме теперь только по 
выходным, и когда закончу среднюю шко-
лу и поступлю в университет, то и вообще 
не более двух раз в году – на студенческих 
каникулах. 

И вот выхожу вечерком, накануне сво-
его пятнадцатилетия (завтра 4 апреля) за 
родной порог на улицу – весеннюю, хру-
стящую тонюсеньким ледком от начинаю-
щегося ночного заморозка, вдыхаю свежий, 
особо животворный для меня апрельский 
воздух, улыбаюсь первой яркой звёздочке на 
юго-востоке – там, где уже звучно пиликнула 
у клуба гармошка… А внутри так и замрёт: 
ведь это последняя у меня такая весна!

Как во сне видится мне сейчас эта ми-
лая, тихая, мягко извилистая, с кувшинками 
в заводях, луговая речка… И как же мало я 
успел насладиться её чудесными видами!

Когда я бываю теперь в Сутоках, где 
Чёрная речка впадает в Осинку, где сое-
диняются-сутекаются эти две родные мне 
речки, то всегда с горечью и болью думаю: 
да, в жизни нашей сегодняшней не удаётся 
вволю пожить не только с самыми близки-
ми людьми – дедами, бабушками, а потом и 
с родителями, – но и с бесконечно дороги-
ми для сердца и души, до слёз любимыми 
пейзажами.

ГДЕ ЧЁРНАЯ РЕЧКА ВПАДАЕТ В ОСИНКУ
(глава из новой книги)

Бывало, когда я приезжал уже студен-
том в Осинку, то обняв родных и часик по-
говорив и закусив, тут же бежал в любую 
погоду в лес, в поле, на луга, и, конечно же, 
в Сутоки, и проводил там отнюдь не один 
час, так что мама порой вечером спраши-
вала хоть и ласково, но всё же с ощутимой 
обидой:

– Сынок, а ты по кому больше скучаешь
в городе: по нам или по природе?

– И по вам, и по природе, – улыбался я.
– Конечно, по вам больше всего, но и лю-
бимые места очень хочется сразу же наве-
стить…

Потом, через много лет, я создам жур-
нал «Муравейник», в котором постараюсь 



соединить людей и природу в единое це-
лое.

А когда на закате своей жизни мои ро-
дители переехали в город, то мама не раз 
говорила моей сестре Светлане:

– Теперь я понимаю Колю… Почему он
сразу бежал в Сутоки.

В Сутоках было два глубоких вира – 
один большой, другой – поменьше. Их 
так и называли – Большие Сутоки и Ма-
лые Сутоки. Малышня купалась в малом, 
а подростки и взрослые парни в большом 
виру-омуте. Тут же неплохо ловилась рыба 
на удочки. Вообще-то, в наших небольших 
речках рыбу ловили по-старинному: бред-
нем, сеткой, корзиной. Но тут можно было 
и удочкой – глубина и ширина позволяли, 
было куда закинуть. Помню, как ещё в ран-
нем детстве привёл сюда папа нас с братом 
Сашей, как он размотал две удочки, как 
насадил на острые маленькие крючки по 
червяку, как мы с нетерпением ждали, от-
биваясь от настырных вечерних комаров, 
первой поклёвки…

Никогда не забыть – ведь впервые уви-
дел эту волнующую картину! – как дрогнул 
чуть приметно пузастенький красный по-
плавок, как трижды, с секундными переры-
вами успел окунуться до половины в воду, 
пуская по тихой глади малюсенькие кру-
ги, – и тут отец наш ловко подсёк, взмах-
нув самодельным ореховым удилищем, и 
мы прямо задрожали с Сашей от востор-
га, зачарованно следя, как взвился на ле-
ске блестящий полосатый окунь. Уже над 
нашими головами он сорвался с крючка, 
звучно шлёпнулся о бережок, трепыхаясь и 
подпрыгивая… Мы тут же отправили его в 
заранее приготовленный бидончик с водой. 
Около десятка рыбок – окуньков, плотви-
чек, краснопёрок – принесли в тот вечер 
домой. Сколько было радости!

Мы успели ещё только раз сходить туда 
с удочками. С нашим старшим двоюродным 
братом Серёжкой, который пришёл к нам 

из Комаровки в гости. Сначала мы полови-
ли рыбы, которая не очень клевала, так как 
день был жаркий, а потом стали купаться. 
Выросший на полноводной Витаве, он, пом-
ню, удивил нас тем, как далеко и смело ны-
рнул в Большом Суточном виру. Мы только 
видели, как раза два пошли бульканьки, это 
он сильно болтнул там под водой ногами – 
и вынырнул метров за шесть от того места, 
где ушёл под воду, чем сильно поразил и 
восхитил нас. Мы-то сами с Сашей могли 
нырнуть не дальше метра. Так и стоит тот, 
прежний, Серёжка перед глазами: выныр-
нувший, мускулистый, крепкий, как литой 
из бронзы пятнадцатилетний паренёк.

Это было у нас время всяческого восхи-
щения своим старшим двоюродным братом. 
У него был турник, на котором он много раз 
подтягивался, по-всякому перевёртывался, 
крутил «солнышко». К тому же на этот раз 
он не пришёл, как обычно, а приехал на чёр-
ном, большом велосипеде. Он на заработан-
ные летом в колхозе деньги у кого-то купил 
его, уже старый, повидавший виды, и всё с 
ним возился, приводил в порядок. Велоси-
пед был тяжёлый, и когда я попросил Се-
рёжку дать мне покататься «из-под рамы», 
он с сомнением посмотрел на меня: не удер-
жу, мол, не справлюсь, упаду. Но я всё равно 
просил и просил, уже жалобно – и Серёжка 
разрешил. «Как это, ездить из-под рамы?» 
– удивится кто-то. А так: по своему малому
росту ты не мог достать ногами педалей не 
только с сиденья, но и с продольной рамы, 
так что приходилось, цепко держа руками 
руль, с левой стороны велосипеда подлезть 
правой ногой и, полусогнувшись, искривив-
шись вбок, крутить педали. Велосипед надо 
было всё время держать не только ровно, 
но и слегка влево, так как при возможном 
падении можно было подстрахаваться ле-
вой ногой, а правой – не получится, она под 
рамой и, если велосипед потянет вправо, то 
брякнешься весьма чувствительно – и о зем-
лю, и, главное, об увесистую железную раму. 



Попадало и по голове, и по плечу, и рёбрам 
доставалось…

Так что Серёжка был прав: проехал я с 
трудом совсем немного и, чувствуя, что вот-
вот упаду, сам остановился. Что поделаешь? 
Мой двоюродный брат старше меня на целых 
шесть лет! И ему уже доверяли ружьё-одно-
стволку, он прошлой весной сам построил 
шалаш-скрадок, на току добыл первого тете-
рева. И у них дома был настоящий большой 
бредень, в который можно было наловить 
много рыбы… – не то, что мы тут на удочку! 
«Вот подрастёте, – сказал он нам, – затянем 
вместе… Наш бредень – лучший в Комаров-
ке, четыре метра в ширину».

Но не довелось нам вместе ни бредень 
затянуть, ни удочками ещё раз половить… 
Прямо в то же лето и в наш отдалённый 
край добрались ретивые мелиораторы-осу-
шители. И начали именно с Чёрной речки. 
Я в детстве удивлялся, почему её так назва-
ли, ведь вода в ней светлая, очень чистая? 
Сейчас думаю, наверное, из-за чернолесья 
(ольха, осина, ракита), по которому она 
вольно текла, местами в густых зарослях 
черёмухи и калины потаённо струила свои 
свежие, прохладные воды…

И вот эти родниковые воды, как толь-
ко на берег грубо налез своими широкими 
гусеницами рычащий и гремящий экскава-
тор с ковшом, эти первозданные воды на 
всё оставшееся лето и осень стали густо 
мутными, почти чёрными. Милую, тихую 
речку безжалостно и варварски спрямляли, 
уничтожая её девственную, трогательную 
красоту. Не такие уж тут были болотистые, 
топкие луга, чтобы проводить жёсткую ме-
лиорацию, уродуя до неузнаваемости хра-
нимый целыми поколениями неповтори-
мый пейзаж.

И вода покатилась, как по гладкому 
желобу, по прямой линии, справа и слева 
оставляя в стороне теперь быстро высы-
хающие заводи. В них оказывалось немало 
рыбы. Мы, осинковская ребятня, всё свобод-

ное время крутились у экскаватора и не раз 
видели, как один из экскаваторщиков, если 
позволял рельеф, ловко прорубал ковшом 
проточину – и по ней устремлялась вода в 
новое ложе реки. Устремлялась с рыбой, так 
что у экскаваторщика всегда наготове был 
самодельный сачок. Часть рыбы, в том числе 
большие щуки, оставались в старом русле, в 
заводях, и тогда их брали прямо руками по-
позже, когда вода почти сойдёт. Кое-какая 
мелочь перепадала и нам. Правда, добыча 
эта как-то не особо радовала – мы хоть и 
маленькие ещё, а понимали – губится река, 
превращается в проточную канаву.

Были загублены и прекрасные Сутоки, 
оба вира-омута. Самое обидное, что Боль-
шие и Малые Сутоки можно было спасти, 
просто остановив перед ними экскаватор. 
Никто не задумался: ведь слияние двух ре-
чек, живой и неповторимый памятник при-
роды – не трогайте, остановитесь! Но упря-
мо, бездумно (всё «по плану»!) продлили 
мелиорацию уже по речке Осинке всего-то 
на каких-то двести метров, до деревянного 
моста на дороге Осинка-Жастков.

И только уцелел сразу за мостом, с той 
его стороны, один глубокий вир. Мы потом 
в него перебрались купаться – после загу-
бленных Суток. Стали приходить и с удоч-
ками. Правда, ловить тут было не очень 
удобно: то с проезжающей через мост гру-
зовой машины крикнут что-нибудь весе-
ло-насмешливое: мол, не надо ли налов-
ленную рыбу довезти, то с телеги станут 
допытываться : чьи это вы такие, кто это 
вас, маленьких, отпустил одних сюда? А 
вскоре мы с братом Сашей и совсем редко 
стали ходить к тому месту. Мы стали «сер-
диться» на этот вир, даже побаиваться его. 
И вот почему.

Папа уже давно ездил в школу в Жаст-
ков на велосипеде, а мама ходила туда три 
километра пешком. Решено было и ей ку-
пить. Ах, какой это был красивый дамский 
велосипед! Благородного тёмно-красного 



цвета, заднее колесо было закрыто цветной 
ажурной сеткой – чтобы развевающееся на 
скорости платье не попадало в спицы. Но 
главное, на что я сразу обратил внимание: 
в велосипеде не было поперечной рамы! А 
это значило, что в свои восемь лет я смо-
гу на нём ездить. Это ничего, что не достаю 
до его изящного, мягкого сиденья, можно и 
стоя крутить педали без передышки!

Но это пока были только мечтания, 
пока мне позволялось лишь потрогать да 
погладить такую диковинку для нашей глу-
хой деревни.

Сначала папа учил маму кататься в на-
шей улочке, потом на бугре за кузницей. У 
мамы плохо получалось – всё, бедная, ойка-
ла да вскрикивала, всё тащил её в сторону 
велосипед.

Но всё ж настал майский день, когда 
папа с мамой чинно отъехали от нашего 
двора на велосипедах И дед, и бабушка, и я, 
и брат Саша, и крохотные сестрички Тоня и 
Света – все мы их провожали. Помню, как 
дрогнуло моё сердце от любви к маме, от 
восхищения ею – стройная, в светло-сером 
жакете и такого же цвета юбке, чуть сму-
щённо улыбающаяся, как же красиво (сей-
час бы я сказал – элегантно!) она выглядела 
на ярком, красном велосипеде, плавно катя-
щемся по деревенской улице! А как чудесно 
звонил, распугивая кур и гусей, маленький 
звоночек! У папы тоже был на руле звонок, 
побольше, но звук его был глуховатый, раз-
дражённо-грубый, а у маминого велосипеда 
– только тронь язычок блестящего никели-
рованного звоночка – весёлый, радостный: 
«дзинь-дзинь-дзинь!» Я полдеревни пробе-
жал тогда за мамой, любуясь и ею, и её ве-
лосипедом…

Недели две ездили родители вместе на 
велосипедах, вот уже и учебный год закан-
чивался. В предвкушении первых летних 
каникул особенно бодро прибегал я домой 
со школы, бросал портфель на деревянный 
диван, и – на улицу! С ребятами как-то за-

игрался у нашего крыльца, помнится, очень 
захотелось есть, и я всё посматривал через 
улицу, в сторону нашего сада, ожидая, когда 
оттуда придёт бабушка Марья, допалываю-
щая там грядку. И вот я её, наконец, увидел, 
но не одну… А с мамой! И вела мама в ру-
ках велосипед, и платье на ней было всё мо-
крое, и лицо донельзя расстроенное… Что 
же случилось?

А было так. У мамы закончились уроки, 
а папе, как директору Жастковской восьми-
летней школы, на этот раз надо было ещё 
остаться на работе. И она поехала домой 
одна. Сначала дорога была песчаная, нужно 
было налегать на педали, а когда миновала 
Жастковское глинише, дорога ощутимо по-
шла под уклон, и мама больше привычного 
разогналась… Хотя и плавный поворот к 
мосту через речку Осинку, но для неопыт-
ного ездока не так-то легко справиться с 
ним при увеличившейся скорости. «Видно, я 
чересчур повернула руль вправо, и меня по-
вело прямо с моста в реку… – рассказывала 
мне потом через много лет мама. – Я расте-
рялась, совсем забыла, где и тормоз, где и 
что… И с моста без остановки – прямо в вир 
глубокий! Вода холодная ожгла, ноги дна не 
достают, с головой окунулась Течением меня 
на более мелкое место подтолкнуло, кое-как 
на берег выбралась. Тут слышу, с моста мне 
кто-то кричит. А это Иван Андреёнок с на-
шей Осинки. Помог мне из речки велосипед 
достать, за переднее колесо его вытащил… 
Ну, а потом, чтоб перед людьми по всей де-
ревне не срамиться, повела в руках велоси-
пед по загородью. Тут и маму, бабушку твою, 
у нашего сада встретила…».

Садиться больше на велосипед мама на-
отрез отказалась.

И «провинившийся» поступил в пол-
ное моё распоряжение. Правда, взрослые 
следили, чтобы я использовал велосипед 
прежде всего в интересах семьи. Своего 
магазина в Осинке тогда ещё не было – и 
я охотно ездил за разным необходимым 



(прежде всего за хлебом, селёдкой, консер-
вами) то в Жастков, то в белорусскую Гор-
ню. В Белоруссии снабжение было намного 
лучше, там чаще, например, продавали мо-
роженую морскую рыбу (хотя в соседней 
республике никакого моря не было), да 
и даже тот же хлеб доставлялся регуляр-
нее, чем в нашей РСФСР. Тем более, что 
это было при Хрущёве, когда дело дошло 
и до кукурузного хлеба. Однажды столь-
ко набежало народу в Горню (выдавали в 
одни руки только по две кукурузных бу-
ханки, да и те надо было добыть с боем), 
и в страшной давке меня, девятилетнего, 
так прижали к прилавку, – причём, моя 
худенькая шея как раз попала на перекид-
ную доску-проход в этом деревянном при-
лавке, и я стал задыхаться, стесняясь при 
этом закричать, и хорошо, что за меня это 
сделала продавщица:

– Дитёнка не задавите! Ён жа посинев!
Не люди, што ль, вы?... 

Спасибо ей, тут же выдала мне хлеб, и я 
чуть живой выбрался наружу.

Люди тут, конечно, не при чём. Не они 
такую обстановку создали. На улице кака-
я-то сердобольная женщина помогла мне 
уложить в авоську эти две жёлтых, увеси-
стых кукурузных буханки, и я привычно 
повесил груз наискосок на руль (в дамском 
велосипеде багажника не полагалось) и, 
отъезжая, услышал от пожилого усатого 
дядьки одобрительно-удивлённое:

– Який яще малый, а як ловко етой ли-
сапедой управляеть!

Вскоре я стал иногда ездить на велосипе-
де и в школу. Говорю «иногда» – потому, что 
очень трудно было отбиваться на переме-
нах от постоянных просьб: «Дай покатать-
ся, дай попробовать!» А что уж говорить о 
родной Осинке? На этом красном, боевом 
велосипеде выучилась, считай, вся детвора 
нашей деревни. Доставалось ему немало, но 
был очень вытяжной и крепкий – никогда в 
нём ничего не ломалось. И «боевым» я его 

называл не зря, так как любил одолевать 
на нём всякие крутые горушки-пригорки, 
спуски и подъёмы, пологие овражки и даже 
ручей Выдёрку с разгону, непременно меч-
тая при этом о своих будущих героических 
подвигах (тогда я хотел стать то летчиком, 
то моряком).

А потом приловчился и саму речку 
Осинку «форсировать». Было одно местеч-
ко за кузней, по дороге в Горню – мелко-
водный, по щиколотку детской ноги, пес-
чаный плёсик, через который ездили на 
телегах, а рядом были уложены прочные де-
ревянные кладки для пеших и тех, кто имел 
велосипед. Но что мне эти кладки! Разго-
нюсь посильней, но выверенно, чтоб и не 
кувыркнуться бесшабашно, и в то же время 
не застрять посередине – и выеду-таки на 
тот бережок. И вот однажды…

Уж не знаю, что там делал окунь – ско-
рее всего, разную мелкую рыбёшку сторо-
жил у прибрежной травки, – но, испуган-
ный моим вторжением, вырвался прямо 
передо мной, весь радужно искрясь и тре-
пеща из-зо всех сил по мелководью, спеша 
уйти в место поглубже, но я уже успел по-
вернуть ему наперерез. В голове ещё мель-
кнуло: «А не проколет он, такой крупный, 
мне колесо? Вон вся спина его с колючими 
иголками наружу из воды торчит!» Но нет, 
велосипед, как всегда, не подвёл, колесо не 
прокололось. А у нас в доме долго потом 
вспоминали: надо же, как вышло– ехал в 
Горню за мороженым морским окунем, а 
по дороге добыл своего, речного, осинков-
ского окуня! Не уверен, что ехал я тогда в 
магазин именно за морским окунем, а не, 
например, за селёдкой, но таким сложилось 
семейное предание – и противоречить ему 
сегодня я уж не стану.

В любую свободную минуту вскакивал 
я на велосипед и мчался и по деревне, и во-
круг неё, по уже любимым окрестностям. 
Особенно нравилось ездить под вечер по 
твёрдым, натоптанным стёжкам-дорожкам 



среди полей. Тогда много было их, в ос-
новном, небольших, в пять-семь гектаров, 
поэтичных полей среди стройных сосно-
вых боров, светоносных березняков и ле-
печущих осинников! Вот цветёт бело-ро-
зовым цветом гречиха, начинает поспевать 
рожь, ячмень, овёс… Так хорошо было 
приостановиться в вечереющим хлебном 
поле, где-нибудь у Поперечной дороги, и 
залюбоваться на небесные краски медлен-
но вянущего заката чуть правее Осинки, в 
широком прогале между потемневшими, 
засыпающими на ночь лесами.

И не знал я тогда, что через сорок лет 
придёт такое время, когда буду мчаться не на 
велосипеде , а на автомобиле из самой Мо-
сквы, ровно шестьсот сорок километров – 
мчаться, в том числе и потому, чтобы успеть 
сфотографировать свои любимые поля в 
Мохнатах, на Котовой, на Липниках, на По-
жнях, на Комаровском, на Кругленькой, в 
Карпекине, в Березуге, в Дуброве, у Собняка, 
у Ровка, у Горелова болота… Успеть их сфо-
тографировать на память, так как они давно 
не пашутся, и вот-вот зарастут сначала ку-
старником-хмызником, а потом и самим ле-
сом. Что и произошло вскоре.

Много в жизни человеческой тяжких 
потерь – уходят в свой срок и без срока 
самые родные и близкие, но издавна ведь 
оставались (повторюсь!) почти неизменны-
ми наши пейзажи. На них смотрели твои 
деды-прадеды, отцы и матери, сам ты с дет-
ства любовался ими – и вот ничего этого 
у тебя уже нет, только в памяти осталось 

что-то, и только на словах да любительских 
фотографиях можешь передать совсем не-
многое своим детям и внукам.

Уж на что казался вечным и былинным 
неповторимый вид на всю округу с боль-
шого пологого холма, где стояла ветре-
ная мельница, мимо которой, заворожено 
глядя на её вращающиеся крылья, ходили 
мы в школу, а заросло всё не просто тра-
вой забвения, а густым, сочным сосняком. 
Ещё сыну Алёше и дочери Маше я успел 
показать, как можно гнаться вниз по хол-
му за «убегающим солнцем» – это когда 
солнечный круг на небе освобождается от 
набежавшей тучки… – а вот внукам моим 
Николушке и Егорушке (Георгию) мне уже 
почти нечего тут показать своего.

…Недавно мне приснился ясный, отчёт-
ливый сон: приехал я весной на родину, а 
там будто бы пашет и пашет на моих лю-
бимых полях (да они же давно заросли! – 
удивляюсь я во сне) какой-то загадочный 
одинокий трактор. Пашет безостановочно 
и упорно, и белым днём, и тёмной ночью. 
Ах, сколько же лет я не видел таких настой-
чивых, ищущих борозду тракторных фар в 
ночном поле!

А на раннем рассвете он шёл особенно 
ходко и торжественно, весь какой-то празд-
ничный, красно-кирпичный от занявшейся 
бодрой зари – и над ним, над вспаханной 
свежей полосой, легко и ровно поднимался 
к небу, радостно трепетал, заливался счаст-
ливой песнью первый проснувшийся жаво-
ронок…

Редакционный совет сердечно поздравляет 

Николая Николаевича Старченко 

с юбилейным Днём рождения!


