
…О…О своей жизни он заявил тревожно и
как-то сразу неловко. Нинка, вяло ковыряв-
шаяся в яичнице, побледнела и выронила 
вилку, когда он шевельнулся. Впервые. До 
этого он таился у нее под сердцем, прожи-
вая каждый день миллионы лет.

И вдруг будто оборвалось, Нинка похо-
лодела – но не от боли, а от страха. Мать 
пристально и нехорошо посмотрела на нее. 
В другое время Нинке было бы наплевать 
на это, но сейчас она почувствовала необ-
ходимость оправдываться, будто ее застали 
за каким-то постыдным занятием.

– Сердце что-то схватило, – чужим го-
лосом сказала она.

– А ты побольше пиво пей, да по дис-
котекам прыгай, глядишь, и до инфаркта в 
семнадцать лет допрыгаешься.

Мать ее не любила, как не любят чу-
жое. Нинка была папкина дочка – такая 
же беспутная и московская. Сама Нинкина 

мать была из деревни – но только родом. Ее 
родители в свое время удрали в столицу за 
чинами и благами, потому что «там вся куль-
тура и театры». В театр они, разумеется, за 
всю жизнь не разу так и не выбрались, зато 
в чинах ее сноровистый родитель преуспел, 
выбившись сначала в мелкие, а со временем 
и в очень даже приличные городские руко-
водители. Возвышение для девочки, которой 
надлежало бы, по-хорошему, еще поросятам 
хвосты крутить, а ее уже забирали из школы 
на машине – было неслыханное.

Но кость и норов остались те еще, и к 
своим тридцать семи с небольшим она уму-
дрилась раскормить себя так, что иначе как 
коровой ее за глаза и не называли…

У Нинки под сердцем опять ворохну-
лось, и она с ужасом поняла, что это не 
сердце, что это вообще не ее. Она беспо-
мощно обвела глазами стол, будто что-то 
на нем ища. Голова кружилась, Нинка вдруг 



почувствовала страшную какую-то свою 
беззащитность, в глазах у нее стояли слезы.

В следующее мгновение с дробным же-
лезным стоном вилка покатилась по столу, 
а Нинкина мать так и замерла у холодиль-
ника, уже с нескрываемой злобой уставив-
шись на вскочившую дочь.

– Ненавижу, ненавижу все ваши яич-
ницы, салфетки, тарелки с цветочками! – с 
прыгающими губами и подбородком про-
кричала та.

– Вы что, девочки? – на шум в кухню за-
глянул отец.

Нинка бросилась к нему на шею и за-
рыдала громко и неутешно. «Ну что ты, 
доча…» – начал было отец, но замолк и 
молча гладил ее вздрагивающую голову. 

– Полюбуйся на свою истеричку, –кив-
нула мать.

«Вся в тебя», – подумал он и увел дочь 
в ее комнату.

***

А незадолго перед этим Нинке стали 
сниться сны, да такие яркие! И страшные 
одновременно…

Чаще всего ей снилось, что она идет по 
огромному бескрайнему полю, иссиня-зе-
леные травы в котором высотой почти до 
пояса и все время ходят волнами, ни на 
минуту не успокаиваясь. А Нинка все идет 
и идет вперед, но вот идти становится все 
труднее и труднее – степь будто бы почти 
отвесно задирается в небо. Но Нинка все 
лезет и лезет, цепляется руками за траву, 
сердце обмирает и заходится от страха, ког-
да она взглядывает вниз – потому что степь 
и сине-зеленые волны уже далеко-далеко 
внизу, она чувствует, как ноги у нее начина-
ют дрожать, она задыхается…

Но спрыгнуть еще страшнее, поэтому из 
последних уже сил Нинка карабкается на-
верх и все-таки забирается на вершину кур-
гана. Она поднимается, чтобы осмотреться, 

и замечает, что вокруг начинает темнеть – 
стремительно. Опускаются сумерки. Пер-
вое время ей ничего не видно, только очень 
страшно, потом Нинка начинает различать 
в темноте белые пятна, их много, они при-
ближаются со всех сторон, и вместе с ними 
приближается неясный гул.

Вглядевшись, Нинка понимает, что это 
детские лица – маленькими человечками 
покрывается вся степь от края и до края. Со 
всех сторон они бегут к кургану и произно-
сят какое-то одно короткое слово, страш-
ные звуки этого слова, как волны прибоя, 
один за другим докатываются до нее. Ма-
лышей тысячи, сотни тысяч, миллионы…

Делается так страшно, что, если бы 
можно было умереть, она бы сейчас умер-
ла, но умирать ей, видно, еще рано. Вдруг 
вся неумолимо текшая к кургану, затопив-
шая бескрайнюю степь детская масса оста-
навливается – близко-близко от Нинки. 
Малыши тянут к ней руки и шепчут все 
то же короткое и очень знакомое слово, 
смысл которого она силится и не может 
вспомнить. 

И здесь для Нинки начинается самое 
страшное. В толпе детей она замечает одно-
го ребенка – он единственный не смотрит 
на нее, не протягивает к ней руки и, поту-
пившись, молчит. И Нинка сама начинает 
звать его, она тянется к нему, а он, все так 
же не поднимая глаз, начинает удаляться – 
будто по воздуху. И оказывается, что кроме 
нее и его в бездонной этой степи уже ни-
кого нет. Она бросается за ним, и каждый 
раз обрывается вниз и падает, но до земли 
долететь не успевает, всегда просыпаясь на 
этом самом месте от ужаса…

Посидев некоторое время на кровати с 
бешено колотящимся сердцем, Нинка обыч-
но начинала чувствовать, что на нее нака-
тывает дурнота, как при виде раздавленной 
грузовиком собаки. Иногда это было острее, 
иногда глуше, но, сорвавшись в туалет из 



страха, что ее вырвет прямо в постели, она 
всегда возвращалась оттуда ни с чем, потому 
что никогда не ела и не пила на ночь (Нинка 
очень боялась стать похожей на мать). 

Тем не менее, она все последние не-
сколько месяцев не обращала на это осо-
бенного внимания, списывая приступы 
дурноты на издержки развеселой своей 
танцевально-выпивальной жизни. Задерж-
ки месячных у нее тоже раньше случались 
– девка она была нервная: к примеру, про-
валив прошлым летом экзамены в банков-
скую школу, она так переволновалась тогда, 
что начала уже всерьез подозревать что-то 
неладное, когда потом два месяца подряд у 
нее отодвигался «красный день календаря». 
Но тогда пронесло…

Одного любимого мужчины у нее не 
было. Были какие-то не то славики, не то 
стасики, одни из которых очень славно тан-
цевали рэп, другие имели богатых папиков 
и сорили деньгами, таская размалеванных 
соплячек по дорогим кабакам и крутым дан-
сингам. Она с ними спала, потому что – «так 
полагалось», но большой радости от близости 
не испытывала и, само собой, притворялась.

Нинка долго и безуспешно ломала го-
лову – кто? Подсчитывала сроки, пыталась 
вычислить, припомнить, но все бесполез-
но. От отчаянья и какой-то безнадеги всего 
этого, она по ночам орала в голос, затыка-
ясь поглубже в подушку и давясь слезами. 
То, что она беременна, стало окончательно 
ясно уже спустя несколько дней после той 
ее утренней истерики – Нинка купила в 
аптеке тест на гормоны, и он показал: да. В 
женской консультации уточнили – четвер-
тый месяц, и предложили аборт «по соци-
альным показаниям». Сюда лезло все. 

***

…После того случая, когда было много
шума, и цепкая ноющая жуть сдавила его 
крохотное тельце, он затаился. Желания 

снова крутануться через голову не было, 
потому что в прошлый раз он еще полтора 
часа потом сотрясался и дрожал вместе с 
мамой, с ужасом чувствуя, как вокруг него 
разливается какая-то едкая горечь. 

Дни пошли тревожные. Он старался 
быть тихим и незаметным, но вскоре ему 
все-таки пришлось опять покрутиться. 

К маминому голосу к тому времени он 
уже привык, а остальные просто делил на 
дружелюбные и враждебные. Враждебных 
было больше – мама в последнее время мно-
го ссорилась, кричала и плакала. Вот и в этот 
раз она, правда, хоть и не кричала, но всхли-
пывала. Другой голос был не враждебный, но 
и не дружелюбный – какой-то средний, как 
скрип двери. И вдруг он почувствовал угро-
зу – по тому как мама напряглась, по тому 
как совсем рядом успокаивающе заскрипел 
этот монотонный голос, а самое главное – 
почти совсем уже перед собой он ощутил 
что-то безжалостное и чужое, будто кто-то 
раздвигал его мир, пытаясь разглядеть его 
самого…Он инстинктивно отпрянул.

Нинка, оцепеневшая в акушерском 
кресле, вскрикнула от боли.

– Ну-ну, дурочка, не бойся, – отойдя от
нее и думая о чем-то своем, сказала пожи-
лая врачиха.

Но Нинка вскрикнула снова и, оправ-
дываясь, сказала: «Он там, он опять повер-
нулся».

– А ты думала, что он сам рассосется –
как ушиб? – спросила врачиха и нехорошо 
рассмеялась. 

***

Когда-то давно, еще девочкой, Нинка 
тоже мечтала о большой любви. Тогда он, ее 
единственный и неповторимый, представ-
лялся ей похожим на киноартиста Андрея 
Миронова. Потом на гардемарина Харатья-
на. Потом в стране пришло время чернухи и 
порнухи. Ей исполнилось пятнадцать лет…



Семья их всегда считалась благопо-
лучной: отец был известный в Москве и в 
стране журналист, мать – еще при жизни 
папаши пристроили в отдел образования 
городской администрации. Сама Нинка 
тоже была не уродом, да и школу закончи-
ла на пятерки с четверками, но последние 
несколько лет целыми днями ходила словно 
потерянная – только и ждала вечера: тан-
цев и прочего курева-гулева.

Отца Нинка любила страшно, а больше 
жалела. Она видела, что и в редакции он 
задерживается, и пьет там нередко с шо-
ферами и наборщиками – лишь бы домой 
подольше не идти, потому что ждал его 
дома комод – деньги-зарплату проглотит и 
захлопнется. Такая вот любовь. А Нинки, 
как это раньше бывало, к его приходу уже 
нет, у нее своя жизнь. Поэтому в последние 
годы отец погрустнел, распустился физиче-
ски, живот отрастил. 

И теперь, когда настало время решать, 
Нинка торкнулась к нему. Знала, открой-
ся она матери, со свету сживет – просто и 
методично день за днем глаза выест. Отец 
же, как показалось, даже не удивился, толь-
ко и спросил на каком она месяце, потом 
повздыхал-посопел и сказал: «Что ж, еще не 
поздно – не ты первая, не ты последняя…»

Нинка остолбенела – с такой легкостью 
далось отцу это решение. Ей стало поче-
му-то неприятно, будто ей вместо стакана 
холодной воды протянули аскорбинку. Она 
даже пожалела, что сунулась за советом. А 
отец, помолчав, добавил: «Не переживай, 
доча, твоя мать ведь тоже не хотела, чтоб у 
тебя были братья и сестренки». И поплелся 
смотреть телевизор.

***

…Маму он любил. Разумеется, он не мог
об этом рассказать, даже подумать об этом 
не умел, но любил ее, как прибрежная галь-
ка любит море – без него она сразу же туск-

неет, высыхает, развеивается песком. Поэ-
тому даже бурное и яростное, штормовое, 
оно для нее дорого и необходимо.

Да и жалкая она была, его мама. В по-
следнее время она часто дрожала и плакала, 
и он в эти минуты тоже нервничал и болел 
всем своим крохотным существом.

Он, конечно, не мог бы этого вспом-
нить, но первые три месяца его жизни были 
очень счастливыми. Мама тогда много сме-
ялась, много двигалась, но для него это 
было не страшно, иногда она даже толка-
лась где-то почти рядом с ним, но это опять 
было совсем не страшно, совсем не так, как 
недавно с этим скрипучим голосом, а нао-
борот – хорошо.

Если бы он мог пожалеть о том, что те-
перь все это закончилось, он бы, конечно, 
пожалел, и даже подумал бы, что это он во 
всем виноват, что это он так неудачно тог-
да толкнулся в маме. Но и этого он сделать 
не мог, он просто чувствовал, как мягкий и 
обволакивающий его мир будто бы желез-
ным кольцом откуда-то извне сжимает тре-
вога, будто бы даже внутри его покойного 
мира, бок о бок с ним, как его братик или 
сестренка, поселилась тревога.

Он был очень напуган мамиными стра-
даниями, и будь его воля, наверное, таился 
бы как мог и не беспокоил ее. Но его воли 
на то не было – ручки его и ножки сами 
пробовали себя, и он все чаще поворачи-
вался и толкался…

***

Он опять юркнул внутри нее. «Вот ведь 
юркий какой, прямо-таки юрок какой-то!» 
– подумала Нинка и сама удивилась: как
это хорошо и тепло у нее подумалось. Но 
такое бывало не часто – в последнее время 
она много нервничала, боялась, что мать о 
чем-то догадывается. Вообще, Нинка стала 
помногу плакать, ей почему-то представ-
лялось, что все ее бросили и забыли. Она 



даже часто ругала и в чем-то винила само 
то маленькое, что – то сжималось у нее под 
сердцем твердым комочком, то юркало вну-
три нее маленькой теплой змейкой.

Хотя Нинка изо всех сил сдерживала 
себя в еде и одно время даже ходила на шей-
пинг, но девка она была крупная, и мать в 
ней по временам чувствовалась, да и косола-
пила она точно так же, как ее родительница. 

В последнее время это сходство уси-
лилось, но внимания на него никто из ее 
знакомых не обратил. Да и Нинка после не-
скольких приступов, когда на танцах у нее 
вдруг начинал сильно болеть низ живота, 
перестала «колбаситься и тусоваться», от-
говорившись тем, что прибаливает. Пить и 
курить тоже как отрезало – ее сразу же на-
чинало тошнить до судорог.  

Нинка все больше и больше оставалась 
одна. Настоящих подруг у нее не было – ей 
всегда больше нравилось мужское обще-
ство, но и там были все какие-то необяза-
тельные, хотя с ними и казалось веселее… 

По-настоящему-то она ведь еще и не лю-
била. Даже первого своего мужчину вспоми-
нала смутно: красивый парень из одиннад-
цатого класса, играл за школьную команду, 
побеждал в каких-то соревнованиях. Вме-
сте с физруком в качестве взрослого пошел 
в поход с их классом на Десну, пел у костра 
под гитару и странными глазами посматри-
вал на пятнадцатилетних дурех. После, под 
утро, на пропахшей костром и лесом боло-
ньевой куртке баскетболист забросил свой 
мячик в очередное –новое кольцо. У Нинки 
даже крови не было. А он тем же летом по-
ступил в какой-то московский институт и 
навсегда исчез из ее жизни…

***

Но время шло, и нужно было что-то де-
лать. А Нинка все зачем-то тянула. Как-то 
раз, когда она пришла в женскую консуль-
тацию, пожилой врачихи там не оказалось. 

Вместо нее была молоденькая девочка с уди-
вительными синими глазами и очень чистым 
лбом. Она читала книжку, и когда в кабинет 
зашла Нинка, быстро заложила ее календа-
риком с изображением какой-то иконы.

– Так, и когда мы будем рожать? –ласко-
во протянула она, открывая Нинкину «исто-
рию болезни» (как с недавних пор в нашей 
медицине стали обозначать беременность). 
Молодая врач выжидающе подняла голову, 
но, споткнувшись об испуганный взгляд по-
сетительницы, сухо добавила: или?..

Нинка, наскоро спросив, когда принима-
ет ее врач, с шумом выскочила из кабинета. 
После этого она часа полтора ходила по го-
роду, ни о чем не думала и все никак не мог-
ла успокоиться. Вечером она решилась.

С отцом они договорились сказать ма-
тери, что Нинку на две недели кладут в 
гинекологическое отделение Боткинской с 
каким-то несуществующим воспалением. 
Ничего опасного, но пролечиться надо. Так 
и сделали.

***

…Он не знал о том, что его участь уже ре-
шена. Наоборот, в последние дни стало как-
то спокойнее. Мама помногу лежала, пере-
стала плакать. Правда, он ощутил, что извне 
интерес к нему возрос. Кроме того, что еще 
несколько раз чужие пытались заглянуть в 
его мир и подбирались очень близко к нему, 
он чувствовал, что и снаружи его ощупыва-
ют, как бы пытаясь отыскать – где он. В такие 
моменты он старался забиться куда-нибудь 
подальше и затихал, но места в его мире было 
очень мало, и его опять отыскивали…

В тот день с мамой творилось что-то 
неладное: с утра все в ней было как-то на-
пряжено и подрагивало, вскоре ее вообще 
стала бить мелкая дрожь. Ему тоже было 
очень нехорошо, он слышал над собой раз-
ные голоса, но они опять были не добрые и 
не злые, а какие-то ровные, деловитые.



Вдруг мама обмякла, голоса стали раз-
даваться реже, но резче. Он почувствовал, 
что снаружи – его опять как будто ищут. 
Раздался щелчок, и послышалось ровное и 
тихое гудение. Он забеспокоился: лучше бы 
мама волновалась, даже плакала, – он уже 
начал привыкать, что она у него такая, – это 
было бы лучше, чем затянувшаяся странная 
тишина и ровное, тихое гудение.

В это время мама вздрогнула всем телом, 
как бы пропуская через себя что-то чуждое 
и жесткое. Ему стало страшно, он всеми 
клеточками вдруг ощутил, как к нему – сан-
тиметр за сантиметром, медленно и неумо-
лимо – приближается какая-то страшная 
опасность. Он почувствовал, как в его мяг-
кий и отовсюду защищенный мир вторглось 
что-то хищное и жуткое, и теперь ищет его. 
Он стал сантиметр за сантиметром отодви-
гаться от этого незваного посетителя, изо 
всех сил стараясь вжаться в упругую стенку 
своего тихого и покойного жилища: откуда 
ему было знать, что прошла уже целая не-
деля, как по воле других людей его жилище 
превратилось в камеру смертника!

Вдруг тихое гудение перешло в страш-
ное завывание, что-то длинное и твердое 
стало засасывать его – вакуумный насос в 
операционной уже не выл, а надсадно дре-
безжал и всхлипывал, разрывая и втягивая 
маленькое тельце.

Перед смертью он успел открыть рот и 
– от боли, страха, ужаса, погибели – закри-
чал, как мог…

   ***

Она проснулась от крика. Десятки, сот-
ни тысяч и миллионов детских голосов кри-
чали ей одно и то же слово, их крик ударял 
в подножие кургана, устремлялся вверх и 
отраженный низким и густым, задернутым 
тучами небом, удесятеренный там, страшны-
ми волнами опадал на землю. Она лежала на 
вершине кургана, зарывшись лицом в траву, 

заткнув руками уши. Но страшные волны, 
обрушиваясь сверху, отдирали ее руки, и в 
ушах стонало, гудело, рвалось пронзительное 
и прощальное, миллионноустое: «М а м а!!!» 

Боль Нинка почувствовала сразу, было 
такое ощущение будто ее изнутри натерли 
наждаком, чем-то посыпали и зашили. Но 
это было ничто по сравнению с тем ужасом, 
который еще стоял перед ее глазами и отда-
вался, затихая, в ушах. 

Она открыла глаза – в них стояла и не 
рассеивалась такая чернота и гиблость, 
за которыми уже ни смерти, ни жизни не 
могло быть. Нинка встречала в отделении 
несколько девушек и женщин с такими же 
пустыми глазами – их сторонились и в сто-
ловой пропускали без очереди. Они были 
похожи на выпотрошенных и просолен-
ных изнутри рыб с зашитыми животами, 
которых разложили под стеклом витрины, 
постаравшись придать их позам как можно 
больше жизни…

Время будто бы остановилось.

  ***

На следующее утро пришел отец, он 
принес ей яблоки и апельсины, положил 
все это на тумбочку, стал спрашивать –как 
она себя чувствует, не болит ли. Нинка мол-
чала и глядела куда-то мимо него. Он еще 
какое-то время посидел, посопел, потом не-
уклюже чмокнул ее в ухо, встал и вышел.

– Не беспокойтесь, первые несколько
дней они все такие, потом отходят, –послы-
шалось из-за двери, и опять стало тихо…

А она лежала и все это время пыталась 
вспомнить, что же у нее было хорошего в 
жизни. Перед ней проносились какие-то 
обрывки прошлого – то залитые солнцем, 
то, наоборот, тихие и глубокие, как ночная 
вздрагивающая вода в осенних лужах. 

Так, ей вспомнился почему-то один се-
рый и дождливый день, у нее болело гор-
ло, и ее оставили дома. Она просто сидела 



у окна, просто шел дождь, и ей почему-то 
было очень хорошо.

Но все, что вспоминалось, было все рав-
но не то – не за что было зацепиться, что-то 
главное она не могла вспомнить.

И вдруг она вспомнила: глубокие, чер-
ные, два года неотступно везде следовавшие 
за ней глаза мальчишки из параллельного 
класса. Он не заигрывал с ней, не пытался, 
как другие, прижать в раздевалке к вешалке 
с душными шубами и пальто, кажется, он 
даже и не подходил к ней, но именно воспо-
минание о нем показалось ей сейчас самым 
главным. Звали его Валя…

– Да-да, он поймет, простит, – будто на-
щупала душой ответ Нинка, и уже дальше, 
не задумывалась, только повторяла себе: он 
же любил…любит… 

Она быстро-быстро стала собираться 
на улицу. Ее, правда, здорово качнуло, ког-
да она вставала с кровати, и ноги понача-
лу было очень больно переставлять, но все 
это казалось уже не важным. Выпросив у 
медсестры свою куртку и туфли и наврав, 
что посидит-подышит свежим воздухом 
во дворике больницы, Нинка бросилась к 
троллейбусной остановке, чтобы ехать до-
мой – Валька жил по соседству с ними.

***

Валя открыл дверь, и вздрогнул, увидев 
Нинку. Он здорово изменился с тех пор, 
как они закончили школу – у него проби-
лась нежная, жиденькая бородка, длинные 
волосы сзади были черной резинкой стяну-
ты в хвостик, и вообще – он весь стал как 
будто еще тише и внимательней.

Он все также молча посторонился и 
пропустил ее в квартиру.

– Валя, – сходу выпалила Нинка и зап-
нулась: …скажи, ты… ты можешь мне по-
мочь?..

Она подошла к нему вплотную: 
– Помнишь, еще в школе… я тогда дума-

ла, и мне казалось… что я тебе нравлюсь… 
То есть, нравилась, – поправилась она. – Ведь, 
правда?.. Скажи, а ты тогда… – с каждым 
словом Нинка чувствовала, как что-то рвется 
внутри, – ты бы мог тогда со мной… то есть, 
на мне… жениться? Если бы и я … тоже…

Она испугалась сказанного, и одно-
временно разозлилась на Вальку, что тот 
так долго не понимает ее. Замолчала. Они 
стояли так близко друг к другу, что Нинка 
боялась поднять глаза, и только тянулась к 
нему вся, чтобы не пропустить ни звука. 

А когда подняла: Валя улыбался – тихо 
и так, будто уже давно ждал ее слов. И 
Нинка, испугавшись возникшей близости, 
отшатнулась, и, смущенная, улыбнулась 
ему в ответ. 

– Только я нехорошая, Валя, – задрожа-
ла она, чувствуя, что все – все еще недавно 
дрожавшее в ней – оборвалось… «Мама, 
мамочка, что они со мной сделали?!» 

– Валя, – уже окончательно провалива-
ясь и падая куда-то, еще успела повторить 
она, и задохнулась, – у меня ведь ребено-
чек… был … умер.

Нинка прислонилась к стене и беспо-
мощно смотрела на него. И Валя не выдер-
жал, отвел глаза, потупился.

– Нина, – она чувствовала, как тяжело
вытаскивает он откуда-то эти свои нужные, 
неподатливые слова, – ты ведь не знаешь, я 
после школы пошел в семинарию, уже оту-
чился там два курса. Хочу вот священни-
ком стать …

– А разве священникам, разве им нель-
зя… – «Зачем, зачем теперь-то все это?» – 
…нельзя жениться?

– Нет, меня же еще не рукоположили…
то есть можно, конечно. В смысле, даже нуж-
но… только, понимаешь, – лишь теперь Валя 
обратил внимание на то, как она странно 
одета. «Бедная, бедная…» – ему показалось, 
что она только-только с похорон ребенка и 
немного не в себе. – Понимаешь, Нина, по 



правилам Святых отец… в общем, так по-
ложено, что женою священника может стать 
только девушка. То есть, чистая девушка.

– Но я ведь тоже чистая, посмотри… – и
Нинка зачем-то еще показала ему ладошки.

Но он только смущенно улыбнулся: 
– Нет, ты не поняла: девушка, сохранив-

шая девственность и чистоту.
– «Девушка, сохранившая дев…» – Нин-

ка не смогла даже выговорить это слово, и 
только грустно-грустно, из какой-то страш-
ной своей дали, посмотрела на Валю.

– А тебе обязательно нужно в церковь:
поставь свечку на канун, записочку подай 
об упокоении… Да вот же у нас Иоанно-Бо-
гословская церковь неподалеку! Давай я с 
тобой пойду…

– Нет-нет, спасибо, – оборвала его Нин-
ка, – этого не надо.

Она повернулась и, покачиваясь и дер-
жась за перила, начала спускаться по лест-
нице.

***

Старуха на свечном ящике, продавав-
шая свечи и принимавшая записки, с по-
дозрением посмотрела на простоволосую, 
покачивающуюся девицу в куртке поверх 
халата. «Голову-то покрой, в храм ведь при-
шла», – строго сказала она Нинке, когда та 
поравнялась с ней.

Нинка безропотно накинула капюшон. 
Бабка смягчилась и уже по-доброму спро-
сила, как ей показалось, у нищенки:

– Что у тебя, бедная?
– Ребенок…умер.
– А звали-то, окрестили его, говорю,

как, по ком поминовенье заказывать бу-
дешь?

– По ком? – до Нинки с трудом доходило
происходящее, – маленький, юркий такой…

– По Юрке? – недорасслышала бабка, –
это значит Георгий. Помяни, Господи, мла-
денца Георгия… 

В этот момент ударили колокола – зазву-
чал благовест к началу службы. Церковь 
стала наполняться людьми, огоньки лампад 
перед иконами заметались и задрожали от 
сквозняков, Нинка удивилась, что они то 
сливаются, то брызгают врассыпную перед 
ее глазами, у нее закружилась голова и по-
следнее, что она увидела – это плывущий 
вбок расписанный евангельскими сюжета-
ми купол храма.

– «…младенца Георгия» – отозвался на
удар рухнувшего тела выложенный плит-
кой пол, сразу наполнив всю ее обмякшую 
плоть непомерной тяжестью и чугунным 
гулом …

На какое-то время Нинка очнулась от 
противных, резких завываний сирены: пры-
гающий потолок, лица в марлевых повяз-
ках, глухие наплывающие голоса: «сильное 
кровотечение…сразу после операции…» И 
опять нырнула в небытие.

В следующий раз она проснулась уже от 
ощущения прохлады и покоя. Вот только 
рядом кто-то громко рыдал: по-бабьи, не 
сдерживаясь. С трудом разлепив ресницы, 
Нинка увидела сидевшую на стуле мать – 
та ревела, вывернув губы, как плачут дети 
от обиды и непонимания, и выглядела 
очень-очень жалкой. Ей, видимо, только 
сейчас рассказали всю правду.

Напротив матери, на корточках, сидел 
отец и, обхватив ее за плечи, время от вре-
мени что-то шептал и целовал ее мокрые, 
вздрагивающие щеки в грязных тушевых 
разводах. Впервые – за последние мно-
го-много лет.

Нинка слабо улыбнулась и стала тихо 
засыпать. Ей приснилось, что это не мать, а 
она в голос и неутешно рыдает, стоя на коле-
нях перед Валей… отцом Валентином. А он 
сидит на скамейке и, ласково улыбаясь, гла-
дит ее голову, повязанную черным платком. 
И странное дело – плакала она горько-горь-
ко, а ей становилось все легче и легче…


