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Перед Крещением затрещали лютые морозы, 
под вечер разыгралась метель. Фермер Роман 
Слепцов полдня ждал ветеринара, не зная, что 
делать с Дамкой – у кобылы бока раздулись, 
с чего бы? Пришёл ветеринар, осмотрел и пред-
положил: возможно, она объелась некачествен-
ного овса. Оставив кобылу на его попечение, он 
занялся другими домашними делами, а потом 
выпил-закусил, прилёг на диван под вой метели 
и задремал. Приснился ему странный сон: на 
Орлике, что под «Дворянкой», стоит незнако-
мец в белоснежном овчинном тулупе и набирает 
из проруби черпаком воду в бочку, стоящую на 
санях, в которые впряжена Дамка. Это, однако, 
не вызывало в нём никакого удивления, словно 
она уже выздоровела и передана соседу-селянину 
по его просьбе на перевозку сена с даль-
него конца поля. Такое было. Между тем воз-
чик, лицо которого он не разглядел, набрав 
бочку воды, неспешно выехал на правый берег 
Орлика, двинувшись прямиком через заснежен-
ные  сады и огороды в сторону 2-ой Пушкар-
ной улицы, и скрылся в густом тумане. Фермер 
забеспокоился: возчик повёл кобылу, словно 
не было ни заборов с сараями, ни других пре-
пятствий. Он побрёл туда же, однако, вскоре 

потеряв сани из вида. И тут с необыкновенной 
лёгкостью сон переместил его к храму Иоанна 
Крестителя. Он оказался в толпе верующих, 
да ещё с простым солдатским котелком в руке.  
И у других горожан были такие же котелки, 
словно пришли за кашей к походной кухне. 
На лицах – ожидание раздачи. Среди них и заме-
ститель мэра с депутатами горсовета, и Тимофе-
евна – знакомая продавщица мясного ларька с 
внучкой, и «Паха» – братан со Сталепрокатного 
рынка. Они даже не кивнули ему, словно век не 
знали и знать не хотят, - стоят и от мороза пере-
бирают ногами. Толпа растёт, и тут из мороз-
ного тумана выплывает его Дамка и тащит сани 
с бочкой через трамвайные рельсы Карачевской 
улицы, приближаясь к храму. Народ, успев намо-
розиться, радостно оживился. И он, невольно 
поддавшись общему возбуждению, начал проти-
скиваться сквозь толпу навстречу саням. С тру-
дом приблизился к кобыле и неожиданно для 
себя сделал открытие: на санях с черпаком в руке 
стоял не кто-нибудь, а сам... архангел Михаил! 
Был только миг удивления, потом Слепцов при-
нял это совершенно спокойно, словно именно 
ему и одолжил Дамку.



Между тем толпа выстроилась гуськом в длин-
ную очередь к саням, и он стал ждать своего 
продвижения к бочке. Архангел Михаил, опу-
стив руку с крестом в бочку и освятив воду, 
принялся черпаком отливать её в первый про-
тянутый котелок. Роман Слепцов, посматривая 
на раздаточный процесс, вскоре сделал для себя 
открытие. Оказывается, архангел наливает воду 
в котелки не всем поровну, а исходя из каких-то 
своих предпочтений. К примеру, заместителю 
мэра отлил всего полчерпака, а Тимофеевне 
с внучкой – оставшуюся часть. «Пахе» – всего 
ничего, так – чуть плеснул водицы и шепнул 
что-то сочувственное. Очень удивился фер-
мер: «Я считал, – мелькнуло у него в голове, – 
кто больше грешил, тому больше святой воды 
требуется, а у него, ишь ты – другой подходец, 
здесь что-то кроется». Когда же очередь дошла 
до него, посланец неба вообще ничего ему не 
налил, да ещё больно толкнул в грудь торцом 
ручки черпака, скомандовав: «Ступай прочь!» 
Слепцов вопросительно взглянул на него, из уст 
вырвался вопрос:

– Это почему же?
Тот и объяснил:
– Опохмелись! Вишь, котелок-то ходуном

ходит, могу промахнуться. К тому же, ты своё 
уже выпил сполна.

– Держать буду двумя руками, не дрогнет...
– Сказано, – отходи! Не видишь, – божий

народ волнуется, мороз крепчает. Мне ещё на 
речку ехать придётся – два рейса сделать. Мэр 
просил водицы подбросить к храму моего 
имени, что на Посадской, как не уважить быв-
шего автотранспортника...

Отошёл Слепцов, обиделся: «Как же так? 
Не сказал: «Зайди в храм, помолись, свечку 
поставь, а грубо потребовал: «опохмелись!» Я ж 
ему кобылу дал, а меня – деревяшкой в грудь... 
Какой ты после этого архангел?» Разволновался 
фермер, заёрзал на диване и проснулся. Мину-
ту-другую соображал, где находится: возле стен 
храма или в квартире на Сталепрокатном?

За окном свистела метель, наконец, дошло: 
вздремнул в новом деревенском доме. Поднялся 
и подумал: надо бы ещё раз взглянуть на кобылу, 
и сделать распоряжение Митрохе, потом ехать в 
Орёл, пока совсем не занесло дорогу. Сон тотчас 
забыл, мало ли чего в голову влетает?

У сарая-конюшни заметил Митроху, сгре-
бающего снег лопатой. Тот проинформировал 
хозяина:

– Звонил Илья, тот самый... С тобой говорить
хотел. Недоволен был очень, говорит, что ты ему 
крупно недоплатил осенью при расчёте... Орёт, 
что терпеть дальше не намерен. «Сволочь!» –
сказал про тебя. Что отвечать, если повторится?

– Говори что хочешь, я заплатил ему спол-
на, хотя он, подлюга, и того не стоит, пусть 
у бригадира своего поинтересуется, столь-
ко обговаривали и сколько дней бездельни-
чал он в августе. Пусть голову мне не морочит, 
как говорится, «поезд ушёл, рельсы остыли».  
Надоел, гад!..

– Крепко-крепко материл тебя...
– Отвёл душу и ладно, ты своей работой

занимайся!
– Мне что? – моё дело маленькое, я известил,

а там хоть трава не расти, ты ж - хозяин...

Митроха в последнее время стал его раздра-
жать своим независимым видом, к тому же, 
память у того слабеет – по десять раз приходится 
говорить одно и то же, но всё равно сделает 
по-своему. «Выгоню в шею к весне» – пообе-
щал себе Слепцов, садясь в купленный осенью 
внедорожник.

*
Иван Дмитриевич – бывший лётчик граждан-

ской авиации тоже слушал метель в  избе тёщи – 
соседки фермера Слепцова. Тёща захворала, и её 
поместили в областную больницу. Не первый раз 
попадает она туда. Каждый раз, когда находится 
на лечении, он приезжает в деревню, присма-
тривает за её хозяйством. Совсем перебраться 
к ним в Орёл не хочет – не представляет себя 
без деревни. У неё здесь хозяйство: два десятка 
кур с петухом и шесть гусей. Даже собаки нет, 
лишь два кота держит, чтобы гоняли мышей. 
Привык Иван Дмитриевич к её избе. «Летом 
здесь хорошо, – думает он. – Гуси сами кор-
мятся, правда, зимой зерна требуют, но кормить 
их – дело нехитрое. Вон, свистит метель и что? 
Газ и электричество ещё в советское время про-
вели, телефоны в деревне кое-где ещё работают, 
в доме тепло, вечерами можно смотреть телеви-
зор. В подвале 15 мешков картошки, плетёнка 
моркови, кочаны капусты... В шкафу на кухне – 
крупы разные, чай, хлеб... Хлеб, правда, привоз-
ной – автолавка два раза в неделю приезжает. 
Пищу готовить он умеет. Жена за него спокойна, 
говорит: «поживи пока в деревне». Нелёгко ей 
одной в Орле, но мать есть мать, может, скоро 



выпишут, а пока ежедневно она ходит в боль-
ницу подкармливать её».

И он вспомнил, как два года назад приехал 
сюда летом: ходил, вызнавал, чем дышит-жи-
вёт местный народ. Соседа встретил, познако-
мились, тот назвался Сергеем Панкратовичем 
и ввёл  его в обстановку:

– Смотри сюда, видишь? – указал пальцем
в сторону торчавших крыш. – Там стоит заколо-
ченная хата, дальше две такие же, а рядом – ещё и 
ещё... Никого нет, уехали люди, а какие померли. 
Деревня обезлюдела, коров и тех осталось две на 
всю деревню. Молоко пьём пакетное, что приво-
зит автолавка. Разве сравнить его с нашинским, 
а где взять? Держат лишь поросят, да птицу. 
Цены на всё растут, покупаем самое необходи-
мое, без чего не обойтись. Бани нет – моемся во 
дворах или избах. Медпункт закрылся, властям 
невыгодно его держать.

– Почта есть? – поинтересовался Иван
Дмитриевич.

– На замке почтовое отделение, клуб тоже
закрыт по той же причине. Правда, телефонная 
связь ещё работает. Дорога ухабистая, в Змиёвку 
выезжаем, когда приспичит. Питаемся, что дают 
огороды. И все наши беды пошли после развала 
колхоза. Люди начали разбегаться – в столицу 
перекинулась молодёжь, а старики – на пого-
сты. Кое-кто сделался фермером. Немного таких 
набралось, но считаемся первыми – с нашего 
района началось фермерство в области. Тут 
угнездились, скажу тебе честно, наиболее рас-
чётливые мужики, но таких – островок среди 
моря нищеты. И твой сосед Ромка – туда же... 
По-новому захотел жить...

– Что в этом плохого? Смотря как, по-но-
вому? – хотел уточнить Иван Дмитриевич.

– С наглостью! – вот как. Всколыхнулось
море, захлестнула волна, поднялась со дна раз-
ная нечисть, жадная до чужого, и он туда же... 
Прикинул: земля захвачена  агрохолдингами, 
в поле делать ему нечего, сельхозтехника тоже 
в ловких ручищах. И решил на осиротевшем 
родительском дворе разводить гусей, уток и кур 
стадами. С зерном нет проблем, - успевай только 
подвозить. У него «Жигуль» ещё от отца остался. 
Потом сразу купил себе новый внедорожник.

– Разбогател?
– Непонятно как, но счастье привалило.

Он прежде работал на Сталепрокатном заводе, 
потом там стали платить копейки, и  уволился, 
перебрался в отцовскую хату и наладил дело. 

Уже на следующий год начал забивать птицу и 
распродавать её на базарах, научился коптить 
туши в самодельной коптильне. Младшую сестру 
Катерину подключил к делу. Она торговлей заня-
лась, оказалась расторопной, потом привезла 
ему в помощь бомжа Митроху, и он прижился 
у него: пас гусей, кормил их, забивал, ощипы-
вал, разделывал... Ромка на нём экономит, денег 
ему не платит, всё одно – пропьёт. Зато у того 
есть кров и еда. В городе он никому не нужный, 
потому как беспаспортник. Конечно, трудится 
не только он, летом приезжают помогать город-
ские Ромкины родственники. Зимой не показы-
ваются. Двор до весны пустеет, остаётся лишь 
Митроха. Он и конюх, и сторож. Интересный 
человек, сам потом узнаешь.

– Добротный дом поставил фермер. Стройка –
дело трудное, у него что, семейный бизнес?

Панкратович неопределённо крутанул голо-
вой и пояснил:

– Вообще-то, он сам делами заправляет, –
мотается туда-сюда. Машина за машиной при-
езжали с кирпичом, лесом, бетоном... Потом 
бригаду строителей нанял, орал на них – на дру-
гом конце деревни было слышно.

– Семейный? – ведь дом здесь, а в город
уезжает...

– Ходит слух, что женатый, есть двое детей.
Жена дважды от него уходила и возвращалась, 
теперь, вроде бы, окончательно уехала в Ливны к 
родителям. Чья у него квартира в Орле, – не могу 
сказать. У тёщи при случае спроси, она больше 
меня знает. Я с Ромкиным отцом не ладил. 
Он в молодости утрёпывал за моей Зинкой, не 
раз схлёстывались. Хрен ему – я женился на ней, 
а он с носом остался...

– Судя по тельняшке, ты моряк?
– Давно это было. Пять лет отдал военно-мор-

скому флоту. Когда демобилизовался, на трактор 
посадили меня, по колдобинам, как по волнам 
поплыл, и сразу в поле. Теперь вот, пенсию жду, 
начислят, а сколько? Всё переменилось, концов 
не найти, справки требуют... У тебя хорошая 
пенсия?

– Жить скромно позволяет. Лётная она у
меня, – зависит от полётных часов. Надо нале-
тать шесть тысяч. К примеру, у вас трудовой 
стаж в годовом исчислении, а у нас несколько 
иначе: 20 часов лётного времени  приравнива-
ются к месяцу трудового стажа...

– А меня однажды от трактора отстранили
и поставили на прикол. Погоди, когда-ж, это 



было? А-а-а! –  при Горбаче, когда он с водкой 
боролся, а мы наоборот, – самогонили с удвоен-
ной силой...

Панкратович усмехнулся, и тут же хмуро уста-
вившись в землю, продолжал:

– Помню, напился я, и в сон потянуло, а меня
просят-умоляют: «Сядь на «Кировец», вытащи 
из грязи комбайн». Дело, конечно, минутное, 
но развезло меня тогда. Хрен, думаю, вам, не 
поеду. Всё же уговорили. Сел и поехал. Еду-
еду – впереди столб, а в глазах – два: стоят, то 
расширяют, то сужают пространство. Я – туда, 
чтоб проскочить, где шире... И точно влетел в 
столб! Снёс его, мотор заглох, и я заодно. Потом, 
чуть не посадили за решётку. Трактор, ладно, – 
чинить не впервой. Новый столб поставить – 
проблема!.. Лишил деревню электроэнергии. 
Лишили и меня всего, чего придумали. Долго к 
трактору не подпускали, стоял на причале... Сам 
себе укоротил трудовой стаж. Кстати, Митроха 
насчёт стажа не заморачивается. Поговори с 
ним, – интересный бродяга... Всё думаю, долго 
ли он удержится у Ромки?

В другой свой приезд в деревню Панкратович 
повёл показать ему свою небольшую пасеку –
четыре улья. Рассказал, что намерен расширить 
её, – деньги нужны, чтобы достроить самодель-
ный тракторок. И показал его, стоящего в сарае, 
мол, надоело у Ромки просить по весне  Дамку 
для вспашки огорода. Зашли в дом. Оказывается, 
жена у него умерла. Теперь живёт с зайцем. Иван 
Дмитриевич искренно удивился, когда русак 
смело подошёл к нему и положил передние лапы 
почти на грудь, обнюхал  лётную кожанку.

– Чудо лопоухое! – воскликнул он, а хозяин
пояснил:

– Это – Руська. Другую зиму со мной зимует.
Собака в зубах принесла, – смотрю, держит за 
шкирку зайчонка, где-то набрела на него. Я ото-
брал, осмотрел: шкура чуть прокусана. Держу в 
руках, а он верещит, ругается, значит, требует 
свободы. Опустил на пол. Он осмотрелся, начал 
хлебные крошки собирать. Кочерыжку дал – 
жуёт. Ну, думаю, живи косой, посмотрю, что с 
тобой дальше делать. Видишь, прижился, руч-
ным сделался. Теперь мой лучший друг! У него 
язык, что наждачная бумага. Утром будит – пры-
гает на кровать, начинает лизать щёки, шею, мол, 
вставай, пора что-нибудь жевать. За мной по 
пятам ходит по избе: куда я иду, туда – он, а когда 
мне бывает тошно, начинает развлекать прыж-

ками. Прыгает до потолка! Куролесит, барабанит 
по стулу, подходит, мордочкой щекочет, чтобы, 
значит, потрепал за уши. Это тебе не кролик, – 
тому лишь бы брюхо набить. Кролов держал, 
знаю. Руська – мужичок сообразительный, пре-
данный не хуже собаки. Когда ко мне Митроха 
приходит, он его встречает, лапами бьёт по кар-
ману, чует конфеты, просит угостить. Тот иногда 
балует его. Никогда не думал, что зайцы любят 
конфеты...

С Митрохой Иван Дмитриевич тоже быстро 
сошёлся в свой ещё первый приезд. Когда бомж 
узнал, что перед ним бывший лётчик, он вынул 
из кармана лист бумаги и прочитал:

Летчик на пенсии.
Ходит на лекции.
Перышки птиц собирает –
коллекцию.
Чинит в квартире
электропроводку.
Пьет простоквашу из рюмки,
как водку.
И не летает... Совсем не летает.
Старую молча кожанку
латает.
Выйдет,
бодая квартирные двери,
сядет на лавочку 
где-нибудь в сквере;
смотрит на круглое небо
украдкой.
Небо,
извечное небо –
в порядке.
А на душе неуютно, нелётно
и беспросветно.
И всё, что угодно.
...Чем отравить!
Не любовью, не славой –
небом...
Такою роскошной

– Сам сочинил?
– Поэт Глеб Горбовский написал, называется

«Лётчик на пенсии». Я в журнале нашёл, понра-
вилось, выдрал лист.

Промолчал Иван Дмитриевич. В отличие от 
лётчика из стихотворения, он «на лавочке в 
сквере», никогда не сидел от скуки. Выйдя на 
пенсию, отдавал всё свободное время старому 
увлечению – делал маленькие модели самолётов. 



Любовь к авиации возникла у него ещё в пио-
нерском возрасте, когда занимался в авиамо-
дельном кружке. В городской квартире у него на 
полках стоит много стендовых копий самолётов, 
в том числе, на которых летал, а летать прихо-
дилось по всему Советскому Союзу. Увлечение 
с годами росло, да только времени  не хватало. 
Теперь, в доме тёщи он может и телевизор смо-
треть, и ножичком вырезать детальки очеред-
ного фюзеляжа уже радиоуправляемой модели 
с бензинным двигателем. Что там ножичком? – 
специальных инструментов – сумка не вмещает, 
в ней и рулончики особых материалов хранятся, 
и краски, и клей... За многие годы научился 
паять, клеить, красить, строгать-шлифовать, 
раскраивать. Работа кропотливая, не каждому 
даётся. К весне опробует своё изделие – простор 
для полёта имеется. Порой работает, словно 
разговор ведёт о минувшей жизни. Мысли 
иногда делают неожиданные повороты, и он  
напевает:

Спокойно грохочут турбины,
бежит под крылом полоса. 
Тяжёлые наши машины 
стартуют легко в небеса.

Небеса ему часто снятся. Вчера, например, 
летел он в синем небе, раскинув руки, как кры-
лья самолёт, а впереди маячила в дымке облаков 
какая-то таинственная звезда, а он никак не мог 
к ней приблизиться. Теперь вот, думает, что это 
было? Она и в прошлых снах не раз напоминала 
ему о себе.

И слышит, как в коридоре кто-то снег обивает, 
топчется в полумраке, дверь в комнату никак 
не нашарит. Заглянул, а там бабка Акулиха, что 
живёт в избе за вербами возле речушки Неручь. 
Никогда в гостях у него не была, хотя о здоровье 
тещи интересуется при встречах. Недавно уста-
вилась на его унты, в которых ходил за водой, и 
спрашивает: «Пошто так вырядился?» Когда же 
рассказал, зачем их дают лётному составу, одо-
брила: «Хорошая обужа, никакая ревматизма не 
возьмёт!»

Акулиха перевалила за девяностолетний 
рубеж, всех мужиков моложе себя, называет не 
иначе, как «дитятко». К такому обращению в 
деревне привыкли.

Поздоровалась, вошла и сразу выложила 
просьбу:

– Я, детятко мой, пришла вот зачем: надобно
курчонка зарубить, племяш должон прикатить 

на днях. Угощеньев у меня нетути, сам знаешь, 
как живём, вот и хочу ему заранее щёц сгото-
вить... Могла бы сама справилась с курчонком, 
да дюже птица эта вёрткая, и глаз у меня не тот.

– Нет проблем, Акулина Васильевна, отрублю
башку вашей курице, хотя не любитель этого 
дела. Митроха, например, хлопнет топором и 
глазом не моргнёт. Сотни две-три гусей за осень 
переколотил.

– Не-е-е, к ему шага не ступлю! Нешто это чело-
век? Жизнь свою профукал, мать родную бросил 
помирать одну. К тому ж, языком молотит попу-
сту, что мельница. Хвастал надысь: «Я и там был, 
и то видел»... Шиш волосатый, вот кто он, про-
сти, господи, а не человек. Зря ты, дитятко мой, 
разговоры с ним разговариваешь, он – птьфу! – 
пустое место. Не-е, уж лучше ты... и топорик 
прихвати свой, у меня – плоханький...

– Да хоть сейчас! – начал собираться Иван
Дмитриевич и полюбопытствовал: – Племянник 
с чего бы в мороз гостить надумал?

– И я тожа ему в трубку говорю: «Глянь
Коляжка, в окно-то. Видишь, погода взбеси-
лась, хороший хозяин собаку из хаты не выго-
нит, дороги запуржило – куды собрался?» А он 
смеётся: «Ничего, бабуля, на другой день всё 
переменится, погоду обещают справную, я на 
лыжах кататься надумал, мне твоих пять вёрст 
не крюк». Вот тахто-то... Теперешние молодые, 
как только установят ёлки на новый год, так со 
столов и не вылазят, считай, – до святок гуляют. 
Потом, идут, лица распухшие и пиву сосут. 
Не все, конечно. Есть, как Коляжка мой – рабо-
тящие, и интерес проявляют к Богу – тянутся, 
значит... Мне он заладил одно: «Отдай да отдай, 
бабуля, икону Николая Угодника»... Ну, ту, что 
от мужа мово осталася. Я и посулилась отдать – 
дюжа просил и говорил: «Угодник – мой тёзка, 
помогать будет в делах». Тепереча прикатит 
с рюкзаком – придётся отдавать... Мне много 
образов не надо, Спаса хватает. И книжки свя-
тых отцов не собираю, как некоторые. У меня в 
голове Евангелие с детства сидит, не вышибешь –  
в сердце ношу. Это вам надо читать для ума и 
сердца... Ну, что собрался? Пойдём, дитятко, а то, 
вишь, я тебе на пол наследила...

Иван Дмитриевич облачился в лётную  куртку 
с чёрным воротником, нахлобучил шапку с опу-
щенными ушками, сунул ноги в унты, взял под-
мышку топор, и побрели они по глубокому снегу 
к её избе.



 Она шагает впереди в ношенном мужском 
полушубке и валенках. Когда оборачивается 
к нему от порыва ветра, кажется ему, – веет 
теплом. Бабка Акулиха скуластая, карие гла-
зенки широко расставлены, от них бегут под 
шерстяной платок «заячьи лапки». Время оста-
вило на её лице множество борозд и ямок, 
пушок посеяло на верхнюю бескровную губу, но 
не согнуло позвоночник. Идёт прямо и упорно, 
словно главнее её в деревне нет никого. Она – 
мать, остальные – «детятки».

– Чем занимается племянник? – спрашивает
её на ходу.

– Тряпки заморские свозит в Змиёвку, торгует
ими в палатке. А что? – берут люди одёжку при-
возную, своё рукоделье-то забросили. Он и меня 
хотел облачить во всё завозное, но я погнала его... 
Нешто стану чужие обноски носить? Намедни 
навёз их в посёлок и в отдых пошёл, потому как 
продажа некудышная. Говорит: «Ладно, не берут 
товар, стану на лыжах кататься».

– Одной зимовать не страшно? – всё же воз-
раст есть возраст.

– Не всегда одна. То Полина ночует у меня, то
Маша. Все свои, а как иначе? Чего страшить-
ся-то? Волков охотники поубивали, а худым 
людям тут нечем поживиться, они в города 
поутёкли. Годков – да, у меня много, но вра-
чиха сказала: «Ишшо столько же проживёте». 
Нет, дитятко, не страшно, я здеся родилась... 
Ну, вот и притопали к хате моей!

Ходьба отняла у Ивана Дмитриевича больше 
времени, чем курица, – отрубил голову ей и 
вернулся к себе. И видит при подходе к тёщи-
ной избе, как Слепцов завёл машину и поехал 
в город. Уехал, и бог с ним. Не любит его мест-
ный народ, ругается при одном упоминании его 
имени.

Зашёл в избу, разделся, включил телеви-
зор. В голову заскочила мысль: если Слепцов 
уехал, то скоро объявится Митроха, скучно ему 
одному в доме фермера.

Вот и он, – лёгок на помине. От распахнутой 
двери потянуло морозным паром.

– Здорово, Дмитрич, в гости пустишь?
– Заходи, заходи, Митроша... Нет, погоди,

снег не тащи за собой, обмети, и сбрасывай 
валенки, фуфайку, – останавливает его Иван 
Дмитриевич и улыбается, глядя, как тот не-
понимающе смотрит на него. – Сколько раз 

просил... Ты уже к бутылке приложился или  
думаешь?

– Как укатил хозяин, так и остограмился. Мне
Пашка-ветеринар отлил от бутылки, что полу-
чил за Дамку. И велел овёс ей не давать, может, 
говорит, протравленный. Будет выяснять.

– Тебе Ромка запас продуктов привёз?
– А как же? На этот счёт он не жлоб, но всегда

предупреждает: «Не жри харчи всё сразу, не 
на курорте!» Выпивки не привозит, сердится: 
«Напьёшься, как свинья – беды наделаешь». 
Сегодня отругал за кормушку во дворе. Её сне-
гом занесло, там зерно оставалось. Я говорю, что 
прикрывал рубероидом, но его ветром сдуло. 
Всё равно обматерил, – поясняет Митроха, рас-
полагаясь на диване напротив телевизора, чтоб 
не мешать Ивану Дмитриевичу.

– Однако находишь, где выпить?
– Попробуй, поживи  без самогонки, когда

такая хрень в стране! Мы же не мусульмане, хотя 
и они порой наркотой дурманятся... Вообще-то, 
Дмитрич, людям с глубокой старины всегда 
хотелось райского блаженства, – вернуться в 
настоящий, заоблачный дом, – начинает при-
вычно философствовать Митроха. – Ведь всё, 
что строится на земле, ветер времени сдувает, 
превращает в ничто!

– Ух, ты! – здорово обобщил. Стало быть,
у Ромки зря время теряешь, пора опять в бега 
пускаться? – интересуется  пенсионер.

– Нет, ещё не пора. Слепец ко мне ключик
подобрал – кучу книжек и старых журналов при-
возит, что люди оставляют у подъездов домов. 
Вытащит из багажника и говорит: «На, читай, 
чтоб самогонку от зимней скуки не лакал!» Сам 
не приучен к чтению. Ему деньги глаза залепили, 
он не только слепец, но и подлец вдобавок!

– ???
– Не кругли глаза, Дмитрич, он с «Пахой»,

дружком своим, собирает дань с баб, что тор-
гуют на Северном рынке. Вместе разбойничают 
да ещё внушают: «Мы ваша крыша – защита  от 
чужих сборщиков». И не важно, бабка старая 
торгует или молодая мамочка, которой детей 
нечем кормить, всё равно требуют дани: «Плати, 
не то пожалеешь». И с южан-палаточников 
собирают. Куда мэрия смотрит, ей что, деньги 
тоже глаза залепили? Мэры из фанеры! Годами 
не интересуются, что происходит на городских 
базарах, а там грабёж средь белого дня...

– Тебе это нужно? – ставит вопрос Иван
Дмитриевич.



– Мне до фонаря, коли так устроен мир, но я не 
раз видел, как бугаи, вместо того, чтобы силуш-
кой своей защищать слабых людей, укорачивают 
им и без того горькую жизнь. И потом, кто-то 
же должен позаботиться, чтобы и для бомжей, 
вроде меня, и для бродячих собак денежки име-
лись в городском кармане. Сегодня Ромка при-
езжал один, обычно – с «Пахой». Когда оба 
сойдутся, то начинают выяснять: «кто задол-
жал и сколько?». Из разговоров я понял, что 
сосед твой, Дмитрич, подлец! Он лишь наполо-
вину фермер, а вторая его часть чёрная, и деньги 
такие же, что на дом пошли и внедорожник. 
Кстати, знаешь происхождение слова «подлец»?

– Не задумывался, мне что «подлец», что «мер-
завец» - всё одно.

– Не совсем так, дорогой мой. Когда-то в древ-
ней Руси за большую провинность человека 
зимой привязывали к столбу и обливали холод-
ной водой. Лили воду, пока не замёрзнет. Тот, кто 
подливал воду, назывался «подлецом», а замерз-
шего преступника звали «мерзавцем».

– Ишь ты, всё  вычитываешь, запоминаешь.
Зря на память жалуешься... Кстати, а слово 
«дурак» откуда?

– Оттуда же – из язычества нашего. Это когда
родители давали имена детям по порядку рожде-
ния: «Первак», «Другак», «Третьяк», «Четвертак» 
и так дальше. «Другак» в детском произноше-
нии звучит как «Дурак». Постепенно так и стали 
в семье называть второго ребёнка, а вовсе не 
потому, что он умом неполноценный. К при-
меру, в некоторых документах 17 века встреча-
ются записи владельцев поместий: «Московский 
князь Дурак Мишулин», или «однодворец Дурак 
Засекин». Кто такой, наш сказочный «Иван-
дурак»? – нормальный русский человек, про-
сто у него два имёни: христианское и языческое. 
Ведь как было? Когда пришло Православие, 
попы долго выбивали из наших предков язы-
ческий дух, в том числе привычку называть 
детей по-старому. Например, хотел крестья-
нин назвать второго сына «Дураком», а поп 
ему говорит: «Христос отнимет разум у сына 
твоего за неправильное название. Не впа-
дай в грех непослушания, лучше назовём его 
в честь одного из апостолов». И спрашивает 
отца ребёнка: «Когда у тебя родился сын?» Тот 
отвечает: «Намедни». – А-а-а, – говорит поп, – 
понятно: мы тогда в храме возносили молитву 
святому апостолу Петру. В честь его и назовём 
твоего сына Петром». Так мы перестали носить 

древнеславянские имена. Остались разве что 
Святослав, Станислав, «Олег», Ольга, Никита и 
ещё кое-какие.

– Познания у тебя, Митроша, профессорские,
с тобой не соскучишься. Значит, книжки тебя 
удерживают от шатания по российским про-
сторам? Вот и расскажи, в  чём был смысл твоей 
беготни, всё одно пока нет ничего хорошего по 
телеку – одни убийства и расследования. Да и 
про богатеев надоело смотреть.

Иван Дмитриевич выключил телевизор.
– Никакого смысла не было, – решительно

заявил Митроха. – Судьба так сложилась – 
против неё не попрёшь. Грех родовой на мне 
сказался. Дед и прадед годами семей не видели – 
отхожими промыслами занимались, правда, 
папаша мой городским случайно стал – худо-
жественное училище окончил, но к городу так 
и не прилип. Стал куролесить по деревням, жён 
менять... Меня родил от последней жены, на ней 
и остановился. Детей по его линии, кое-каких я 
знал, да забыл. Лицо своей матери, слава Богу,  
помню...

И Митроха осенил лоб пальцами быстро и 
неумело.

Митроха – это всего лишь курносый нос и 
острые бледно-синие глаза, – остальное заросло 
седыми путаными волосами, они же торчат 
у него на груди из-под байковой клетчатой 
рубахи. Штаны на нём спортивные с лампасами. 
На ногах чистые, грубо вязанные носки. В целом 
смотрится не хуже местных стариков, правда, 
если его хорошенько подстричь.

– У меня машинка хорошая, давай, прямо
сейчас, тебя подстригу, приведу твою голову в 
порядок, нельзя же так зарастать! – однажды 
накинулся на него Иван Дмитриевич. – Неужели 
нравится ходить в таком виде?

– Отстань Дмитрич, народ мудрее нас был:
предки говорили, что в день Страшного суда за 
каждый волосок придётся отчитываться... Ты, 
поди, забыл, что волосы служат в качестве при-
ёмника. Это же наша связь с Космосом!.. На Руси 
всегда бережно относились к волосам, стара-
лись реже стричься, говорили: «Борода дороже 
головы». Дёрнуть за бороду или за усы счита-
лось тяжким оскорблением. Волосы никому 
не мешали, это теперь пошла дурная мода – 
ходить с  недобритой рожей, «как у телушке 
на макушке». Мужик должен быть мужиком, а 
борода – бородою.



– Не хочешь?.. Ну и ходи, как неандерталец!
У тебя на всё свои легенды и доказательства, а 
передо мною ты – заросший факт!

Иван Дмитриевич вспомнил: недавно его даже 
похвалил: «Молодец, Митроша, не только пьёшь, 
но книжки читаешь, умно и складно говоришь». 
На что тот признался хвастливо: «Время на 
чтение хватало, хоть и ночевал, где придётся, 
даже прятался в люках коллекторов. Я – чело-
век свободный, мне никто ничего не должен, 
и я никому ничем не обязан. Это у вас долги и 
обязательства».

Теперь, оказывается, фермер книжки приво-
зит ему. Ну и ну! Даже смягчился к Слепцову.

– Матушка моя, Царство ей небесное, – про-
должал Митроха, – была кротким существом, 
как бы тронутая умом – мужу ни в чём не 
перечила, к его бывшим жёнам не ревновала, а 
он к ним частенько бегал. Детишек, что напло-
дил, без внимания не оставлял, материально 
поддерживал. Дома мамаша его редко видела, 
он всё больше по сёлам и деревням разъезжал с 
бригадой оформителей. Классно обновлял в кол-
хозах наглядную агитацию. А как же? – любое 
хозяйство считало необходимым отразить свои 
достижения в слове и цифре. Тут тебе и «Доска 
Почёта», и «Показатели хода соцсоревнования 
между бригадами», и «Наши успехи» (по зерну, 
молоку и мясу) или, например, «Решения съезда 
КПСС в жизнь!». Бригада дорожила своей 
репутацией, работала без халтуры. Хорошо 
платили им, но деньги у папаши не держались, – 
часть раздавал бывшим жёнам, часть пропивал 
с друзьями. Кое-что и нам доставалось. Когда я 
подрос, он меня брал с собою, хотел приучить к 
своему ремеслу, но не смог – с детства я был неу-
сидчив, убегал играть к ровесникам. Шалопай-
ничать местным ребятам не всегда приходилось 
- родители заставляли помогать по хозяйству, 
а я перед папашей никаких обязательств не 
имел. Бывало, сяду у местного пруда и часами 
наблюдаю за плавающими гусями и утками, 
жду, когда освободятся от труда мои ровесники. 
Сижу часами, смотрю, как утки пытаются 
оторваться от поверхности пруда – бегут 
восторженно, шумно хлопая крылами, или же 
начинают подныривать друг под друга. А какие 
красивые селезни бывают – не налюбуешься. 
Спины так и сверкают переливами янтаря да 
изумрудами перьев с гранитными прожилками. 

И шеи окольцованы так, что дух захватывает. 
Посижу-посижу и к вечеру иду к отцу. Он меня 
накормит и спрашивает: «Может, ты соскучился 
по дому? – могу отвезти». Нет, – говорю, здесь 
мне лучше. Вот так, Дмитрич, привык я к смене 
мест, новым впечатлениям. Я же по своей натуре 
созерцатель. Каждый год до сентября шалопай-
ствовал...

– Об этом я уже слышал, оставь,– прерывает
его Иван Дмитриевич. – Лучше скажи, почему 
тебя не посадили в советские времена за туне-
ядство? Как ты умудрился после смерти родите-
лей проворонить квартиру? Ведь она перешла к 
государству.

Митроха смотрел-смотрел на него, и вдруг 
свалился с дивана в судорогах и корчах, глухо 
ударившись о пол, закатил глаза, язык - набок, 
начал сучить ногами, на губах появилась пена...

– О господи! – вырвалось у  Ивана Дмитриевича.
Он вскочил с табурета, кинулся  к телефону, ещё 
не понимая, что никакая скорая помощь сюда 
не доберётся. И тут Митроха быстро встал,  и с 
хитрой улыбкой остановил его:

– Спасибо, Дмитрич, за заботу, никакая
помощь не нужна. Ты – попался!

– Чтоб тебя кошки съели! – неподдельно
вскричал тот. – Разве так можно шутить?

– Сам спросил про тунеядство. Кто же боль-
ного человека станет преследовать и сажать? 
Этот фокус меня выручал в самых трудных 
обстоятельствах, – продолжая улыбаться, 
Митроха, сев на прежнее место. – Квартиру я 
упустил по простой причине: не был в родном 
городе тогда и случайно узнал о смерти родите-
лей. Поздно спохватился, не мог ничего сделать, 
жил без паспорта, бегал от алиментов. И слух 
пошёл, что я попал в психобольницу.

– И там побывал?
– Мог, но не довелось. Ты же  видел мой фокус! –

похвастался Митроха и добавил: – Несладко 
жилось мне в Союзе – гонялась за мной мили-
ция, как за зайцем гончие псы, не давая покоя. 
И стал я обходить городские рынки и вокзалы, 
больше старался пристроиться к каким-ни-
будь хорошим людям, чтоб помочь им огороды 
копать, колодцы рыть, заборы ставить, и прочее, 
за похлёбку и ночлег. К людям глаз надо иметь, 
чтоб расположить к себе. Учёные попадались, 
музыканты, литераторы. Дачи у них требовали 
ухода...

– И обворовывал благодетелей, – усмехнув-
шись, вставил бывший пилот.



– Воровством занимался крайне редко, – по
большой нужде. За мной ничего серьёзного 
не числилось, но я всегда чувствовал близ-
кое дыхание гончих. В те времена на труде все 
словно помешались. Труд обожествлялся. Если 
кто не работал на общество, то сразу возникал 
вопрос: «Что за птица и откуда?» Труд прослав-
лялся, о нём поэты стихи сочиняли, компози-
торы писали музыку. Песни по радио звучали  
с утра...

– Правильно, а ты в это время бездельничал,
бегал от алиментов, хотя мог любую специаль-
ность получить и работать, как все нормаль-
ные люди. Что, неправда? – устыдил его Иван 
Дмитриевич.

– Дмитрич, ты абсолютно прав, не спорю,
только пойми: я – это особый случай. Дело не в 
алиментах... Понимаешь, я с юных лет не терпел 
никакой власти над собой, часто задумывался о 
смысле человеческого существования на Земле... 
Кстати, Земля – это название условное, на самом 
деле она – Вода, земляной поверхности на ней, 
раз-два и обчёлся! Даже почва на одну пятую 
состоит из воды. Я тебе, как-нибудь расскажу 
много интересного о ней, но потом, ты дальше 
слушай. Так вот, особенно меня расстраивало 
отсутствие в Мироздании хоть чего-нибудь 
постоянного и неизменного. Звёзды и те не веч-
ные! Как же так? - думал я. Зачем строились еги-
петские пирамиды, если они за три тысячелетия 
успели утратить свой великолепный первона-
чальный вид – стоят обворованные, обшарпан-
ные... Ничего нет устойчивого, всё сдувается 
ветром времён. Взбредали и другие вопросы 
сперва в школе, потом – в армии. И решил похо-
дить, поездить, полетать по стране. «Хороша 
страна моя родная...» Она тогда трудилась, и 
действительно была хороша в этом смысле. 
Страна пела хорошие песни. Я ездил и созер-
цал несокрушимый союз республик. И похо-
дил, и покатался – ого-го! Сам знаешь, как легко 
перемещались тогда люди по стране. Я любил 
свободу, хотя и несытно ел из-за моего прене-
брежительного отношения к труду. Заметь, к 
обязательному труду, а я никому ничего не обя-
зан! В мою философию свободы не входило чьё-
либо право принуждать меня к этому, и гоняться 
за мной...

– Погоди, – остановил его Иван Дмитриевич, – 
ты сказал что-то про армию, значит, служил?

– Отдал долг Родине, не сомневайся, иначе, как
бы я мог жениться после дембеля?

– Одно другому не противоречит!
– За логикой следи, Дмитрич: Маша-одно-

классница обещала выйти за меня после армии, 
дошло?

– Набирай дальше высоту.
– Выше не возьму, служба – мой предел.

Что об армии говорить? Вначале, не ладилось: из 
наряда – в наряд. С «губы» – на «губу», и опять 
на кухню. Не любил я команды: «Равняйсь!», 
«Смирно!» И прочие насильственные требова-
ния. Однажды начальник по тылу нашего полка 
майор Славский, увидев мой безвылазный чест-
ный труд на кухне, перевёл меня к себе в хоз-
часть, – ухаживать за свиньями, – было у нас 
такое подсобное хозяйство. Не потужил майор, 
я ефрейтором закончил службу. Зря после 
свадьбы Маша пришла к выводу, что я враг 
труду и семейному счастью. Настояла на раз-
воде. Я сбросил брачные вериги, и тут же был дан 
старт бегу гончих за зайцем. И пошёл я делать 
«петли» от Бреста до Владивостока, от Сале-
харда до Ашхабада. Порой впадал в «лёжку», – 
торчали лишь «ушки». Временами чувствовал 
себя иностранным шпионом. Не улыбайся, лёт-
чик, я и был шпионом! – охотился за чужими 
секретами достижения свободы и независимо-
сти... Я с ранних лет не признавал никаких авто-
ритетов. Начальников любого уровня обходил 
стороной. Свобода была для меня дороже семей-
ных чувств, дороже любви к близким, женщине, 
и тем более, – государству.

Митроху понесло, он встал с дивана, заходил 
по избе взад-вперёд, размахивая руками, и рас-
сказывал, рассказывал:

– Я нутром чувствовал, что Советский Союз –
величайшее государство из всех, когда-либо 
существовавших на Земле. Коммунисты дей-
ствительно желали людям добра, вели их к 
счастью своим особым путём. Но, попробуй, 
отклонись хоть на шаг в сторону, – узнаешь, 
чего стоит иная дорога. И ещё я понял, Дми-
трич: большинство граждан СССР равнодушно 
относятся к свободе. Она им не нужна. Сво-
бода – дело государства. Главное для людей – 
сытое спокойствие. Чтобы никто не трогал их 
без необходимости. Человек отдал государ-
ству дань, и не желает её увеличения, не то – 
возмущение, бунт! В отличие от таких людей, 
я стремился к полной свободы. Свобода лич-
ности – мой космос! Знаешь, я к тому же, ещё 
и анархист, то есть против всего, что не несёт 
гармонии. Такой я был в молодости, но глядя 



на многие равнодушные лица, быстро остыл, 
ушёл в себя.

– Сдался, так и скажи! – вставил ехидно Иван
Дмитриевич. – Диссиденты, к примеру, находили 
способы борьбы, не боялись тюремных решёток.

– Нашёл борцов! – возмутился Митроха. –
Знал я некоторых из этой публики, – говоруны, 
и даже прохвосты. Во-первых, это не совсем рус-
ские люди – пить не умеют, а выпьют, на голову 
пытаются сесть. Куском хлеба не поделятся, 
рубахой – тем более. Во-вторых, лживые и алч-
ные. Норовят за чужой счёт личный рай обрести.

– А ты за чей счёт?
– Не подковыривай, мне рай не нужен. Я сво-

боду искал, хлеб зарабатывал трудом, как мог. 
Подаяния не просил, умел голодать, и оборван-
цем старался не выглядеть. Даже когда  спу-
скался в коллекторный лаз, брал с собой 
спецовку. Вот так! От меня не пахло. На загра-
ничный каравай рот не разевал, чужой удаче не 
завидовал, убежать из Союза не рвался. Так шли 
годы, и что-то стало резко меняться в стране. 
И вдруг, –трах-бабах! – страна грохнулась на 
московском асфальте, и распалась на части. Все 
свободны от всего! Говори, сколько хочешь, и 
что на ум взбредёт. До тебя никому дела нет. 
Первоначально я даже обрадовался развалу 
страны. К власти пришли демократы – самые 
что ни на есть горластые. Тут и успокоились 
гончие псы – им стало не до зайцев. Возликовал 
я, задышал полной грудью... Пора, думаю, 
вернуться в Орёл, осесть. Хотел осмыслить 
происходящее, чуть-чуть порадоваться бес-
смысленной жизни, – теперь уже в ином виде. 
Думал, найду себе занятие по душе. Приехал, и 
недолго радовался. Свобода оказалась жесто-
кой по отношению к человеку – вошла в свою 
противоположность. Понял, власть взяли «бро-
дяги в человечестве», так называл великий 
Белинский в своё время космополитов. Это же 
настоящие бездельники с огромными деньгами. 
Они оплевали прошлое, осмеяли обществен-
ный труд, извратили вековые смыслы, пустили 
бродить по миру в поисках работы миллионы 
людей, а сами стали жировать. Дмитрич, на 
твоих глазах это происходило, пока ты на само-
лётах в небеса поднимался, да модели само-
лётиков мастерил вечерами... Как я тебя уел, а? 
То-то. Да, я – бездельник, а вы все – предатели 
своей великой идеи. Строили-строили Союз 
с потом и кровью и развалили. Я в этом отно-
шении чист – предвидел, что всё превратится в 

прах. Скажи, что случилось, например, с твоим  
Аэрофлотом?

– Митроша, или как тебя там по отцу величали?
– Папаша мой Кондрат!
– Значит, Митрофан Кондратьевич...
– Не надо папашу сюда, я был и есть Митроха – 

беспаспортный бомж!
– Ну, хорошо, Митроха, так Митроха. Вот, что

скажу тебе, – философ-созерцатель. Согласен, 
жизнь устроена плохо, но другой нет, и не 
будет, разве что – на небесах. Здесь же, на Земле 
или Воде, как ты говоришь, надо что-то уметь 
делать руками и головой, и делать сообща. Если 
ничего не делать, то вымрем, как мамонты. 
Не потому, что изменилась природная среда, 
а потому, что обленимся, и нас сомнут. Жить 
за счёт других, не принося пользы, – подло, – 
накинулся на него Иван Дмитриевич. – Судить 
других, не осуждая себя, ещё подлее. Представь 
твою же языческую картинку: Русского чело-
века на морозе привязали к столбу и обливают 
водой, умышленно обвинив его в  чудовищ-
ных преступлениях. Он их не совершал, а его 
слушать не хотят. Он мучается, а ты из любо-
пытства подходишь и говоришь сочувственно: 
«Успокойся, человек, ты не мерзавец, ещё не 
замёрз, и хотя на тебя воду льют эти подлецы, - 
держись и помни, труд их напрасный и превра-
тится в ничто!» Посочувствовал, называется. 
Зациклился ты в своих бесплодных рассужде-
ниях. У тебя в голове хаос происходит, душа 
волосьями обросла. Читал, наверное, о пер-
воначальном космическом Хаосе, из которого 
появился Свет?

– Есть такое предположение, –  вяло буркнул
Митроха. – И что?

– Из твоего хаоса в голове свет пока не льётся.
– Тогда повод есть – выпить за мороз и сочель-

ник, и пусть будет свет! Ты же обещал раску-
порить бутылку, что в чулан унёс вчера или... 
позавчера?

– «Надысь», как раньше говорили в деревнях, – 
усмехнулся Иван Дмитриевич. – Про Союз заго-
ворил ты, и взгрустнулось мне. Ладно, хрен с 
тобой, давай выпьем, раз я обещал. Выпьем 
за мороз, можно и за Крещение. И будем смо-
треть  репортажи с рек и озёр, где чудаки лезут 
в проруби...

Через час  Иван Дмитриевич горячо доказы-
вал гостю, что самая красивая работа – желание 
летать. И широко расставив руки, напевал:



И солнце нам светит и звёзды,
по курсу то снег, то дожди,
и небо тревожно и грозно,
когда ураган впереди.

Потом обнаружил, что бутылка пуста, а жела-
ние летать усилилось, и он спросил:

– Митроша, что будем делать?
– К Акулихе пошли! – брякнул он первое, что

попало на ум.
– Вылет отменяется, она стряпает, – готовится

к встрече племянника. – Думай дальше.
Бомж запустил в волосы пятерню, почесал 

макушку, поднял вверх указательный палец:
– Идея!.. В сарае у Панкратыча мыши про-

грызли меха ливенской гармошки. Бери клей 
«Момент», и топаем к нему, будем устранять 
дырки. Лучшего варианта не придумать.

И вот уже бомж и отставной лётчик по кру-
тому откосу карабкаются вверх, цепляясь 
руками за мёрзлые ветки низкорослого ракит-
ника. Их, преодолевших подъём, лаем встречает 
лохматая собака, отбрасывая задними лапами 
снег. На лай вышёл Панкратыч, признал при-
шельцев и повёл их в избу. Из чулана показалась 
ушастая голова Руськи. Заяц бодро пошёл обню-
хивать Митроху...

Пора осмотреться, пока Панкратович встре-
чает гостей... Если стать на крыльцо его избы, 
то можно увидеть вдали тёмный ряд прибреж-
ного ракитника и угадать, куда с поворота ухо-
дит Неручь. Заметить крышу избы Акулихи, 
угол жилища тёщи Ивана Дмитриевича. А вот 
двор Слепцова не разглядеть – закрыл сарай 
Панкратыча, куда он вскоре зашёл и вышел с 
ливенкой, – понёс её в дом для починки.

Как гости латали меха гармони, – дело проза-
ическое, гораздо интереснее услышать вскоре 
лирические звуки этого старинного инстру-
мента. Они всё набирали и набирали силу, вол-
нами теснили бревенчатые рёбра избы, а когда 
им совсем стало невмоготу, дверь широко рас-
пахнулась с ноги Панкратыча, и он с ливенкой 
в руках начал распевать свою любимую песню: 
«Раскинулось море широко и волны бушует 
вдали, товарищ мы едем далёко, подальше от 
нашей земли»...

И действительно, вокруг простиралась необъ-
ятное море русской равнины, застывшее белыми 

волнами сугробов. Бог знает, что творилось в 
душе бывшего моряка Тихоокеанского флота. 
Скорее всего, ему надоело стоять на якоре, и 
тянуло пуститься в плавание, тем более, что 
метель стихла, сумерки загустели и одинокие 
маяки окон вдали манили к себе. Ещё латая меха 
гармони, Митроха понял состояние бывшего 
матроса. И бывший пилот тоже расправил кры-
лья, почувствовав необходимость подняться 
выше обыденности. Распевая знакомую многим 
поколениям песню, троица резво спустилась с 
бугра и по глубокому снегу направилась в сто-
рону бывшего колхозного клуба, наглухо зако-
лоченного досками.

*
Пока мужская троица идёт в правильном 

направлении, надо успеть сказать кое-что и о 
некоторых местных женщинах. Неподалёку от 
закрытого клуба жили две пенсионерки: Марья 
Яковлевна – бывшая учительница, и Полина 
Петровна – в прошлом колхозный бригадир. 
Обе одинокие, но в летнее время таковыми себя 
не чувствуют, поскольку из города к ним приез-
жают то дети, то внуки. Весело и шумно во дво-
рах их в эту пору. Зимой – никого, и ходят они 
в гости друг к другу. Накануне Рождества про-
ведали Акулину Васильевну, а в  крещенский 
сочельник пришли к старушке-подружке – Нине 
Ивановне, чтобы напечь пирожков с вареньем. 
Она раньше заведовала клубом, к Богу отно-
силась равнодушно, а чем ближе к пенсии, тем 
ближе стала воспринимать Христа. Совсем 
открылся ей Господь, когда Россию возглавил 
В.В. Путин. Так, во всяком случае, однажды ска-
зал Панкратович бывшему пилоту.

Нина Ивановна раньше за крещенской водой 
ходила в поселковую церковь или добиралась в 
Орёл автобусом до храма Михаила архангела. 
Теперь состарилась, сокрушается, что останется 
без святой воды. Полина Петровна ей и говорит:

– Ниночка, мы тебе воды утром наберём.
На Крещение везде вода святая: можем прине-
сти из колодца, можем - из проруби, какая тебе 
разница?

– Как-то не то, – возражает старушка, спустив
ноги с кровати у стола. – Другое дело, когда у 
храма народ собирается, ждёт выхода батюшки; 
там и свечку поставить можно, и помолиться 
среди народа. Сообща молитва быстрее доходит 
к Богу. Легче бывает на душе, а вы мне воду при-
несёте из колодца и всё?



– Сама видишь, сколько снега навалило, некому
дорогу чистить. Мы с Марией Яковлевной ува-
жаем праздники, но сами-то какие верующие? 
Так, стараемся что-то понять... Ты, извини, но 
одно дело в церковь ходить, а другое – жить по 
Христу. Вот, ты сказала: «воду принесёте и всё?» 
А чего ещё-то? Помолись, свечку поставь, мы 
с тобой постоим, вспомним родителей, можем 
по стопочке выпить, поплакать. Нас в деревне 
осталось восемь бабок и четыре деда. Посчитай 
и тех, что на бугре и внизу живут. Два десятка 
не наберётся зимой, а раньше деревня была –
гул не смолкал! На тракторах к клубу подъез-
жали прямо с поля. Помнишь, как танцевали? 
Гармошка допоздна играла. Сергей Панкратович 
с ней не расставался, даже в кабине возил.

– Интересным был Серёжа, – заулыбалась
Нина Ивановна – я всегда тельняшку чинила, 
когда ему перепадало за девчат. Заводной был, 
отчаянный, а как Зину свою схоронил, сразу 
одичал, усох, сгорбатился. Что годы делают с 
людьми? Теперь, говорят люди, собаку на зайца 
променял. Чем живёт? – продаст мёд, и весь 
заработок. Как всё переменилось, народ не тот, 
поскучнел народ-то... Ну и время!

– Не только время, – остановила её Мария
Яковлевна, – мы сами хороши. Привыкли пере-
доверяться воли других людей, не всегда поря-
дочных. Москва заварила кашу, а мы её хлёбаем 
до сих пор. О нас ли там думали? Нет, о себе. 
Митинговали, бурлили речами, с милицией дра-
лись на площадях. У нас было тихо. Мы смотрели 
по телевизору их заваруху, ждали, что выйдет. 
Вышло то же, что было и в  1917 году, когда две 
революции происходили. В Петрограде гремело, 
а здесь аукалось муками и кровью. Я уже никому 
не верю!

– Христу надо верить и совести своей – реши-
тельно сказала Нина Ивановна и встала с кро-
вати. – Ты хоть и грамотная, а не дошла до веры. 
Предки наши ею жили, из всех бед выходили, 
войну, вон какую  вытерпели...

– Нинка, ты опять коммунистов будешь обви-
нять? – перебила её вопросом Полина Петровна 
и строго взглянула на неё.

– Нет, Поля, не буду, коль уж Акулина
Васильевна плохо о них не отзывается. Она 
мне ума прибавила. «Дитятко моё, говорит, – 
запомни, всякие коммунисты были: настоя-
щие и притворные. Ныне притворные сделали 
перевес в свою пользу». Я словам её верю, она 
с моей мамой дружила ещё с довоенной поры, 

неразлучными были, даже в один год свадьбы 
справили. Потом война пришла, и нас, детишек, 
прятали по подвалам, а как немцев прогнали, 
вместе колхоз восстанавливали. Это теперь её 
прозывают «бабкой Акулихой». Мало кто пом-
нит, что после войны она избиралась председа-
телем колхоза, почётом пользовалась в деревне. 
Правда, недолго – куда ж без грамоты? У неё 
четыре класса образования, а тут фронтовики 
стали подходить. Из мужиков, может, ещё 
Сергей Панкратыч тому свидетель, а ты, Полина, 
совсем дитём была, а Мария в городе училась, 
потом чурались наших плясок у клуба и за око-
лицей. Понятное дело, учительница, а мы народ 
простой, нам такое по душе...

– Ой, Нина Ивановна, ну что вы такое гово-
рите? – «чурались»... У меня  свободное время 
забирали тетрадки, я даже завидовала вам, когда 
слышала смех и частушки, – оправдывалась 
Мария Яковлевна, раскатывая на столе тесто 
деревянной каталкой.

Вдруг она насторожилась, прислушалась:
– Вроде, гармошка играет?
– Ой, и я слышу! – потянулась к окну хозяйка

дома. – Думала, мерещится. Глянь-глянь, Поля, 
ты поглазастее меня, неужто и впрямь кто-то 
гармонь растянул?

Полина Петровна прильнули к окну, поскре-
бла ногтём стекло, оттопила наледь и разгля-
дела фигуру Панкратовича, изогнутую знаком 
вопроса. Рядом шагали коренастый Митроха и 
сухощавый Иван Дмитриевич. Весёлая троица 
остановилась напротив светящего окна Нины 
Ивановны. Панкратыч, чувствуя, что его разгля-
дывают, бодро прошёлся пальцами по кнопкам 
ливенки, а Митроха шутовски затянул где-то 
услышанную им на юге курортную песенку:

– Алеет восток, гастроном недалёк, мы пойдём
в магазин на троих сообразим.

И все трое подхватили припев:
– Дай на маленькую! Дай на маленькую!

На большую не прошу, дай на маленькую!
И опять, Митроха:
– У меня есть два рубля, у него есть два рубля,

нам ещё бы пять рублей, жить бы стало веселей.
И дружно все потребовали:
– Дай на маленькую! Дай на маленькую!

На большую не прошу, дай на маленькую!

Слова плохо слышались, но поняла хозяйка, 
это Сергей Панкратович надоумил приятелей 



направить стопы к её избе. Она засуетилась, не 
зная, что делать. Полина Петровна пришла ей на 
помощь:

– Ниночка, мужик без женщины, что собака
без блох: жить можно, но скучно, а женщина без 
мужика, что блоха без собаки: жить можно, но 
кусать некого!

– Чем кусать-то? – отозвалась Нина
Ивановна. – Выпали зубы-то. Мужики, поди, 
выпить хотят, а я это дело не держу, - и с гру-
стью добавила:

– Разыгрались бесы, а вынести нечего. Нешто,
вишнёвкой угостить? Ну, той, что вы принесли... 
Выйди, Поля, к ним предложи...

Не будет Полина Петровна возиться с виш-
нёвкой, разве не знает, что мужикам требу-
ется? Вышла, кивнула троице и склонилась к 
Панкратовичу:

– Серёжа, я щас, мигом! Только эту дурь пре-
крати. Наигрывай наши, частушечные, но без 
матерка. Нинка, сам знаешь, церковная, на это 
нервничает. Ну, я побежала...

Воротилась она быстро с самогонкой, следом 
подошли два старика в сопровождении двух 
своих ровесниц. Явились ли на звуки гармошки 
или их утянула за собой Полина Петровна, 
гадать нет смысла, всё равно к самогонке они не 
притронулись – прошли их золотые времена. Им 
бы гармонь Сергея-морячка послушать, и пусть 
не поплясать – хотя бы снежок потопать вален-
ками, может, в последний раз... Не может же 
русский человек, как немец замкнуться в себе, 
не выходить из дома вечерами. Без общения  
русский человек перестаёт уважать себя, даже 
боль свою и беды старается вынести наружу, 
как бы на обсуждение. Да и потаённые желания 
долго не держит в себе.

Полина Петровна чуть пригубила самодель-
ную водку, губы обтёрла и  запела:

Разверни-ка гармошку, дружок,
Веселее играй и подольше.
Полдеревни придёт на лужок
За околицу – бить подошвы.
Берегись ты чужого огня –
Быстро гаснет – себе дороже...
Не забудь пригласить меня,
Когда Нина уйдёт, Серёжа.

Сергей Панкратович понимающе кивнул, и 
шире развернул гармонь. Задвигались живые 

тени на снегу. Бабка Степанида, что пришла с 
Полиной Петровной вдруг затянула пронзитель-
ным голосом,  вспомнив что-то своё:

Я любила сердце тешить
За деревню выбегать,
Все кусточки зеленеют,
А залётки не видать.

Тут же её подруга отозвалась: 
За деревнею быки
На коров кидаются,
А в деревне мужики
Пьяными валяются.

Дед, что пришёл с ней, такое не стерпел, отве-
тил хрипло частушкой:

У моей миляшки ляжки
Сорок восемь десятин.
Без штанов и без рубашки
Обрабатывал один.

– Матвеевич, – строго одёрнула его Полина
Петровна. – Нина Ивановна  сейчас выйдет, тебе 
не поздоровится, прекрати немедля!

– Ишшо одну для Нинки твоей, и всё! – поо-
бещал он:

Гармонист, гармонист
Положи меня под низ!
А я встану, погляжу
Хорошо ли я лежу?

Бабка Стенанида пошла ногами утрамбовы-
вать снег, приговаривая:

Говорят, что я старуха
Только мне не верится.
Посмотрите на меня,
Во мне всё шевелится.

Тут Нина Николаевна стала спускаться 
с крыльца, и Сергей Панкратович заиграл 
«Прощание славянки», зная, что она любит эту 
мелодию. И попал в точку.

– Ой, спасибо Серёжа, не забыл, тронул моё
сердце. Я, признаться, уже и не думала видеть 
тебя с гармошкой. Да и сама давно отошла от 
мирских игрищ, а заиграл ты, не утерпела, дай, 
думаю, выйду, посмотрю, кто это взбодрил 
деревню. Ты играй, играй, повесели людей. Ведь 
пока гармошка жива, то и деревня жива, а не 
будет её, считай, что и нас нет. Это Господь под-
виг тебя придти к закрытому клубу в сочельник. 
Играй Серёжа, я послушаю, и подожду Марию 
Яковлевну, она пирожков напечёт и вынесет нам 



сюда – горяченьких. Всё одно вы, нехристи, не 
угомонитесь...

И Панкратыч не заставил себя ждать. Он до её 
прихода уже приложился к самогонке из ловких 
рук Полины Петровны, потом она подкрепила 
Митроху и Ивана Дмитриевича, после чего быв-
ший бомж пропел частушку про лётчика:

Лётчик любит стюардессу,
С нею тесно он знаком:
Классно под её началом,
Ещё лучше – под концом.

Иван Дмитриевич нашёл, чем ответить:
Старый бомж уснул под ёлкой
В нашем парке городском.
На лице его иголки,
На макушке снежный ком.

Раздаётся смех. Самогонки выпили всего-то 
чуть-чуть, а хорошо сделалось, и мороза как 
будто  нет.

В общем, повеселились, взбодрил Панкратович 
одиноких жителей почти умирающей деревни.

*
Зимой время летит быстрее самолёта, огля-

нуться не успеешь, как уже лукаво загляды-
вает в окно весеннее солнышко. Вышел во двор 
Иван Дмитриевич, щурится, подставив лицо 
тёплым лучам. Видит он: бугор Панкратовича 
подсох, зазеленел, ракитник покрылся изум-
рудными пушистыми шариками, грачи хрипло 
дерут глотки. Постоял, прошёлся, – чавкает под 
ногами снежный кисель, ручейки светлыми 
змейками потянулись к Неручи. И он с радо-
стью заметил: оживает земля, кончилась зим-
няя спячка.

Вслед за ним вышёл во двор и Митроха. 
Он заметно помолодел после того, как Иван 
Дмитриевич собственноручно подстриг его 
голову накануне смерти тёщи. Теща умерла 
через неделю после Крещения. И ещё одно, но 
уже трагическое событие произошло через 
месяц.

Однажды приехал из города Слепцов с 
Ильёй – угрюмым рослым парнем, и сразу же 
из каких-то своих соображений прогнал на все 
четыре стороны Митроху. На его место поста-
вил этого – привезённого угрюма. Зачем он 
поступил так вероломно, неизвестно. Жалко 
стало Ивану Дмитриевичу бомжа-«философа», 
и он пригласил его к себе пожить, решив, что 

вместе легче переносить однообразные дни, тем 
более, что Митроха  согласился присмотреть за 
избой, когда он уезжал на похороны тёщи. Иван 
Дмитриевич больше недели отсутствовал, очень 
боялся, что тот, лишившись работы у Слепцова, 
уйдёт бродяжничать, да и жена, схоронив мать, 
настоятельно просила его вернуться в деревню, 
пообещав, что как только оформит пенсию, 
приедет в родительское гнездо навсегда. Город 
ей опостылел. У неё возникла какая-то сказоч-
ная, детская мечта о жизни в деревне. Он и вер-
нулся, узнав, что за время его отсутствия, тот 
самый Илья, привозной парень, поссорился с 
фермером и убил его. Дело было при двух слу-
чайных свидетелях, тоже приехавших на вне-
дорожнике с хозяином. Что и как произошло, 
знают только следователи. В деревне лишь гово-
рили: «Зря Ромка прогнал со двора Митроху – 
живой был бы, а не лежал в земле».

Вскоре приехала в деревню Катерина – та 
самая, что когда-то устроила Митроху работать 
у брата. Она просто умоляла его вернуться на 
прежнее место, чтобы уже ей - наследнице фер-
мерского хозяйства помогал он управляться с 
делами.

– Даже не представляю, что мне делать без
твоей помощи, – стонала она. – Лошадь надо 
кормить, гусят инкубаторских закупить, дом 
брошен, документы на него не оформлены... 
Выручай, я в долгу не останусь, буду приво-
зить тебе всё, как брат привозил, голодать не 
будешь... Выручай, Митроша, я замоталась с 
торговлей: то в Москву езжу, то в Иваново за 
тканями. И с юристами предстоит кредиты рас-
путывать. Не управляюсь...

– За Дамку не беспокойся, – сочувственно ото-
звался он. – Я её навещаю, кормлю, вывожу. Ей 
предстоит огороды пахать, Панкратыч первый в 
очереди, следом бабка Акулиха... С Дамкой всё 
понятно, а вот, как выручить тебя? – подумать 
надо. Мне же, Катюша, 63 года, здоровье уходит, 
легко ли с царством гусей справляться? И брат 
твой не железный был...

– Пенсию получаешь? – внезапно задала она
вопрос.

– Какая пенсия? Я – бомж, нигде не работал.
– Это ничего не значит! – отрубила Катерина. – 

Положено давать после 60 лет всем мужчинам. 
Хоть небольшую, но дают. Ты что, не знал?

– Я не являюсь гражданином: ни России,
ни какой другой страны. Я – ничей, и в одном 
экземпляре...



– Подожди, – задумалась Катерина, – у тебя
действительно нет паспорта?

– Потерян давно. Обхожусь, как видишь.
– Тогда запросы надо писать, справки соби-

рать и другие бумаги... И потом, головушка ты 
моя, пойми: придёт время, ты умрёшь, – как 
тебя хоронить? Ты – никто, нигде не числишься. 
Отвезут в морг и будешь лежать, до выяснения: 
что с тобой делать? Нравиться такая перспек-
тива? Господи, что за люди такие, беззаботные?.. 
Давай так: начинай работать у меня, а я буду 
узнавать, как тебя восстановить. Слушай, может 
какие родственники у тебя в городе остались?

– С сестрой Леной, что от второй папаши-
ной жены, я встречался несколько раз, она 
моложе меня, всё интересовалась, где живу и что 
делаю? – улыбнулся Митроха. - Других знать не 
знаю и знать не хочу!

– При случае разыщем, – пообещала
Катерина. – Ты забери у меня сумки продук-
товые, бельё постельное, что привезла тебе. 
Хватит беспокоить Ивана Дмитриевича, к нему 
жена должна приехать. Хорошо ли тебе  будет 
у них под ногами путаться? Короче, дорогой 
мой, давай работать. Ты поможешь мне, потом 
я – тебе.

Митроха промолчал, понимая, в какое слож-
ное положение она попала. К тому же помнил её 
доброту. Это она заприметила его тогда на рынке, 
когда он ходил-шатался между ларьками в поис-
ках пропитания. Она быстро пристроила его к 
подругам на разгрузочно-погрузочные работы, 
потом привезла к брату в деревню. За три года 
привык он к чужому хозяйству и не мог понять, 
за что его прогнал этот липовый фермер?

Этот разговор тогда был в присутствии Ивана 
Дмитриевича. Теперь он стоял и вглядывался в 
небо, заметив в синеве звенящего жаворонка, 
потом обратился к Митрохе с вопросом:

– На какой высоте поёт жаворонок?
– Видится точкой, – думаю, метров триста.
– Нет, – заулыбался тот. – В два раза меньше.

Знаешь, к чему говорю?
– Крылья весной почувствовал за спиной?
– Угадал. Когда я был в Орле, встретился с

очень интересным москвичом, моим старым 
знакомым Он мне рассказал: американцы здо-
рово продвинулись в практическом применении 
беспилотных летательных аппаратов. У нас об 
этом знают пока только специалисты, но скоро 
беспилотники себя покажут. Их называют «дро-

нами». Американцы уже практически исполь-
зуют их, а мы опять ушами хлопаем.

– Ты хоть объясни, зачем  нужны эти
хреновины?

– Что такое «компьютер», «мобильный теле-
фон», знаешь?

– Приходилось однажды играть в «стрелялки»
на компьютере, и мобильник держал в руках, – 
похвалился  Митроха. – Так это ж пять лет 
прошло… Ты думаешь, я совсем ничего не сооб-
ражаю?.. Мне один подполковник показал, как 
«мышью» водить, когда мы с ним в «стрелялки» 
играли, и я его...

– Про «стрелялки» потом, – остановил его Иван
Дмитриевич. – Дроны дело серьёзное. Представь 
себе: не жаворонок висит в небе, а небольшой 
вертолётик-самолётик на высоте 100 метров и 
фотографирует поле, а ты дома за столом перед 
экраном видишь всё, что он снимает, понима-
ешь, где посевы хорошо перезимовали, а где 
подмёрзли. Дрон потом спускается ниже и даёт 
картинку, облетая участок за участком, и всё – на 
твоём экране. Не надо выезжать в поле, ходить 
и осматривать зеленя. Дрон полетал и в нужное 
время сам опустится к тебе на порог. В него зало-
жили определённую программу, что и как надо 
делать. Весной и летом может следить за ходом 
сева, недосева, пересева, может осматривать 
состояние пастбищ, смотреть: как идёт подкор-
мка посевов или уборка урожая. Может доста-
вить почту через речку, через бездорожье. Дрон 
всё может. Это же экономия затрат! – настолько 
перспективная  технология, что многие даже не 
представляют.

– Скоро сказка сказывается, да нескоро дело
делается! Могзами наделён, что ли дрон твой? 
Так не бывает, – засомневался Митроха.

– Вместо мозгов у него гироскоп, чтобы знать
в какую сторону направляться, есть ещё дат-
чик – акселерометр для определения скоро-
сти и направления движения, есть и навигатор, 
чтобы понимал бы, где находится. Имеется 
микропроцессор, в общем, в него заложены 
все новейшие достижения современной науки. 
Энергоснабжение обеспечивают небольшие по 
объёму и весу батареи. Я просто заболел дро-
нами, после того, что о них услышал. Я тебя 
недаром про компьютер и мобильник спросил. 
Принципы работы у них схожие, многие детали 
годятся для создания дрона. Теперь буду кон-
струировать только его, и уже заказал необходи-
мые части и детали. Меня проконсультировали 



в общих чертах, как это делается. Буду созда-
вать беспилотник, заброшу свою летательную 
трещотку на бензине. Это пройденный этап. 
С внедрением в хозяйство этих летательных 
аппаратов до неузнаваемости изменится жизнь 
страны.. Представляешь, как это перспективно 
и интересно?

– Ещё как представляю, например, Катерина,
хозяйка моя, у себя в квартире будет смотреть 
на экране, как плавают гуси по Неручи, и где в 
это время  я нахожусь. Ей – благо, а мне? Захочет 
она и с помощью дрона возьмёт и сбросит мне на 
голову кирпич!

– Не пори чепухи, сам знаешь, что Катюша
добрая, измоталась, правда... Нет, ты слушай: 
дроны – это новая эпоха! – восторженно про-
должал рассуждать Иван Дмитриевич, пока его 
порыв не прервал он крылатым некрасовским 
выражением:

– «Жаль только, жить в эту пору прекрасную
не придется ни мне, ни тебе».

– А ты не спеши умирать, будем жить из любо-
пытства! – не сдавался пенсионер.

– Тут не возразишь, – согласился Митроха. –
Особенно с приходом весны.

Долго потом он стоял, теребя на ветерке под-
стриженную бороду, щурясь на солнце, встающее 
над речкой, и смотрел вдаль, а там, за Неручью, 
среди широко раскинутых полей агрохолдинга, 
на проталинах уже зеленели озимые. Он вгляды-
вался и вглядывался в них, замечая нечто такое, 
что оттесняло его философское «ничто» за пре-
делы горизонта. И он подумал: «Прав Дмитрич, 
надо уметь что-то делать хорошо в этой жизни, 
может даже... за чужими гусями ухаживать». 
И в первый раз в жизни искренно рассмеялся.

Февраль 2019 г. Орёл


