
Страницы памяти

«ЗА МНОЙ РОССИЯ ВСЯ ЛЕЖИТ…»

К 100-летию со дня рождения Евгения Зиборова

Человек вечно жить не может, а память – 
должна. В нашей власти воскресить воспомина-
ния об ушедших, особенно когда вклад человека 
в историю поколений не оценим никакими 
существующими единицами мер, тем более, если 
речь идёт о таланте. Он человеку даётся не в лич-
ное пользование, а для нас, остальных, чтобы 
живить в нас всё благое и светлое, богоданное, 
чтобы не позволить довести мир до последней 
черты. Тем, кому посвящён был талант человека, 
следовало бы помнить это, но жизнь такова, что 
нередко память подводит. У Бога нет безвест-
ных душ, но тут, на земле, в беспамятстве, мы 
нищаем духовно, теряем высоту устремлений, 
равняемся на сиюминутность. Так и мельчаем, 
обкрадывая себя.

В 2022 году исполняется 100 лет со дня рожде-
ния большого орловского, русского прозаика 
Евгения Александровича Зиборова. Читающий 
орловец, кому сейчас лет немного за пятьде-
сят, сходу назвал бы пару книг этого писателя, 
например: «Бронебойщики», «Завтра придёт 
Иван», «Высота Безымянная».

Зиборову удалось создать произведения, пред-
назначенные в первую очередь для молодого 

читателя, очень ясные, русские по духу, проник-
новенные и потому не оставляющие читателя 
безучастным. Они увлекательны, с приключен-
ческим сюжетом, где до конца не знаешь, кто 
друг, а кто враг, и когда наступит разоблаче-
ние. Действие большинства повестей и рома-
нов происходит в годы Великой Отечественной 
войны, что добавляет особенной пронзительно-
сти, а человеческие ценности, такие как отно-
шение к подвигу, любовь, верность не только 
человеку, но и Родине, и себе, явлены читателю 
просто и ненавязчиво – как раз то, что надо для 
юношества.

«Во всех своих повестях Зиборов показывает, 
что готовность пойти на подвиг – не показное 
для солдата, вчерашнего крестьянина и рабо-
чего, а мера его поведения, глубокая потреб-
ность натуры. Труженики, руки которых знали 
одно – строить жизнь, тем более глубоко и 
остро ощущают зло войны», – писал в критиче-
ской статье орловский поэт и критик Александр 
Серафимович Логвинов.

В прозе Евгения Александровича – не про-
сто абстрактные рассуждения о русской натуре, 
о суровом времени. Зиборов – участник Великой 
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Отечественной войны, отсюда ещё одно неоцени-
мое достоинство его творчества – достоверность.

Евгений Александрович Зиборов родился 
6 февраля 1922 года в Орле. Отец его до револю-
ции служил на железной дороге, в 1918-м стал 
чекистом; в 1931-м его избрали секретарём пар-
тийного комитета одного из Орловских заво-
дов, а в 1934 году он умер. Причиной смерти 
называют воспалившуюся старую рану, полу-
ченную во время гражданской войны. Сам Евге-
ний в 1940-м по окончании средней школы 
поступил работать на орловский завод «Глав-
текстильмаш». В октябре 1941-го ему пришлось 
эвакуироваться в Среднюю Азию. Несколько 
месяцев он работал в хлопководческом колхозе 
Кассансайского района Наманганской области 
Узбекской республики, затем на строительстве 
горного водохранилища.

В том же году, спустя несколько месяцев, 
девятнадцатилетний Евгений добровольно ушел 
в армию. Воевал на Белорусском, Закавказском, 
Западном фронтах, был полковым разведчиком, 
десантником в танковой бригаде, помощником 
командира взвода стрелкового подразделения, 
командиром миномётного расчета. Несколько 
раз был ранен. О том, как воевал Евгений 
Александрович Зиборов, рассказывают наград-
ные листы.

Приказом № 150 по горнострелковому 
Туркестанскому Краснознамённому полку 6 авгу-
ста 1943 года от имени президиума Верховного 
Совета Союза ССР медалью «За отвагу» награж-
дены несколько бойцов, в том числе, разведчик 
Зиборов, который «27.7.43 под сильным мино-
мётным и пулемётным огнём подполз к тран-
шее противника, уничтожил 12 гитлеровцев, 
пытавшихся захватить пулемёт и отважного 
разведчика».

В 1944 году уже командир миномётного рас-
чёта старший сержант Зиборов Е.А. отличился 
ещё раз, о чём в наградном листе сказано: «При 
прорыве обороны противника 6.10.44 в рай-
оне Расейняй Литовской ССР товарищ Зиборов 
подавил наблюдательный пункт противника 
и уничтожил до взвода пехоты противника» 
(от 22 до 45 фашистов), за что был представлен 
к ордену «Красная звезда».

В 1945-м Евгений Александрович демобилизо-
вался из рядов Советской Армии и уже в мирное 
время был награждён орденами Отечественной 
войны I и II степени.

И вот, молодой человек двадцати трёх лет 
от роду, с непростым жизненным опытом при-
ходит в литературу. В 1947 году в «Орловской 
правде» появились первые стихи Евгения 
Зиборова. Одновременно он пробует силы и 
в прозе. В «Орловском альманахе» опублико-
ваны его рассказы, первый из которых, «Твёрдые 
люди», посвящён военным событиям 1943 года 
под Орлом.

В 1951 году Евгений Зиборов пришёл на про-
фессиональную работу в газету «Орловская 
правда». С 1956 по 1957-й, буквально полгода он 
возглавляет отдел в редакции газеты «Орловский 
комсомолец». И в 1957-м уходит в ответственные 
секретари многотиражки Орловского пединсти-
тута. По-видимому, человек не делал карьеры, 
а искал способа соединить заработок с возмож-
ностью писать художественную прозу.

В 1959-м отдельным изданием выходит его 
первая книга – «Лёнька-трубач». Героика граж-
данской войны, которой было озарено дет-
ство, нашла воплощение в раннем творчестве 
Евгения Александровича. Книга стала замет-
ным событием не только в Орловской области, 
но и за её пределами и вскоре была переиздана 
(1962), позже ещё несколько раз. Автор получил 
множество писем от юных читателей с вопро-
сами о герое повести. Ответ писателя детям 
опубликован в газете «Орловский комсомо-
лец» за 25 февраля 1964 года. Зиборов писал: 
«Лёнька-трубач выдуман. Но зато образ его спи-
сан с разных людей, чьи судьбы во многом схожи 
с рассказанным в книжке».

Буквально одному эпизоду Курской битвы 
1943 года посвящена повесть «Высота Безымян-
ная» (1962). Она также не осталась незамечен-
ной читателями и товарищами Зиборова по перу. 
«Книга Зиборова очень достоверна», – так гово-
рил о «Высоте безымянной» орловский прозаик, 
начавший фронтовой путь солдатом-стрелком и 
дошедший до Берлина в офицерском чине Лео-
нид Николаевич Афонин. Но и при всей факто-
логической правде, повесть наполнена жизнью, 
её герои – люди с разными характерами – любят 



и ненавидят, предают и разоблачают, воюют, не 
предполагая в этом подвига, горюют о погиб-
ших и раненых товарищах, так и не привыкнув 
к тому, что смерть всегда рядом.

Членом Союза писателей СССР Евгений 
Александрович стал в 1963-м. И в том же году он 
возвращается на работу в «Орловскую правду».

Издаются и другие сборники повестей, 
романы писателя: «Жаркое лето» (1965), 
«Солдаты идут за солнцем» (1965), «Деревья 
остаются большими» (1966), «Мои сограж-
дане» (1967), «Спустя годы» (1969), «Завтра 
придет Иван» (1970), «Бронебойщики» (1971), 
«У огненной черты» (1971), «В северном море – 
ноль» (1975). За десять лет – девять книг.

Осторосюжетный роман «Завтра придёт 
Иван» написан на основе архивных материалов 
о работе орловского антифашистского подпо-
лья. Мы знаем об этом из заметок поэта, про-
заика, литературоведа Ивана Григорьевича 
Подсвирова.

Первая не прозаическая книга – сборник сти-
хов «Над миром звезды» 1960 года издания, – 
единственная стихотворная книга Евгения 
Александровича. Для читателя XXI века она 
по-своему любопытна. Лет десять назад такие 
стихи показались бы лукавством, но надо поста-
раться понять людей того времени, одержавших 
победу над умным, жестоким, отлично воору-
жённым врагом. С какой охотой, должно быть, 
они брались за мирный труд и достоинство 
победителя приумножали достоинством тру-
женика. Как довольно ещё молодому человеку 
(38 лет), вышедшему из войны победителем вме-
сте со всем народом, не испытывать радостной 
жажды труда, не видеть высокой цели созида-
ния, не воспевать её в стихах?

Романтику труда – очевидную сильную сто-
рону поэтического творчества Зиборова – под-
черкнул в критической статье поэт Дмитрий 
Иванович Блынский: «Стихотворное слово 
часто приподнято, звучит с пафосом, но этот 
пафос никогда не отрывается от земли, его 
корни глубоко вросли в благодатную почву род-
ного края». Блынский отмечал также: «Как и 
в прозаических произведениях, в стихах Евгения 
Зиборова остаётся романтическое начало».

С такой точки зрения стихотворение 
«Экскаватор» не удивительно. На взгляд чита-
теля, далёкого от войны, от повсеместного вос-
становления, всеобщего возрождения к жизни, 
кажется, экскаватор не может служить поводом 
для стихосложения. Но по тому времени это 
вполне оправданный посыл для творчества.

ЭКСКАВАТОР

Он переполз на брюхе рвы,
урча, под косогор скатился,
в горбушку глины и травы
железной челюстью вцепился.

Он рвал пласты тугие недр,
клыкастой бороздил гребёнкой
и, жадный, всё-таки был щедр,
бросая за плечи щебёнку.

Он врылся весь. А на заре,
подняв победно ковш блескучий,
мигнул глазами фонарей,
умолк, тяжёлый и могучий.



На лапах чёрных сохла грязь,
и, высыхая, розовела.
Он отдыхал, не удивясь
тому, что смог такое сделать.

А мне казалось – он здесь встал,
чтоб новый пласт подмять под брюхо –
недаром взглядом фар искал
земли нетронутой краюху.

Земля в этом стихотворении сравнивается 
с горбушкой хлеба. Похожий образ прослежи-
вается в стихотворении «Весенняя теплынь»:

Глядит дорога полевая
на яровых широкий клин.
В дыму зелёном поспевает
коврига влажная земли.
Весна…
Пусть от неё мозоли
на руки пахаря легли –
мы эту синь, теплынь,
раздолье
всю зиму в сердце берегли.
В амбарах зёрна ворошили
и под весёлый, гулкий звон
на жарком пламени калили
стальные гребешки борон…
И нам казалось,
что средь пахучей тишины
вновь яровое поднималось
на тёплом противне весны.  

Стихотворение «Аврал» живо описывает 
опасную ситуацию, возникшую, быть может, 
на строительстве плотины. Даже не саму ситуа-
цию, а те эмоции, с которыми юноши и девушки 
её преодолевают:

Даёшь!
Пускай синеют губы,
пусть пробивает тело дрожь –
сквозь туго стиснутые зубы
твердим упрямое: даёшь!
Нажим – и, мускул напружиня,
бросок, нажим – и вновь бросок…
Упрямство наше вместе с глиной
легло потокам поперёк.

Таковы сила, энергия людей, которые никогда 
больше не будут знать беды – они в этом уверены. 
Уверен и от всего сердца желает этого потомкам 
лирический герой стихотворения «Медаль»:

Медаль военная моя,
далёких дней свидетель,
ты дорога,
и всё же я
хочу сказать вот это:
пускай, мерцая серебром,
лежит медаль солдата
не на груди, а под стеклом
музейным экспонатом.
Пусть новым,
юным,
молодым
хозяевам планеты
неведом будет чёрный дым,
военных дней рассветы.
Пускай другой их в жизни ждёт
почётный знак медали –
за славный труд,
за смелый взлёт
в космические дали.
А наши –
пусть хранят века,
как слитки ратной славы
с рельефом сабли и штыка
на серебристом сплаве.

У Евгения Зиборова свой взгляд на войну, кото-
рый можно бы определить как «в малом – боль-
шое». Маленький, свисающий в окоп вьюнок, 
тонкие, посечённые осколками осинки олице-
творяют целую страну, народ, вместе с тем, каж-
дого человека в отдельности, готового во имя 
свободы на любую жертву. Таково творческое 
озарение автора, в полной мере осознавшего 
масштаб, всю глубину трагедии, её жестокое и 
неоспоримое право требовать от человека силы 
духа, праведного гнева, несгибаемой воли, жерт-
венной, самозабвенной любви к родной земле.

НА РУБЕЖЕ

Пригнулись низко стебли ржи,
в окоп вьюнок спустился синий.



За мной Россия вся лежит,
я – на виду у всей России.

Железо грохнуло вдали,
огнём губительным плеснуло.
И свет померк,
вьюнок в пыли,
и смерть в глаза мне
заглянула…

Но я отсюда не уйду,
осин рыжеющих не брошу
одних в пылающем аду
на косогоре с чёрной рожью.

Уж если смерть –
так лучше тут,
у ног простреленных осинок,
чтоб даже падая на грудь,
прикрыть хотя бы пядь России.

ФРОНТОВАЯ ВЕСНА 

Ничья земля
за бруствером лежит
с начинкою из рваного металла.
Ольха,
упав на ржавые ежи,
ободранные локти разметала.
А там, 
где колья вздыбили свой ряд,
воронки, как прозрачные оконца…
Нам кажется –
из них сейчас глядят
весенние расплавленные солнца.
И даже здесь
звенящий бег ручья
доносится сквозь минные разрывы.
Ничья земля…
Да кто сказал – «ничья»?
Попробуй-ка её из сердца вырви!

Недаром сшила ей, земле, весна
солдатскую зелёную рубаху.
Недаром к нам ползёт, обожжена,
ольха на локтях сбитый по оврагу.
Пусть у ежей железных залегли
бойцы, которым больше не подняться –
сейчас мы встанем
беспощадно злы –
и полоса ничейная земли
по праву будет
нашей называться!

В поэзии Евгения Александровича Зиборова 
есть то, что делает стихотворство поэзией: воз-
вышенное романтическое начало, увлечён-
ность идеей, эмоциональность и искренность, 
Но именно проза помогла ему наиболее полно 
выразиться как творцу.

Е.А. Зиборов возглавлял Орловскую област-
ную писательскую организацию с 1966 по 1970 
год. В 1971-м писатель переехал на жительство 
в Калининград, был членом бюро пропаганды 
художественной литературы, заместителем 
ответственного секретаря Калининградской 
писательской организации. Евгений 
Александрович умер 12 февраля 1994 года, похо-
ронен в Калининграде.

Произведения Е.А. Зиборова в нынешнее 
время должны бы особенно цениться. Они – 
своеобразные документы, свидетельства войны, 
где каждая строка пережита самим писате-
лем. В книгах он увековечил значимые события 
нашего города, оживил их своим художествен-
ным даром. Теперь они стоят на полках библи-
отек. Стоит открыть, – и недавнее прошлое 
нашего народа, страны снова оживёт и в кра-
сках расскажет читателю о героях, не ведающих 
своего героизма, о бедах и победах, о торжестве 
силы духа, расскажет правдиво и образно.



К рассвету они наткнулись на старый, покры-
тый бурым еловым лапником шалаш и заползли 
в него. Вдали, невидимое за ершистым массивом 
леса, гудело моторами шоссе, доносились гулкие 
залпы – немецкие дальнобойные батареи вели 
неспешный методический огонь. На белёсых 
облаках трепетали розоватые отсветы, посте-
пенно они бледнели и вскоре исчезли – рассвет 
затмил их.

Жезлов лежал ничком, глядя сквозь просветы 
лапника. Его сосед – невысокий, смуглолицый, 
с темной щёточкой усов солдат в новенькой, 
выпачканной землёй шинели, настороженно 
прислушивался.

– Нет, ты скажи, вот мы попали, а? Это ж
надо! – солдат крутил головой и повторял вновь:

– Вот попали, так попали... Фу, чёрт!.. – Он ещё
не остыл от того, что с ними случилось ночью, и 
сейчас отводил душу.

Жезлов молчал. Ноги его горели – мокрые 
портянки во время блуждания сбились и 
натёрли ступни. Он шевелил пальцами и думал 
о том, что его спутник прав: они действительно 
попали, и очень глупо, тогда, когда уже всё было 
сделано и они возвращались к линии фронта. 
А виноват Пашков, старший группы. Это он, 
торопясь, повёл разведчиков напрямик через 
шоссе. Конечно, так вдвое сокращалось расстоя-
ние, но... Впрочем, что теперь об этом говорить? 
И Пашков, и еще пятеро бойцов остались там, 
у обочины, простроченные немецкими пулями. 
И только они двое успели прорваться через 
шоссе и укрыться в лесной чаще. Они шли всю 
ночь по студеной болотной воде, обходя немец-
кие посты.

Солдат, наконец, успокоился. Он снял с пояса 
фляжку, отвернул пробку, понюхал и сказал:

– Натуральный! Трофей у фрица снял. Давай,
сержант, по глотку... – Солдат сделал большой 
глоток, и кадык на его жилистой шее дёрнулся. – 
Причащайся!.. Фу!.. – Солдат с шумом выдохнул 
воздух и зажмурился.

Жезлов взял флягу и удивился – она оказалась 
почти полной. Запах спирта-сырца защекотал 
ноздри, Жезлов нюхнул и отрицательно покачал 
головой.

– Не время! Уснем. Он, проклятый, после такой 
ночи на обе лопатки уложит.

Солдат неодобрительно хмыкнул, но согла-
сился:

– Ну, ежели так... Однако я ещё мало-мало...
Жезлов смотрел на его крупный кадык, на пол-

ное, с резкими чертами, из тех, что нравятся жен-
щинам, лицо, и подумал: а ведь любит выпить 
мужик. И вспомнил, что вовсе почти не знает 
этого живого, как ртуть, человека – ни имени, 
ни фамилии. Впрочем, это не так важно. Глав-
ное – солдат он правильный и стреляет без про-
маха. Не будь его – лежать бы сейчас Жезлову 
у обочины шоссе.

– А здорово ты пулеметчика срезал, – одобри-
тельно сказал Жезлов. – Он, паразит, из куста 
как дал... Я успел только повернуться...

Ефрейтор оживился. По лицу пошли красные 
пятна – видимо, спирт уже зашумел в крови.

– Я за ним, гадом, следил: сначала тень увидел,
а как он высунулся с ручным пулеметом, так и на 
мушку взял. Пятнадцатый по счету!.. – ефрейтор 
негромко засмеялся. – Я, брат, считаю, когда вот 
так, один на один...

Жезлов кивнул. Что ж, и у него, Жезлова, 
тоже есть личный счет. Правда, не мертвяков, 
а живых, тех, кого он когда-либо волок с кля-
пом во рту. Жезлов машинально пощупал 
свою грудь – там, под гимнастеркой, лежали 
карта и пачка немецких документов. Что ж, не 
зря легли у шоссе его товарищи. Дело сделано, 
теперь осталось немного – скоротать этот тре-
вожный, пахнущий сыростью осенний день и 
ночью выйти к реке. Там, в наших траншеях, 
уже заждались.

Однако благодушествовать не время. Сейчас 
они ещё в немецком тылу. И хоть вокруг один 
лес, надо быть начеку.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Евгений Зиборов



– А у меня здорово получилось... – Ефрейтор
сверкнул белыми зубами. – Вообще, у меня всё 
невзначай получается. Ведь я позавчера только 
из госпиталя... Попал прямо с корабля на бал. 
И сегодня влипли невзначай... И в госпиталь-то 
невзначай определился.

Ранение-то плёвое было. По знакомству вра-
чиха из санбата устроила. – Ефрейтор опять 
ухмыльнулся, вновь засветились его ровные 
белые зубы. Видимо, воспоминание о врачихе 
было приятным, потому что ефрейтор сощу-
рился, и глаза его масляно заблестели.

Жезлов повернулся набок – пусть поболтает, 
по крайней мере – не уснёт, да и надо же убить 
время.

Ефрейтор поудобнее приладил автомат и, 
смачно зевнув, продолжал:

– В общем, бабец – что струч сладкого перца...
Пяток годков скинуть – была бы экстра-класс. 
Да... Бельё шелковое, сама – молоко... – Ефрей-
тор зажмурился.

Жезлов мотнул головой. Странно, нелепо зву-
чали эти слова среди шума мрачного, мокрого 
леса, где пряталась тревога. И все-таки, несмо-
тря на то, что здесь была не знакомая солдатская 
землянка, а всего лишь чужой дырявый шалаш 
и где-то в двух-трёх километрах на огром-
ных дизельных грузовиках катили гитлеровцы, 
Жезлов внимательно вслушивался в журчав-
ший ручейком голос ефрейтора. И по мере того, 
как тот, не смущаясь, рассказывал пикантные 
подробности, Жезлов, всё более поражаясь, 
с каким-то удивлением смотрел на собеседника. 
«Ну и хабло! – мысленно заключил он. – Ему 
бы экспертом в борделе быть»... Жезлов вдруг 
вспомнил Маринку, жену, её бархатные тём-
но-коричневые глаза, пухлые пунцовые губы, 
ямочки на локтях, и у левого соска небольшое, 
похожее на каплю фиолетовых чернил, родимое 
пятнышко... Он так живо представил ее, сонную, 
раскинувшуюся на подушке, по-детски почмо-
кивающую губами, что даже ощутил волную-
щую теплоту ее тела.

Быстро, как колодезный ворот, раскручива-
лись мысли. Жезлов вновь увидел Маринку – еще 
девочкой-недотрогой, с насупленными бровями, 
с голубой ленточкой в толстом жгуте косы, гиб-
кую, похожую на тростинку. Ну и доставалось от 

неё однокласснику Сашке Жезлову! И он платил 
ей тем же, устраивал разные ребячьи пакости, 
и дело дошло до того, что в восьмом классе они 
рассорились на всю жизнь... А жизнь, к удивле-
нию, преподнесла сюрприз: спустя четыре года 
свела их так, что начали оба носить одну и ту же 
фамилию...

Жезлов мял травинку, лицо его подобрело, 
морщинки на нём разгладились, и лёгкая полуу-
лыбка блуждала в уголках рта. Сейчас вспоми-
налось только светлое, хорошее, что было в их 
недолгой совместной жизни. Так уж, видно, 
устроена человеческая память – помнить прият-
ное. Конечно, было и другое. Однако у кого его 
не было?.. Например, Маринка самозабвенно 
любила танцы. А Жезлов считал их не совсем 
невинными – многозначительные взгляды, 
пожатия рук, прикосновения – вроде было слу-
чайные, мимолётные, и прочее – всё это он 
представлял очень живо и ревновал Маринку 
к партнерам. «Дурачок! – говорила в таких слу-
чаях Маринка. – Не будь скучным ревнивцем. 
Я не хочу скучного мужа!»...

Да, она, конечно, была права. И Жезлов прихо-
дил с ней на танцплощадку, раз-другой крутился 
в вальсе, потом ему это надоедало, он отходил, 
отворачивался и мучил себя глупыми мыслями, 
с нетерпением ожидая, когда наконец умолкнет 
оглушительный рёв репродуктора...

Жезлов вздохнул. Каким дураком он был 
тогда!.. Сейчас – да не только сейчас, это он понял 
еще в тот, самый первый день, когда его, одетого 
в форму, крепко обняли горячие руки обеспа-
мятевшей Маринки, – Жезлов понял, насколько 
был он слаб в борьбе с самим собой, несправед-
лив к Маринке и вообще...

Ему стало совестно – последнее письмо 
Маринки лежит без ответа уже две недели. 
«Век не прощу себе этого. Вернусь – сразу же 
два письма напишу, – решил Жезлов.– Пусть 
читает...»

В первое время они переписывались часто. Ино-
гда, как и у всех, письма пропадали – кто знает, 
почему. Шла война, и исчезновение писем никого 
не удивляло. Потом треугольники стали ходить 
реже – Жезлова мотало по фронту, а Марина эва-
куировалась куда-то в глухомань, где не было 
железной дороги. Теперь она в большом городе, 



да и Жезлов приписан не к полку, а к армейской 
разведгруппе, письма могли бы идти и почаще, 
однако они не спешили. Жезлов считал, что 
виной он сам: на письма следует отвечать сразу.

– Сержант! Дремлешь? – Жезлов очнулся от
воспоминаний: ефрейтор потряс его за плечо.– 
Нет?.. Тогда слушай... В госпитале я познако-
мился с одной рыжей молодкой. Она из шефов 
была, шефы к нам часто ходили. То подарки при-
несут, то концерт организуют, то еще что-нибудь. 
В основном женский состав приходил. Ну, а у нас 
в отделении выздоравливающие ребята собра-
лись – на подбор. Были у меня три дружка, зем-
ляки, холостые. Ну, известно, терять им нечего, 
всё равно на фронт идти, почему и не погулять? 
Я, хоть и женат, да холостяцкая закалка сказы-
вается. Встрял и я раз с ними. И получилось 
в компании так, что нас четверо, а баб вдвое 
больше. И, понимаешь, среди них и оказалась 
эта рыженькая. Я как глянул – ахнул. Ну, думаю, 
не я буду, ежели не... Как выпили по второй, я её 
на танцы пригласил. Отказалась! Что такое? 
Сколько ключей перепробовал – все напрасно. 
Ну, думаю, нужна отмычка!.. На других-то я и 
не гляжу. Уж больно статью хороша, скромна 
и гордость в глазах. А всё дело в том, что муж 
у ней где-то, чуть ли не на нашем фронте вое-
вал. У других-то кто убит, кто без вести, ясное 
дело, по ласке соскучились, да и горе надо разве-
ять. Живые о живом думают. И, представляешь, 
сколько я заходов сделал в тот вечер и после – ни 
в какую, как горохом об стенку... А я, надо ска-
зать, по натуре охотник, меня хлебом не корми, 
дай поохотиться. Я, между прочим, по этой при-
чине и в разведку пошёл... Да, значит, вовсе я пал 
было духом, а охотничья жилка – своё...

Жезлов теперь слушал со вниманием. Стран-
ное чувство владело им. Было не то чтобы про-
тивно, а словно по голому телу полз слизняк, 
и вместе с тем любопытно. Его, пожалуй, заин-
тересовал не столько рассказ, сколько судьба 
неведомой рыженькой женщины. История эта 
какими-то незримыми нитями связывалась 
с теми мыслями, которые несколько минут назад 
обуревали его.

Ефрейтор, щуря синий озорной глаз, смотрел 
сквозь лапник на редкую поросль отдаленных 
елочек и медленно, с паузами, продолжал:

– Ну, короче говоря, я чуть себя не вознена-
видел. Какой я, думаю, к чёрту, мужик, ежели 
для бабы круглый нуль? Честно скажу: в первый 
раз почувствовал это... Ну, как сказать, любовь, 
что ли... Лежу на койке ночами, не сплю, все её 
в разных видах представляю. А тут, понимаешь, 
время поджимает – дело к выписке пошло. И вот 
решился я на такой, между прочим, тактический 
ход... Затеял я вечер на одной частной квартирке. 
Тут как раз праздник приспел – Новый год.

Раскололся, спирту достал, земляков с под-
ружками пригласил. Всё чин-чином. Рыженькую 
свою, конечно же, в первую очередь. Угощаю – 
не пьёт, чуть пригубит и в сторону. Ну, думаю, 
пора употреблять и отмычку. И предлагаю ей 
выпить за мужа, за то, чтоб был жив и здрав, 
за встречу после войны и теде, и тепе... Ну, здесь 
она и не удержалась. Эх, брат, что с ней стало! 
Фейерверк!.. Затмила всех! Смеется, танцует, 
доброй стала и даже ласковой. Спасибо, гово-
рит, за теплые слова, Алексеюшка. Я молчу, жду. 
А дальше, известное дело, скисла она... Спирт 
девяностоградусный, я его чуть развёл. Мужики 
окосели, что говорить о женщинах? Ну, я вижу, 
что пора, оделся в чужое пальто (мы ведь в хала-
тах явились, благо госпиталь в полста метрах 
находился) и пошёл провожать.

Пришли на квартиру. Холодно. Темно. Видать, 
живёт трудно. Зажгли коптилку. Она на постель 
села. «Не могу, говорит, голова кружится». 
Я открыл ещё одну склянку, что с собой прихва-
тил, и говорю: так-то и так-то, послезавтра мне 
в маршевую роту, и кто знает, буду ли я живым. 
А поэтому не откажи за моё здоровье... Ну, и 
выпили. Эх, сержант! Жаль мне, конечно, её 
мужика, а что поделаешь...

Ефрейтор умолк. Молчал и Жезлов. Ветер 
раскачивал сучья, мелкий дождь неслышно 
сыпался с затенённого кронами деревьев неба. 
Ефрейтор почесал переносицу и продолжал:

– Наутро проснулся я – рядом никого нет. Смо-
трю – у стола сидит. Лицо каменное, глаза огром-
ные, и синева под ними. Я на правах хозяина 
к ней и... Такую оплеуху мне она отвесила – из 
глаз искры, как от точила. А потом всхлипнула и 
замерла... Полторы недели я к ней гостем ходил 
после того. А когда уехал, раза три письма посы-
лал – не ответила. Гордая. Я-то понимаю: сове-



стится. А чего совеститься? Живой человек, чего 
тут драмы устраивать? Ежели по такому поводу 
переживать, человечеству конец пришёл бы. 
А муж... Небось, и он не отвернётся, ежели под-
ходящая юбка встретится. Уж я ей так и напи-
сать хотел, да раздумал. Оскорбится. А зачем 
мне плевать в колодец? Пригодится напиться. 
Верно?.. – ефрейтор засмеялся и ещё раз зевнул – 
видно было, что сон его начинал одолевать.

– Вот вернёмся к своим в роту, – сказал ефрей-
тор, укладываясь поудобнее, – я тебе покажу 
ее фото. Когда уезжал, из ридикюля вытащил. 
На память. В полевой сумке и храню. Чтоб всегда 
при мне, как в песне поется...

Жезлов поморщился. История, конечно, была 
заурядной. Жизнь, она со всякими вывихами. 
И эта рыженькая, не первая, да и не последняя. 
И ефрейтор – охотник, увы, не единственный. 
И всё-таки Жезлов не мог успокоиться. Словно 
холодок пробежал между лопатками. Так, – 
спросил он себя, – вот ты слушал этого трепача, 
и довольно спокойно. А ежели б так случилось 
с Маринкой?.. Жезлов ощутил, как кровь моло-
точками забила в висках. Как бы, зная об этом, 
ты встретился с ней?.. Что сказал?.. И вообще, 
как жил бы после этого?.. Простил?.. Застре-
лил?.. – Скрипнув зубами, не найдя ответа, Жез-
лов почти зло толкнул ефрейтора.

– Не спать! Слышишь?..– И, глядя в упор
на сонное лицо очнувшегося ефрейтора, спро-
сил: – Как тебя звать-то?.. Всё ты да ты, а как 
по-человечески?..

– Никитин Алексей Трофимыч... Ты чего это,
сержант?.. – ефрейтор недоуменно почесал 
обросшую щеку. – На, хлебни. Для сугрева. 
Ветер, дьявол, пробирает.

Жезлов взял протянутую ему баклажку и, 
ни слова не говоря, прицепил ее на свой пояс. 
Ефрейтор вскинул брови, но через минуту 
согласно кивнул.

– Точно! Она, дьявол, смущает меня. Вер-
нёмся – утолим жажду. Верно, а?..

И опять они умолкли, поочередно выгляды-
вая наружу, вслушиваясь в шорохи и отдален-
ный гул, изредка перебрасываясь короткими 
фразами. Когда начало смеркаться, Жезлов 
встал на колени, перекинул на грудь успев-
ший схватиться капельками ржавчины авто-

мат и выбрался из шалаша. За ним на корточках 
выполз Никитин.

– Гляди влево... Я буду смотреть на правую сто-
рону. Сейчас нам, самое главное, на патрулей не 
напороться бы... Ну, шагаем!..

Трудно сказать, сколько времени они дви-
гались по сумрачному лесу. Казалось, прошла 
целая вечность. Лишь когда началась опушка, 
они легли на влажную, пахнущую гнилью листву 
и оставались неподвижными до тех пор, пока не 
стали различать низкие тени кустов, сбежав-
ших на пологую кочковатую равнину. Там ред-
ко-редко трепетал желтый свет ракет, косые 
красные и голубые строчки трассирующих пуль 
взмывали куда-то к тучам и гасли...

– Опять болото, язви ее мать!.. – ефрейтор
поёжился. Шинель его набухла, стала тяжелой. 
Жезлов давно сбросил свою, оставшись в одной 
плащ-палатке. Так было холоднее, зато идти 
было удобнее.

– Пошли!.. – решительно сказал Жезлов. – Там
у них траншей сплошных нет, только ячейки...

Ефрейтор чертыхнулся сквозь зубы и сбросил 
с плеч тяжёлую шинель.

– Пусть, дьяволы, пользуются... Ползём, сер-
жант!..

Проваливаясь в жидкую, слабо отсвечиваю-
щую, грязь, взбираясь на встречающиеся кочки, 
они приближались к невидимой отсюда реке.

– Тсс!.. – Жезлов припал к мшистой кочке.
На той стороне взлетела ракета, и при ее свете 
неправдоподобно отчетливо и близко зачернели 
две фигуры.

– Патруль! – одними губами прошелестел Жез-
лов. – Возьмем?..

– Давай! – также беззвучно ответил ефрейтор
и кошкой пополз в сторону. Жезлов ощупал нож 
с наборной рукоятью и вытащил его из ножен.

Патрульные не ожидали нападения. Жезлов 
ящерицей подполз к одному из них и вскинулся, 
как разжавшаяся пружина. Одновременно с ним 
ефрейтор прикладом свалил и второго.

– Готов!
Жезлов стоял на коленях, прислушиваясь. 

И вдруг совсем рядом, словно из-под земли, раз-
далась автоматная очередь. Жезлову даже пока-
залось, что струя трассирующих пуль прошла 
сквозь темную фигуру вставшего ефрейтора. 



В следующий миг Жезлов прыгнул вперед, нау-
гад, и покатился вниз...

Это был третий патрульный, сидевший 
в воронке. От него пахло дерьмом, и Жезлов лишь 
потом сообразил, чем тот занимался. Покончив 
с немцем, он выскочил наверх, к Никитину. Тот 
лежал на животе и слабо постанывал.

– Живой?! – Жезлов склонился над раненым.
– Жив... Зараза, в задницу влепил! – ефрейтор 

выругался, зло, с каким-то сожалением, словно 
он очень хотел, чтобы пули угодили в иное место.

– Идти можешь?
– Давай, помогай...
Обняв ефрейтора, Жезлов потащил его к чёр-

ной воде по низкому песчаному берегу.
– Ничего, Никитин, держись... Только бы не 

мины... – Жезлов задыхался. Грузный Никитин 
оказался почти беспомощным, каждый шаг при-
чинял ему острую боль.

– Зараза! – ругался он в ухо Жезлову. – Это же 
срам, а не рана!.. Совестно в санбате показывать! 
У, паразиты!..

Когда под ногами захлюпала вода, Жезлов 
перевёл дыхание.

– Ну, кажись, пронесло. Теперь прямо, река 
неглубокая, пройдём...

Однако от дождей уровень воды оказался 
гораздо выше, чем обычно. И невысокий Ники-
тин начал захлёбываться. Раза два они падали, 
оступаясь в донные ямы. Жезлов, набрав воздух, 
нырял и вытаскивал ефрейтора, которого начало 
тошнить.

А позади обнаружили убитых патрульных. 
Взлетели ракеты, огненный шквал ударил по 
реке. Сначала это были только пули. Но затем 
посыпались мины. Вода с клокотаньем подни-
малась фонтанами, потоками обдавая Жезлова, 
на плечах которого лежал ефрейтор.

Шаг за шагом сержант медленно приближался 
к берегу. Он шатался, ноги его оступались. 
Но вот уже и осока, а дальше – невысокий обрыв. 
Выше, на взгорке – спирали Бруно и наша тран-
шея... И, опять оступившись, Жезлов упал в воду 
и, став на колени, поволок за собой ефрейтора, 
который пытался кое-как помогать ему.

– Ещё чуть... Ещё... – хрипел Жезлов. – Вот он, 
берег, слышишь?.. – вытащив из воды Никитина, 
Жезлов без сил упал ничком на сырой берег.

И в этот момент между ними блеснула осле-
пительная вспышка и раздался звенящий  
удар...

Когда Жезлов пришел в себя, Никитин сто-
нал – тонко, продолжительно, и голос его не был 
похож на человеческий.

Прижимая к себе онемевшую левую руку, Жез-
лов склонился над ефрейтором.

Тот смотрел широко раскрытыми глазами, и 
в них отражались всполохи ракет.

– Ты?.. – вдруг чуть слышно спросил слабым 
голосом Никитин. – А мне брат... живот распо-
роло... Вот, вишь, опять невзначай... Ты напиши... 
В Ярославль... – он не договорил – судорога 
встряхнула его тело.

Жезлов выпрямился на негнущихся ногах и 
пошёл прямо к чёрному горбу бруствера. Кто-то 
подхватил его, он почувствовал, как его осто-
рожно спускают вниз, кладут на носилки и несут, 
несут по узкому коридору. Он думал, что уми-
рает, – слишком уж мутилось сознание. Когда эта 
мысль осветила его мозг, он испугался. А доку-
менты?!. И, превозмогая боль и усталость, свин-
цом налившую голову, он вскочил – нет, сполз 
с носилок, встал, опираясь о чьё-то плечо, и, как 
был – непокрытый, с диким огоньком в запав-
ших глазах, с кровоточащим свежим бинтом на 
левой руке, прихрамывая, вошёл в низкую дверь 
блиндажа.

Скорее угадав, чем увидев, знакомое напря-
жённое лицо с усталыми внимательными гла-
зами, Жезлов вытянулся и, обрывая пуговицы, 
достал из-за пазухи клеенчатый свёрток.

– Товарищ майор! Разрешите доложить: зада-
ние выполнено!.. – отчеканил он в насторожен-
ной тишине. Впрочем, так ему только казалось. 
На самом деле голос его был тих и хрипл, и гово-
рил он с большими паузами. Жезлов подал 
свёрток майору и прислонился к стене, слушая 
всплеснувшийся гул голосов. Сквозь синеватый 
туман, заволакивающий блиндаж, он видел рас-
плывающиеся лица, ощущал рукопожатия, но 
всё это казалось призрачным. Ноги ослабели. 
Он медленно пополз вниз, мучительно думая, 
что сделал ещё не все, и напрягая поэтому свою 
память. И опять зарница вспышкой озарила его 
мозг – и он уперся ногами в пол.

– Никитин!.. – сказал он. – Его вещи... Где?



Через десяток минут Жезлов сидел на нарах 
в большом пустынном блиндаже, освещён-
ном двумя светильниками – стаканами медных 
артиллерийских гильз. Черноусый старшина 
положил перед ним тугой новенький вещме-
шок и поблескивавшую коричнево-красным 
лаком полевую сумку. Старшина с минуту сле-
дил за движением руки Жезлова, потом перевёл 
глаза на его лицо и, шевельнув усами, сказал:

– Вот... Всё никитинское хозяйство!
Жезлов кивнул. Морщась, он отодвинул в сто-

рону тяжёлый вещмешок и поднял сумку.
– Понимаешь, он просил написать... жене... – 

соврал почему-то сержант и потянул за ремешок. 
Старшина понимающе кашлянул и, помедлив, 
направился к двери.

Он стоял и курил у входа, слушая окопный 
шум. Мысли его были самые обыкновенные: 
сейчас надо будет написать рапортичку о нали-
чии активных штыков, вычеркнуть из списка 
Никитина, Пашкова и ещё шестерых, собрать их 
вещи, сдать на склад и... Необычный звук, донес-
шийся из блиндажа, поразил его. Бросив окурок, 
старшина толкнул плечом дверь.

Жезлов сидел за столом по-прежнему. Перед 
ним валялась пустая баклажка, а в быстро сох-
нущей лужице спирта мокли старые письма и 
тёмный прямоугольник фотографии. Поодаль, 
на сухом месте – четвертушка бумаги. Узлова-
тая, подрагивающая рука Жезлова водила по ней 
карандашом, оставляя кривые строчки.

Старшина остановился за спиной Жезлова. 
Взгляд черноусого упал на фотографию очень 
миловидной молодой женщины с большими 
выразительными глазами. Внизу, по белому 
обрезу, наискось расплылась фиолетовая строка: 
«Родному Саше. Маринка».

Жезлов поднял тяжёлую голову и так посмо-
трел на старшину, что тот недоумённо пожал 
плечами и отступил к стене.

Мотнув головой, словно от приступа зубной 
боли, Жезлов вновь склонился над заскрипев-
шим фанерным столом. И ещё раз странный 
звук, вырвавшийся из горла Жезлова, услышал 
старшина. Будто кто-то крикнул сквозь сдавлен-
ное цепкими пальцами горло, да и смолк...

Вновь побежало по бумаге ломкое острие 
карандаша. «...Со мной, Марина, всё в ажуре, 
продолжаю бить фрицев. И спешу сообщить, что 
лично знакомый тебе Алексей Никитин, выпол-
няя задание командования, нынешней ночью 
был тяжело ранен и умер на моих руках... Перед 
смертью он просил сообщить тебе, что умер как 
солдат. О чём я и пишу.

А если от меня долго не будет вестей – знай, 
что предстоит очень серьёзное дело, при кото-
ром писать не будет возможности.

Желаю хорошей жизни и удачи. И помни, что 
ещё есть на свете окопник по имени Сашка Жез-
лов...»

Карандаш с треском обломился, стол качнулся, 
и язычки пламени замигали над гильзами. Жез-
лов поднялся, взмахнул здоровой рукой, как 
птица подбитым крылом, и медленно начал 
валиться на спину...

Когда санитары унесли Жезлова, старшина 
сгрёб со стола бумажки и сунул их в полевую 
сумку. Взяв полотенце, он начал вытирать стол 
и, шевеля расчёсанными усами, проворчал:

– Чудак!.. Сил нет, а взялся письмо писать... 
Придётся, видно, мне извещать жинку Ники-
тина. Куда ж от своей доли деваться?.. Охо-хо!..


