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ТАК И ЖИЛИ
(отрывок из повести)

…Как бы ни хотелось, не выкинешь из жизни
ни тех четырёх зачеловечных лет, ни первых 
послевоенных. Не смахнёшь их тряпкой, будто 
со стола крошки. И всей тяготы послевоенной 
разрухи не смахнёшь… Но всё же… всё же, 
когда Алёна Тарасовна оглядывается на прожи-
тую жизнь, вопреки всем страданиям, ей при-
поминается по большей части хорошее. А оно, 
это хорошее, всё самое радостное, самое доро-
гое, как ни крути, приросло к душе намертво, 
и толстенной возовой конопляной верёвкой, 
тугим – до последнего, остатнего вздоха не раз-
вязать – узлом притянуто к каждодневной – 
от зари до зари – заботе о земле, об уходящей 
в неё уже по самые оконушки избе, о невеликом 
вдовьем подворье.

Но самое заглавное из всего хорошего, что с 
Алёной случилось в её долгой жизни, что Господь 
дозволил испытать, сокровенно нежное и ласко-
вое, от чего при одной мысли душа её умягча-
ется, будто доброе праздничное тесто, от чего 
дыхание перехватывает, точь-в-точь как бывает, 
когда на Крещение в родник Святителя Сергия 
окунаешься – и ознобко, и в жар кидает, а счаст-
ливо, – так это, конечно, неподвластное никаким 
описаниям чувство материнской радости.

Двое их, деток-то, у Алёны Тарасовны. Может, 
кто скажет: ишь, мол, чем удивила, не в ред-

кую стёжку и шестёрку товарки её поднимали. 
Коли посчастливилось да случилось бы прижить 
с Васей столько-то, а и она бы сдюжила! Как не 
обихаживать, коли все свои, все родненькие?

Ну, коли об этом речь зашла, так если уж 
доточно сказать, соседские, Матрёнины стар-
шенькие Колька с Настёнкой тоже под её при-
глядом возрастали. Малышню, погодок Кирю 
с Глашей, после Матрёниного ареста подобрали 
в детдом – как-никак десятку ей тогда влепили, 
да и сгибла она, говорят, половины срока не 
протянув, – сосной на лесоповале пришибло, – 
как им, бедолажкам, жить? А эти, уж смышлё-
ные, упёрлись – ни в какую! До трёх раз домой 
сбегали, покуда, наконец-таки, махнули на них 
рукой: мол, так и быть, и оставили на попечение 
колхоза. Кольке – тринадцать, Настюшке и того 
меньше, только одиннадцатый пошёл. Время-то 
какое было! У колхоза работы круглый год – 
невпроворот, да ещё разруха какая! Детвора и 
своя у баб – за покидместо, не до Матрёниных 
сирот...

Жили они в соседях. Ну, какое сердце должно 
быть у Алёны, чтобы, наварив своим чугунок 
похлёбки ли, картох ли, знать, что Матрёниных 
ветром шатает. Колька, правда, чтоб не ходить 
побираться, на лето пристроился в помощники 
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к пастуху. Люди наши по натуре жалостливые, 
покуда вдоль деревни пройдёт – кто ломоть 
хлебца в карман сунет, кто ещё чего. И зимой 
тоже без дела не сидел: кому воды натаскает, 
кому дров нарубит, глядишь, какой кусок и пере-
падёт. Так и кормились с сестрёнкой.

Как пожалеть в таком разе Алёне для сирот 
похлёбки? А постирать, а приглядеть в учёбе? 
Настёна, так та и поныне мамкой её кли-
чет. У самой-то Алёны пацаны потом народи-
лись, а тут – девчонка. Всё-то, бывало, к Алёне 
льнёт… ласковая такая. Всё рядом норовит. 
Так и можно понять – десяти годочков осталась 
без мамыньки… был бы хотя бы уж батька, но и 
Петра война не пощадила.

Проносила Алёна сквозь дыру в плетне – 
напрямки, значит, – с полгода туда-сюда сосед-
ской детворе чугунки, а потом и вовсе пригребла 
их в свою хату.

Нет, нахлебниками, дармоедами она их никогда 
не считала, да и по сей день не считает. Мамка 
была у них работящая, под стать ей и ребята, 
нечего зазря хаять. Никогда на шее у Алёны они 
не сидели. Колька, было, даже учёбу забросил: 
мол, мужик я или кто? И только после крутого 
разговора с Алёной – даже поркой припугнула, 
чего «ни в жисть» не было, заново сыскал заки-
нутые на чердак книжки. Да и Настёнка всегда 
была ей помощницей: как дети пошли, пока она 
в поле, и за Никиткой с Андрюшкой приглядит, 
и пару грядок на бакше выполет.

Выросли… Семьями обзавелись… Вот бы 
мать сейчас порадовалась, какие у неё ребята 
случились. И младших разыскали, знаются, род-
нятся… Жаль, правда, в колхозе никто из них не 
осел. А так – все четверо выучились, мальчишки 
оба-два в слесарях, при заводе, значит. И дев-
чонки при деле пристроились, балды зазря не 
бьют, от дела не лыняют, пошли по швейному. До 
работы жадные, так, видать, в роду их заведено, 
хотя… есть – какой уж тут секрет? – есть… пусть 
малая, а всё ж таки есть в том, что ни говори, и 
Алёнина заслуга.

Дети – они, хоть как подойди, – дети, свои ли, 
чужие… А коли ещё и в беде?.. Так что Матрёна, 

коли сведёт их Боженька в Царствии Небесном, 
спросит про свою ребятню, не должна на Алёну 
по-соседски обижаться.

Видать, и Колька с Настюшкой на неё не 
в обиде. Письма пишут, не забывают её при-
ёмыши. Вот только неделю назад посылку 
почтарька принесла. От Насти. Крышку-то 
с ящика старушка откинула, а там! Парочка, 
тёмненькая, по её годикам, да шерстяная! 
Кофта с юбкой. Век такой не нашивала Алёна 
Тарасовна. Прибрала в сундук, от моли, от вся-
кого-разного шашалу свежую веточку полыни 
поверх них положила. А чего такую красоту по 
подворью – за ворота ведь старушка, почитай, 
лет пять не выбирается, – за каким же делом 
тогда костюм Настёнин мызгать? Решила при-
беречь к важному событию – к Господу в нём не 
стыдно явиться. Оно понятно: Ему её наряды 
эти бабские ни к чему. Но иного серьёзного 
дела в ближайшее время у старушки, вроде, не 
намечается.

Да… Жила Алёна со своей четвёркой не ска-
зать, чтоб шиковала. А кто по той поре шико-
вал-то? Но, с какого боку ни подойди, а всё ж таки 
одной, без мужика поставить на ноги четвёрку, 
каждому вправить, куда положено,  мозги, про-
следить, чтобы руки от нужного места росли – 
это не фунт изюма. Одной одёжи-обутки, ну-ка, 
припаси! И за столом опять же – пять ртов.

Конечно, кабы не бакша, куда там!.. Она, кор-
милица, хоть конфеты-жамки не родила, но 
лямку свою тянула по совести. Правда, бывало 
по-разному. Год на год не приходилось, когда 
уродит поболе картох, когда бураку, когда 
того и другого – от души, а бывало, что и шиш 
с маслом.

Тогда затягивай Алёна на «кухвайке» Васин 
ремень на все остатние дырочки, да иди пошвы-
дче трудодни в колхозе зарабатывать. Только на 
них и надёжа, может, по ним чего обломится: той 
же картохи, того же бурака, того же хлебушка.

Одним словом, всё лучше, когда ты из нутра 
сам по себе не ленивый. Или мать-отец успели, 
коли такой хворобой сызмалу баловался, 
хорошо, если они озаботились да из тебя эту 
дурь, покуда ещё без штанов ходил, берёзовой 
кашей-то повыдурили.



 Четвёрку вырастить, чего только не при-
помнишь, чего только с ними не случалося! 
Вот был как-то случай с самым младшеньким, 
с Андрюшкой. Чтоб не лындали, уходя на ток 
или в покос, Алёна, как заядлый бригадир, рас-
пределяла меж детворой заботы по усадьбе: кому 
нынче лук-моркву полоть, кому за клушей сле-
дить – повадилась тоже, настырная, цыплят за 
бакшу, в хлеба уводить, прилучит, ох, прилу-
чит их тамотка лиса, всех до единого положит. 
Насте – наряд особый: по дому прибраться, бельё 
на запруде располоскать – Алёна ещё до свету 
отстиралась.

В тот день дома были Андрейка да Настя. 
Колька пас с дедом Гром Громычем в Закамнях 
на молодой отаве коров. Никитку откоманди-
ровали в сельпо: соль подъелась, спички изве-
лись, огня в печи не развести, хоть трутовиком 
поджигай.

Андрейка – годов шести, кажется, тогда был. 
Окучив, сколько ему на нынче отвели гряд, не 
сказавшись Настёне, прихватил из-под повети 
свои припрятанные удочки и айда на рыбалку, 
покуда Настюшка ещё какой дели не сыскала. 
Она покомандовать Андрейкой любит. Дай 
только волю! И сама без дела не сидит, и ему не 
дозволяет. Вроде всё переработали, ан нетушки! 
Усядется Настя вязёнки к зиме вязать, а ты – на 
ж тебе! – клубок ей держи. Ай, он с углами? Сам 
по крыльцу кататься не может?

Хитрит Настёна, держит Андрейку на ниточке, 
точь-в-точь, как Полкана на цепи. И не сбежишь, 
варежки позарез нужны – зимой руки на горке 
ещё как мёрзнут. А вяжет Настя ме-едленно, и 
не потому, что недавно выучилась, просто чтобы 
подольше Андрюшку никуда не отпускать. 
Но все её хитрости для мальчишки были всегда 
шиты, а точнее, вязаны белыми нитками.

А вообще-то улизнул Андрюшка не за-ради 
гулянки. Завтра у мамки именины. Не при-
веди как нужен подарок, прям-таки позарез. 
Алёнке проще – носки для неё ещё когда-когда 
свостожила. Никитка, тот свой подарок дер-
жит в секрете. Кольке проще всех – набрал на 
пастьбе пучок земляники – и голову ломать не 
надо. А у Андрейки прямо беда с этим подарком. 
И зачем они нужны, эти именины?  Только голову 

морочить с ними. А всё Настёна-зачинщица: 
«Давайте маме праздник устроим! Давайте 
подарки сготовим!». Сёмка Филин вчера, как за 
щавелем ходили, рассказывал: цельную снизку 
карасей из торфяных ям за каких-то два часа 
натаскал. Он наловил, а Андрейка чем хуже?

Эта его рыбалка не только их семейству, но 
и всем деревенским помнилась до-олго! А всё 
крючок непутёвый! Видать, дед Кит их какие-то 
неправильные ладит. Карасей в тех ямах 
Верхнедольных на дух не видать, ни одного-
шеньки не попалось, хоть просидел Андрюшка 
в валерьянниках с полудня до самой вечерней 
зари.

И уж было домой неудачливый рыбак засоби-
рался, как леший его подзадорил: дай, думает, 
закину в последний раз, чем чёрт не шутит? 
Ну и закинул. А крючок возьми да за что-то – 
в яминах вода коричневая, не разглядеть, – вот 
он, малюсенький, возьми да к какой-то коря-
жине и прицепись. Плавать Андрейка ещё не 
выучился, дёрг-подёрг удочкой. Не тут-то было: 
накрепко держит коряжина, а может, даже сам 
лешак! – Андрейкин крючок.

Можно было, конечно, бросить его, заразу, 
да уж больно достался он мальчишке дорого: 
корзинку подзавяз подобабков пришлось деду 
Киту в березняке набрать. Жадюга-старикан 
дешевле ни за какие коврижки крючок ладить 
не станет, сколько ни упрашивай.

Свезло так свезло тогда Андрюшке! Если бы 
мимо тех копаней Колька не прогонял на вечер-
нюю дойку стадо, так бы никто и не знал, куда 
запропал мальчишка. Земь вокруг ямины тор-
фянистая, приболоченная. Вот он возьми да и 
ошмыгнись. Да… кабы не случайный случай, не 
подвернись Колька!..

То ли от перенесённого страху, то ли просто 
застудился, вода ведь в торфяниках не ахти какая 
тёплая, ночь напролёт пробредил мальчишка 
в огненном жару, а на другой день и вовсе слёг.

Дети болеют часто. Можно бы об этом не 
вспоминать, сколько тех хворобин у Алёниных 
ребятишек было – одна за другой, как голь-
цов в Жёлтом, не сосчитать. Но случай этот 



с Андрейкой чуть было под корень не изменил 
Алёнину судьбу. Как ей о том позабыть?

Ну так по порядку. И надо бы зайти чуть 
раньше. А раньше-то Алёнка, с довоенной поры, 
когда ещё под штапельной её кофтёнкой на груди 
и бугорочков не проглядывалось, глянулась 
Петру Звягину.

 «Титьки что? – размышлял Петька. – Эти дела 
у их сестры без дрожжей подымаются, нынче – 
прыщ прыщом, оглянуться не успеешь, а уж 
через годок другой и выладнится девка, и в гру-
дях всё, как положено: если Господь расщедрит – 
два капустных кочана, а если попридержит, 
в полмеры по какой причине отмерит, то и тут 
неплохо, потом ведь всё одно разбабится».

Но Петро – парень уже взрослый, за ручку 
с малолеткой ходить, какой ему с того резон? 
Видать, новый добротный двор и Свиридихина 
покладистость в делах амурных перетянули 
чашку весов. И хотя попытки «захомутать» 
Алёнку были у него ещё не один, да и не два раза, 
Петька всё же решил отступиться от неподатли-
вой гурьевской девчонки.

А в оккупацию, при немце, на Алёнин счёт он 
опять интерес заимел. Может, надеялся, как ни 
пеняли ему односельчане: мол, позорные твои 
бельмы, не устыдился, с кем дружбу-то свёл? 
Может, побластилось Петьке, что теперь он при 
власти, вдруг оголодавшая девка на его паёк клю-
нет, вдруг да всё ж таки позарится?

Ан нет, побрезговала Алёнка фашистским при-
кормом. И раньше-то был ей Петро не по сердцу, 
а теперь, когда в паре с Толькой Прошкиным на 
глазах у всей деревни на побегушках у фрицев 
крутился, – и вовсе. Те, подлюги, сладив у комен-
датуры виселицу, лишили жизни Алёнину под-
ружку Лиду Сарычеву вместе с дедом её Федотом.

Всё нутро в Алёнке закипало при одном только 
упоминании о Петьке. Да иначе и быть не могло. 
Это кому сказать только, какие они с Толькой 
гниды! Каждый в Маланичах знал – знал, да язык 
за зубами держал, что у старика Федота ховаются 
два красноармейца. Вся деревня молчала, а они, 
прихвостни, всё-таки не стерпели, донесли.

В тот день, когда немцы наших из деревни 
выбивали, взрывом разнесло у Сарычевых хлев. 

Корова, ясное дело, от безумия зафордыбачила. 
Взревела, взмычала, хвост кверху, понесла вдоль 
Маланичей и скрылась из виду.

Дед Федот ещё за год до войны сел на ноги, 
а жили они с внучкой вдвоём; пришлось Лиде 
в поисках ошалевшей скотины все маланичские 
закрайки обежать. Манюню не сыскала, видать, 
ктой-то в неразберихе – громыхало-то, громы-
ха-ало! – попользовался кормилицей, зато под 
вечер, когда уж и ног под собой не чуяла, проходя 
мимо Сырого овражка, девушка натолкнулась на 
четверых наших бойцов, рядом – развороченная 
пушка. Скорее всего, прикрывали отступление 
своих товарищей.

Над теми, у которых и ликов не рассмотреть, 
уж и мухи начинали зундеть. Первый, совсем 
молоденький, которому задело живот, лежал 
обочь обгорелых, вывороченных тальников, 
видать, взрывом отбросило. Этот даже не сто-
нал, уставился в кроны верб и только перебирал 
пыльными, потрескавшимися губами.

Пытаясь разобрать его думки, Лида прикло-
нила к зелёному от страданий лицу своё ухо, 
но даже так не сумела расслышать его шёпота.

А другой, с разорванной, даже жутко смо-
треть, ногой, сидел, прислонившись спиной 
к глинистому откосу в глубине оврага. Он, то 
забывался до немоты, то принимался несвязно 
сам с собой разговаривать, то вдруг ни с того ни 
с сего, отдышавшись в забвении, снова спохва-
тывался и орал из последней мочи, приказывая 
своему уже не существующему расчёту, переза-
ряжать орудие. Хоть в званиях Лида совершенно 
не разбиралась, но и она смекнула: по всей види-
мости, командир.

Немцев в деревне ещё не было. Но Маланичи 
в предчувствии неминучей беды, в ожидании 
супостата уже вымерли. На улицах – ни души, 
даже собаки, чувствуя настрой хозяев, и те не 
гамкали.

Лида сбегала за подмогой. И, погрузив сол-
дат на ручную тележку, – последних колхозных 
коней забрали на нужды отступающих, а на ходы 
уложили тяжёлораненых, – вдвоём с Алёной они 
с горем пополам дотащили по выбитому про-
сёлку полуживых красноармейцев в Федотову 
избу.



 Молодой маланичский фельдшер Илья 
Андреич, давно рвавшийся на фронт, наконец, 
ушёл вместе с отступающими, уболтал-таки их 
командира: мол, бои кровопролитные, в лаза-
рете не справляются, рук не хватает, и он будет 
им в подспорье.

После его ухода спасать от хворей – ран ли 
военных, поносов ли детских, на пять рожениц 
и старых стариков осталась лишь одна выру-
чалка – лекарка бабка Мотя. Её и привели.

Неделю бабка сиднем просидела около слажен-
ного специально про раненых топчана. Поначалу 
она осмотрелась, наказала Лиде смотаться к ней 
в избу, пошебаршить в чулане, принести тот-то 
и то-то.

Затопили печь, нагрели воды. Со стонами – 
только уважая деда Федота и бабку Мотю, ребята 
проглатывали из-за боли матюги, – но их всё ж 
таки, как смогли, наконец, обмыли, обтёрли, 
покопавшись в сундуке, переодели в дедовы 
чистые рубахи, и те, вроде, стали походить 
на живых.

Потом, чтоб уже навовсе привести в чувство, 
Мотя ещё две недели при дневном свете плевала, 
шептала, окуривала военных да и самого Федота 
вместе с его избой можжевеловым духом, поила 
какой-то горчучей преполынной дрянью, а на все 
ночи напролёт вставала на колени у Божницы.

И, вроде, у неё получилось, вроде зеленушность 
с лица командира спала. Волоком, волоком ногу, 
а всё ж таки стал на своих двоих выбираться он 
до ветру. Пошёл на поправку и молоденький его 
подчинённый.

Имена тех служивых отчётливо врезались 
в память Алёны, бывало, каждый Божий день 
с утреца, а то и по вечерней заре, наведывав-
шейся справиться о здоровье красноармей-
цев. Командира, лейтенанта, как сейчас помнит 
Алёна Тарасовна, звали Иван, Иван Костров, 
а парнишку веснушчатого – Лёха Кречетов…

Глядишь, может, и пуля их больше не кос-
нулась, может, и снаряд бы облетел стороной, 
а там и до Победы бы дошагали. Разъехались 
бы с того Берлину, один в свой Тамбов, другой 
на Вологодчину к своим семьям, где все гла-
зоньки по ним проглядели, где уже и не ведали, 
какими молитвами их у смерти вымолить.

Где же был в ту пору Господь, по каким-та-
ким наиважнецким делам от пригляду за своим 
миром отлучился? – не раз потом в своей жизни 
убивалась над гибелью почти спасённых ими 
с Лидой, почти выхоженных бабкой Мотей бой-
цов Алёна Тарасовна, – и на кого Он только в тот 
день переложил своё внимание?

Вспомнит, бывало, она, как, привязав верёв-
ками к танку, волочили их фрицы по первопутку 
вдоль всех Маланичей, так душа её и захолыни-
вает. Так и запросит кары небесной для сдавшего 
их фашистам недавнего своего ухажёра и обожа-
теля Петьки Звягина.

Мало ему! Мало ему, душегубу, дали десятку 
за таковские дела его, надо бы, хоть и не велит 
Господь око за око, но с такими только так, чтоб 
впредь не повадно было, самого на той-то верёвке 
вздёрнуть. А то ишь ты! Отсидел, вернулся, и 
разгуливает вдоль Маланичей ничем-ничуть 
не совестясь: искупил, мол… Он-то отсидел… 
а молодых ребят-то нету… Не народились ни 
дети от них, ни внуки… А каково их матерям?..

Но хоть её Господь от Петьки уберёг, не дал-
таки в обиду. А, бывало-то, Зинаида Звягина, 
мать его, зная, что сын по гурьевской девке сох-
нет, всё привечала Алёнку, всё «невестушкой» 
своей называла. Страшно становится  Алёне 
Тарасовне от одной мысли: что как сошлась бы 
с этим иродом?

Всякие-разные женихались к Алёнке. Но ни 
для кого, как для Васи, майским широким цве-
тастым половодьем так и не заиграло её сердце. 
Разве что для Ильи Андреича?.. Да о чём теперь 
говорить-то? Может, и разбутонилась, было, её 
душечка за-ради Илюши, может, и обнадеялось 
её вдовье надтреснутое сердечушко на малю-
сенький кусочек счастья, только ведь испоконь 
не напрасно толкуют, не раз ведь испытано, что 
на чужом горе своё гнездо-счастье не вьют.

Говорить-то говорят… Убеждают, упреждают, 
только человек, видно, так слажен: покуда сам 
шишек не насбивает, на чужие и внимания-то 
не обратит. Мол, у него-то уж точно получится, 
ему-то наверняка должно повезти. А не брать 
в ум, не опереться на исковерканность чужих 
судеб – напрасно. По одним Божьим дорогам 
ходим, об одни горшки обжигаемся.



Илья вернулся в Маланичи вскорости после 
гибели Василия, месяца через два. Уже никто и 
не ожидал, не надеялся. Порешили: сгиб парень. 
Сколько их тогда осталось лежать по чужим зем-
лям! Но он всё-таки вернулся. Как потом расска-
зывал, успел повоевать и с японцами. Задержался 
в тех дальневосточных краях, думал было осесть, 
да потянуло в родные места.

Уходил фельдшер на фронт пацан-пацаном, 
первый год после учёбы. А вернулся возмужав-
ший, и в плечах, кажется, раздался, да и ростом 
вымахал. Одним словом – самый мужик.

Только вот посуровел. И в глазах вместо 
задорных бесенят, которыми сводил, бывало, 
с ума маланичских девчонок, таилась неиз-
бывная печаль.  Видно, прошедшему  войну 
капитану выдалось повидать такое, что тем дев-
чонкам и в самых кошмарных снах не снилось. 
При встрече, стараясь ненароком не задеть 
Илью за живое, истомившиеся по мужской ласке 
молодые вдовые бабы и девчонки даже не пыта-
лись затевать с ним прежних шуры-муристых 
подшкеливаний.

Как заступила на пост заведовать медициной 
в Маланичах престарелая баба Мотя с уходом 
Ильи Андреича на войну, так продолжала и до 
самого его возвращения. То-то ей было радости! 
Наконец-таки и ей послабление вышло – пере-
дала дела свои хворобные из рук в руки, как и 
положено, фельдшеру.

Хоть и привыкла Алёна по большей части 
обходиться бабы Дарьиными запасами трав, 
в крайнем случае, для их усиления, призовёт, 
бывало, на подмогу всё ту же бабу Мотю, но когда 
в твоей избе четвёрка ребятишек, тот, кто испы-
тал, не даст соврать, нет-нет, да кто-нибудь из 
них всё одно занедужит. Порой такой хвороби-
ной, что хоть криком кричи, хоть волосья на себе 
рви, а ничем-ничегошеньким с той болячкой без 
лекарств покупных, без врачебного досмотра не 
справиться.

Так и случилось с самым младшеньким, 
с Андрейкой. Он вообще был на всяческие напа-
сти горазд. Казалось, они так и ползают за маль-
чишкой ядовитой гадюкой, так и дожидают, 
когда удастся в очередной раз подкусить.

И чего только с ним сызмала ни приключа-
лось! Ох, и нанянькалась же со своим млад-
шеньким Алёнка! То наестся вместе с соседским 
Кузькой дурману, да так, что еле бабка их, глупы-
шей, отходила. То в торфяной яме, помнится, 
чуть не захлебнулся. То полез за вороньими 
яйцами на Меркалихины ракитки, гнёздовий 
там – видимо-невидимо, – яишню опять всё 
с тем же друганом Кузькой Тороповым наду-
мали жарить. Огребал, значит, гнезда да обми-
шурился, на сухой сук понадеялся, а тот возьми, 
да и хрясь! Мало, шмякнулся в самые репьи, не 
прочесать, обрили налысо, так ещё и ногу, счи-
тай, навыворот своротил.

Всё с Андрюшкой, так или иначе, по боль-
шей части, правда, «лагополучно» обходилось. 
Но в тот раз, когда он уже вторые сутки метался 
в жару, Алёнка не на шутку струхнула и послала 
Никитку за фельдшером: беги, мол, сынок, 
пошвыдче, а не то велик у Кузьки спроси, он, 
говорят, немецкий справил, поезжай за Ильей 
Андреичем, скажи: опять наш пострел чегой-то 
начередил, ни крошки в рот не берёт, весь на пот 
изошёл.

От кого уж там Андрюшка подцепил сыпняк, 
один Господь ведает, только на этот раз, и правда, 
дело было плохо. Маланичи, вроде, эта напасть 
обошла стороной, помиловала. Алёна могла лишь 
догадываться, где сумела прилепиться к сыну эта 
зараза. Несколько дней квартировались на ста-
рых колхозных фермах пленные немцы. Видать, 
от них. Гнали их, порушенных, в область. По слу-
хам, там они поднимали из развалин ими же раз-
битый железнодорожный вокзал.

Тогда не раз бегал Андрюшка поглазеть 
на «хрицев». Те, видать, соскучившись по остав-
ленным в Германии семьям, рады были общению 
с ребятишками. Из подручного материала масте-
рили для них всяческие простецкие игрушки 
в обмен на картофелину, яблоко, ломтик хлеба.

С тифом шутки плохи, за болезным – глаз 
да глаз. Поначалу Илья Андреич приходил 
в Алёнину избу по два раза на дню, потом и вовсе 
зачастил: мол, Андрейка пошёл на поправку, 
теперь бы доглядеть, не упустить, чтобы вспышка 
не повторилась.



Так и протоптал Илья тропку к Алёниной избе. 
Поставив мальчишку на ноги, уже совершенно 
без повода продолжал и продолжал заглядывать. 
Видно, крепко-накрепко притянулась у него 
душа к молодой вдовице. И с глаз его начала 
омываться печаль, даже повеселел. И ребятишек, 
считай, за своих принял.

Потянулось было и Алёнино сердечушко 
к красавцу фронтовику. Запоздает ненароком, 
не явится фельдшер в обычный час, уж и душа 
у бабы  – в кои-то веки! – не на месте: а ну как 
другую приметил? Баб сейчас, охочих до такого 
мужика, эвон сколь сыщется… а он каждый день 
на людях, не одна, так другая прилипнет.

 «Да что ж мне с ним делать? Ажни сердце 
падает! Любая-каждая в Маланичах приняла бы 
за честь внимание такого завидного ухажёра, – 
раскидывала умом тогда Алёна, – так чего ж 
тебе-то, вдовой да с довеском в четыре рта кобы-
зиться? Потом ведь близок будет локоть, да уже 
не укусишь!»

Но дело даже не в том, что Илья нравился дру-
гим. Главное, что её сердце не отвергало его, и, 
кажется, вопреки отчаянию, охватившему её 
после смерти мужа, вопреки твёрдой уверен-
ности, что другого такого родного, такого близ-
кого уже не встретить, вопреки всему этому, она 
почти уверилась, что сердце её способно вновь 
полюбить и распахнуться навстречу счастью.

Случилось то, что случилось. На всё воля 
Божья. Может… да нет, конечно, всё случилось 
к лучшему … по крайней мере, в судьбе Ильи 
Андреича.

Уж и таиться от чужих глаз они перестали – 
всё одно ведь в деревне от чужих глаз не скро-
ешься, все, как есть, друг перед дружкой, как 
на ладони. Уж и на ночь Илья стал оставаться 
у Алёны. Порешили: колхоз подымет ему избу – 
на другом конце Маланичей сруб заложили, и 
к Успенью пятидесятого года Илья Андреич 
должен был войти в свою новую пятистенку. 
С Алёной и её детворой. Новый председатель 
волновался: «Ну как переманит какое дру-
гое хозяйство фельдшера? А им без медицины 
никак нельзя, бабка Мотя, Царство ей Небесное, 
как ни тужилась до веку дотянуть, пяти дён не 
осилила, преставилась. Так что кровь из носу, 

а фельдшера в Маланичах надо удержать». Но не 
случилось.

Только когда почтарька принесла письмо из 
какого-то неведомого Алёне до той поры, но 
запавшего в её душу на всю остатнюю жизнь 
небольшого городка Бежецка, – это где-то, как 
узнала она потом, аж под Тверью, – только тогда  
стало ясно, по какой причине у возвративше-
гося с войны Ильи была на сердце такая гнету-
щая печаль.

А дело-то самое что ни на есть простое, жиз-
ненное. Не он первый, не он последний… Война 
непредсказуема!.. Что хотела, то с людьми и 
творила. Кого сводила на своих дорогах, кого 
на веки разводила. Нет… Это хорошо, что Илье, 
пусть не сразу, а всё-таки повезло…

Военфельдшер Илья Чекмарёв служил в поле-
вом госпитале на Южном фронте, когда первая 
танковая армия врага, соединившись со своей 
шестой армией, двадцать третьего мая сорок 
второго взяла в кольцо две советские армии: 
шестую и вдобавок их, пятьдесят седьмую, кото-
рая вела тяжелейшие бои на самой дальней око-
нечности Барвенковского выступа.

Во время прорыва из всего госпиталя уце-
лели только он да вытащившая его из полымя 
медсестричка Раечка Гаврюшина. Потом было 
назначение в другой госпиталь. И он упросил 
начальство, чтобы их отправили вместе. Беда 
сближает людей, кому, как не Алёне, пережив-
шей оккупацию, этого не понимать?

И она не ошибалась. Илья был поначалу очень 
благодарен, а спустя время и вовсе ему стала 
невероятно дорога эта – и росточку-то  – метр 
с кепкой, – а спасшая его, здоровенного парня, 
сестричка.

Любовь, она не спрашивается, где ей слу-
читься. А на войне уж, ясное дело, когда бес-
ценна каждая минута жизни, ещё острее 
хочется тепла, хочется счастья и жизни, жизни, 
жизни!

На пятом месяце, когда беременность уже 
невозможно было скрывать, Раечку комиссо-
вали. Но, как сообщили потом Илье, эшелон, 
в котором она возвращалась домой, разбомбили. 
Почти никто не остался в живых.



А вскорости и самого капитана тяжело ранили. 
Провалявшись в тыловом госпитале почти три 
месяца, он попал в другую часть, и след его зате-
рялся меж фронтов.

Раечка же, добравшись, наконец, до своей 
бежецкой бабушки, – всех остальных её родичей 
забрала война, – разрешилась мальчиком. Алёна 
видела карточку: с лица – истый Илья. Прям-

таки его «потретик». Девятый годок уже пошёл 
пацану…

Раечка, в надежде, что Илья уцелел, не опу-
скала рук. И куда, и кому она только ни писала! 
И только летом пятидесятого нащупала его след.

А потом это, такое счастливое для Ильи и 
такое разнесчастное для Алёны письмо… Ну, как 
не отпустить?.. Сама ведь мать…


