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ЗРЕЛАЯ ПОРА
Импровизация на одно стихотворение

Ожидая её, он смотрел на светлую гладь 
Орлика и вспоминал тот день, когда впервые 
с ней познакомился. Это было три года тому 
назад: он шёл по скверу Гуртьева, и, бросив 
взгляд на липовую аллею, вдруг увидел мило-
видную женщину в белом брючном костюме. 
Его поразило то, как она шла. Если сказать, 
что грациозно, то будет явно недостаточно. 
Она не шла, не плыла, не летела, а озаряла собой 
пространство, и это происходило на грани 
библейского чуда, – не касаясь земли, устрем-
лялась в сторону областной библиотеки имени 
Бунина бестелесным воздушным созданием, эта-
ким лёгким облачком. Такого хождения раньше 

видеть ему не приходилось. Что-то дрогнуло 
в его сердце, и он сразу почувствовал в себе 
прилив необыкновенной силы, как в юные свои 
годы, когда впервые влюбился в одноклассницу. 
Правда, взаимностью она ему тогда не ответила, 
и вышла замуж за какого-то офицера. Он долго 
страдал от этого и потом больше ни в кого 
не влюблялся. И только с годами у него начал 
появляться интерес к другим девушкам, осо-
бенно во время учёбы в институте, но чувства 
эти были уже иного накала. Ещё долго фан-
томная боль первой любви давала о себе знать, 
и он оставался холостяком. Завод, на котором 
он работал инженером, быстро обанкротился 
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Проза

Он ходил и смотрел, ожидая, на реку

И ловил в пятнах света, ожидая тепла,

Что текли на его напряжённо дрожащие веки

Сквозь железный узор парапета, а она всё не шла.

Наверху, через мост, вереницы прохожих

Торопились, стуча каблуками, их ждали дела.

Он смотрел и хотел через мост прошагать с нею тоже

За плывущими вдаль облаками, а она всё не шла.

Вдалеке затихали шаги пешеходов,

Под пологом моста, в тёмных нишах, пристроилась мгла,

И лучи, не прогнав от реки подступающий холод,

На закате скользнули по крышам, а она всё не шла.

Наверху появились далёкие звёзды,

И луна посмотреть захотела из-за угла,

Он стоял у реки, понимая, что поздно,

И ознобом тянуло по телу, а она всё не шла.

Антонина Сытникова 
(Звёздная память. Орёл, 2008, с. 71)



в рыночное время, и пришлось ему, как и мно-
гим другим в стране, добывать себе пропитание 
случайными заработками: научился и за руль 
садиться, и за прилавком стоять, но прочной 
устойчивости в жизни не обрёл. Жил в одно-
комнатной квартире с мамой-пенсионеркой. 
Вечерами она смотрела телесериалы, а он читал 
приключенческие книжки, не замечая свои 
седые виски, хотя пятидесятилетний рубеж ещё 
не преодолел.

Ему страстно захотелось с ней познако-
миться. Хорошо понимал, что знакомиться на 
улице с незнакомками неприлично, но не удер-
жался, подошёл к ней. Она вполне достойно себя 
повела, ответила доброжелательно на все его 
вопросы о себе, и заинтересовалась его пред-
ложением прогуляться по городскому парку. 
Стояла прекрасная майская погода, каких-
либо спешных дел у них не было. Они посидели 
в кафе, побродили по набережной Орлика, раз-
говаривали, и разговаривали обо всём, что при-
ходило на ум, не заметив, как быстро завечерело.  
Расставаясь, они договорились о новой встрече, 
а жили на разных концах города. Он поймал для 
неё такси, а сам поехал трамваем домой. Ехал и 
счастливо улыбался, глядя в окно, где вечерние 
разноцветные огни городских улиц казались ему 
звёздами Млечного пути.

С тех пор он жил только ею. Оба понимали, что 
для семейной жизни у них нет должных условий: 
мама его даже слышать не хотела о какой-либо 
женщине в своей квартире. А пассия и муза, – так 
любил он называть её, – проживала на птичьих 
правах в квартире своих родственников, вые-
хавших в Израиль, – опасалась приглашать его 
в гости из-за чрезмерного любопытства соседей. 
Оба надеялись, что проблема жилья каким-то 
образом со временем решится. Друзья порой 
давали им возможность встретиться уединённо, 
поэтому у них вошло в привычку созваниваться, 
уточнять место и время для очередного свида-
ния. На этот раз она обещала прийти к ротонде, 
что на Дворянке, возле так называемого «Дома 
Лизы Калитиной».

«Опаздывает, – заметил он, бросив взгляд 
на часы, – такое с ней случалось, и всегда своё 

опоздание объясняла ожиданием автобуса». 
Он внимательно посмотрел на тропинку, что 
тянулась вдоль Орлика от Александровского 
моста и вела снизу вверх поворотом к Дворянке, 
потом перевёл взгляд в сторону улицы Лескова, 
увы, и там её не увидел.

За время таких ожиданий он всё больше 
и больше стал понимать, что она во многом 
соткана из его грёз, но разочароваться в них ему 
ещё не приходилось. И хотя она всецело зани-
мала его мысли, подсознание подсказывало ему, 
что это далеко не то всеохватное чувство, кото-
рое впервые познал в юности. Что-то иное при-
шло на смену, не менее горячее, а объяснить себе, 
что именно, так и не смог. И теперь вот, страстно 
ожидая её, он успокаивал себя тем, что начинал 
прохаживаться по дорожке у ротонды, откуда 
открывался широкий вид  на правобережье.

Стояла тишина, лист за листом спадал под 
весом собственной тяжести с тополей и осин, 
плавно опускался на неподвижную речную 
гладь, где на повороте неширокий Орлик, каза-
лось, решил передохнуть перед встречей с Окой. 
Ничего не говорило о его движении, – дремал. 
И листва на воде лежала спокойно. В бреши вет-
вей прибрежных деревьев ласково заглядывала 
холодная синева осеннего неба. На макушке 
сухого тополя в позе сторожа неподвижно 
сидел ворон или зимний грач и что-то высма-
тривал, выставив клюв в его сторону. Плаку-
чие ивы на левом берегу ещё не сбросили свои 
летние наряды и походили на застывший изум-
рудный водопад. Хлыстики ивового кустарника 
в некоторых местах голо торчали из толстых 
стволов своих «родственников», давно упав-
ших в воду. Унылого вида они не произво-
дили, напротив, придавали местности некую 
сказочную глухомань и русалочью таинствен-
ность. На небе не было ни единого облачка, 
лишь на севере стояла лёгкая дымка, – как раз 
на той стороне города, где жила она – его пассия  
и муза.

Восхитительными красками полыхала осень. 
«Зрелая золотая осень», – машинально отметил 
он, и задумался над словом «зрелая». Бабье лето 
под это определение не подходило, ведь это – 
иллюзия лета, когда тепло и солнечно, а тепла 
как раз и не было. Он стал дальше размыш-



лять и пришёл к выводу, что «зрелость осени» – 
это когда листва достигает своей максимально 
яркой  красоты цветов, тонов и оттенков, – она 
ещё держится на ветках, хотя порой срывается, 
но не массово, но скоро, от первого ветерка, 
начнёт густо-густо сыпаться. «Зрелость  осени – 
в ожидании ветра», – решил он, потом нагнулся 
и подобрал с земли широкопалый кленовый 
лист, стал его рассматривать и припоминать, 
почему из зелёного сделался золотисто-бронзо-
вым. На ум пришло слово «хлорофилл», именно 
он превращает свет в питательные вещества, 
а потом те в свою очередь придают листочкам 
зелёный цвет. Если световой день уменьшается, 
то происходит обратный процесс – листья стано-
вятся золотистыми или бронзовыми. Крона уже 
не нужна дереву, поэтому листва падает вместе 
с вредителями на землю и утепляет корни – впе-
реди зима, и надо древесине с корнями выжи-
вать. Потом взглянул на ель и спросил себя, 
почему хвойные деревья круглый год стоят зелё-
ные? И вспомнил: «Всё дело в иголках, – площадь 
каждой из них маленькая и потери влаги малень-
кие, кроме того, иголки покрыты веществом 
вроде воска, что не даёт влаге испаряться в жару 
и морозы. А вот с лиственницей вопрос слож-
нее, – из всех хвойных пород только она теряет 
иголки. Тут всё дело в её исторической древно-
сти, поскольку существовала она тогда, когда на 
планете был иной климат, в нём и сформирова-
лась в отсутствие суровых зим».

И он улыбнулся, довольный своей памятью; 
совсем недавно слышал нечто подобное в теле-
передаче об осени, хотел это рассказать музе 
на прогулке, а она всё не шла.

И опять задумался: «Как всё сложно, ведь 
совсем недавно был  безработным, и что же ждёт 
впереди? «Зрелая золотая пора – пора, пора»... – 
стал приговаривать он, и новая мысль огорчила 
его: «В словосочетании «зрелая золотая пора» 
ключевое слово – «пора», и он отбросил клено-
вый лист в сторону, – «может, пора и мне отправ-
ляться в сыру землю; больше не нуждается 
во мне «вечнозелёное древо жизни», пора  уте-
плять его корни, как это делает листва». И сразу 
же на это возмутился: «Ты что говоришь, очу-
мел? – ещё потомство после себя не оставил, 

а рассуждаешь, как глупый старик, – в землю 
задумал ложиться...»

Из-за нарастающего напряжения в ожида-
нии её у него стали возникать грустные мысли, 
и заодно в голове нарисовалась широкая кар-
тина мировых событий, где проблемы человека 
собираются решать без человека при помощи 
цифровых технологий и искусственного интел-
лекта, на что он мысленно сказал незримым 
оппонентам в своей голове: «Пора вам, господа, 
научиться быть людьми, и тогда все проблемы 
решатся сами, а не то случится массовый «чело-
векопад»...

И представил, как у горожан, шагающих 
по улицам, вдруг начинают подкашиваться 
ноги и они разом падают на тротуары... И он 
остановился, словно отстранился от дурно 
пахнувшей бездны, присел на скамейку возле 
памятника Тургеневу. Сидел в тишине, посма-
тривая на клён, на листву, что свисала с соседних 
ветвей, и пришёл к выводу, что клён – чемпион 
«Дворянского гнезда» среди деревьев по разно-
образию красок, хотя берёзы и осины ему мало 
уступают. И в который уж раз посмотрел на под-
ходы к ротонде, вздохнул, – среди  прохожих 
опять не увидел её.

Он умел ждать, а она всё не шла. Душевное 
настроение его уменьшилось, но всё ещё тепли-
лась надежда увидеть её здесь лёгким облач-
ком, как тогда на липовой аллее сквера Гуртьева. 
Кроме того он не был равнодушным к захваты-
вающей воображение красивой картине осени. 
Да и как быть равнодушным, когда на твоих гла-
зах происходит волшебство. Недаром поэты и 
художники при созерцании её получают при-
ток творческих сил, и каждый из них запе-
чатлевает нечто своё личное, что становится 
произведением искусства. Видимо, они умеют 
в осеннем хаосе красок собирать в пучок мно-
жество разных линий взглядов и как-то преоб-
разовывать их в эстетически прорывную линию. 
Тут же, рассуждая о художниках, у него возник 
вопрос о красоте в самом широком смысле этого 
слова, но он не захотел философствовать на эту 
тему, лишь поставил вопрос: «Красота зависит 
от взгляда человека или носит объективный 
характер, предопределённый самой природой по 



внутренней необходимости?» И удивился сво-
ему же выводу: «Если это так, то выходит, что 
природа сама себя так красиво устроила именно 
осенью». И перенёс вопрос на себя: «Необхо-
димо ли ему ждать музу, пассию свою? Ожи-
дала бы она его так?» Тень сомнения набежала 
и повлияла на ход его дальнейших рассуждений, 
словно света убавилось и того самого «хлоро-
филла» стало меньше для питания ума. При-
задумался: «Скоро будет всё по-иному: серо, 
мокро, неуютно. Скоро грусть холодных дождей 
посетит многих, и у каждого человека возник-
нут свои неповторимые воспоминания». «Пусть 
будет грусть, пусть... – чуть не запел он и спо-
хватился, – какая грусть? – вот-вот подойдёт она 
к ротонде и радость полыхнёт огнём. Она таин-
ственная  женщина, зрелая, как сама эта золотая 
осень. Нет, нет, что я говорю, какая осень? – спо-
хватился он, – она моя весна, ей и сорока лет не 
было в год нашего знакомства. Осень вокруг нас, 
но – не внутри! С музочкой мне всегда светло и 
тепло в любую погоду». И в который раз посето-
вал на спешку – забыл дома мобильник и оказался  
без связи.

Оба они находились в зрелой поре. Он даже 
чуть перезрел, если говорить о появившейся пер-
вой седине на висках, но в целом у него имелся 
прочный запас жизненных сил. И хотя трудно 
жилось, он не утратил интереса к действитель-
ности, наоборот, интересы его росли, впрочем, 
как и у неё. В этом отношении они стоили друг 
друга – два одиночества. Две души, ещё не сли-
лись в одну, когда отбрасывается природный эго-
изм, и возникает высшее чувство, называемое 
любовью, – так считал он.

За плечами у обоих был большой жизнен-
ный опыт, и каждый вынес из него то, что смог 
вынести. Порой они блуждали друг в друге, как 
в тёмном бору, аукали, теряя визуальную связь, 
беспокоились, но больше волновался он, если 
она надолго пропадала. Искренне радовался, 
облегчённо вздыхал, когда её находил, и они 
быстро выходили из «тёмного бора» на солнеч-
ный свет.

А она всё не шла. «Муза любила говорить 
только о себе, – почему-то именно в этот момент 
подумал он, – это её главный недостаток, что 
настораживает. Она почти не проявляет инте-

реса к моей личной жизни, например, чем жил 
и дышал в промежутках встреч, словно всё 
давно знает. И когда провожаю на остановку, 
она, садясь в автобус, редко поворачивает голову 
в мою сторону, – деловито занимает свободное 
место в салоне и едет домой». Это тоже его коро-
било, но он упорно отбрасывал свои сомнения, 
придерживаясь выражения: «Поживём – увидим, 
что дальше будет».  Примерно так виделось и ей.

Стояла тишина, лист за листом продолжал 
падать в застывшую гладь Орлика. И он поду-
мал: «На каждом из листьев незримо записана 
жизнь дерева, начиная от распахнутой почки  и 
до прекращения доступа в него того самого хло-
рофилла. Красота осени – это красота минув-
шей жизни. В этом и  печаль, и радость, и самое 
удобное место – посредине, поскольку впереди – 
предзимье, самая неуютная пора – пора низкого 
неба, холодных дождей, ветров и ночных замо-
розков». И он посмотрел вокруг себя, подумав, 
что именно за эти три осенних месяца природа 
подготовила себя к суровой зиме. После зимних 
морозов свет заметно будет нарастать, и драго-
ценное вещество жизни потечёт к спящим поч-
кам, они раскроются во всю свою зелёную силу 
для созерцания новой красоты».

И, легко встав со скамейки, он резко пошёл 
к автобусной остановке,  чтобы отправиться 
домой, – так разобиделся на себя за оплошность 
с телефоном. Сел в автобус и грустно смотрел 
в окно, и уже проезжая Посадскую, вдруг уви-
дел её, идущую по тротуару, с каким-то мужчи-
ной. Да, да без сомнения, это была она, – успел 
заметить даже её восторженную улыбку, с какой 
она смотрела на того. Они шли, держась за руки, 
как делают это влюбленные студенты, не заме-
чая ничего вокруг.

Дома, когда пришёл, мать внимательно посмо-
трела на него, и наконец-то он услышал то, что 
так долго ждал от неё: 

– Ладно сын, не переживай, пусть девушка твоя 
переезжает к нам хоть завтра. Хватит вам по око-
лоткам бродить, впереди зима. Только, знаешь, 
если выбрал себе жену, то раз и навсегда!

– Спасибо, мама, с выбором я не спешу...
– Ну, гляди, – сказала мать и пошла на кухню 

разогревать обед.



Несколько дней он не звонил ей в надежде, что 
она первой должна позвонить и объясниться, 
но она не звонила. Наконец, он не выдержал, 
набрал её номер, и сказал:

– Привет. Я тебя долго ждал на Дворянке, а ты 
в это время шла по Посадской с каким-то мужи-
ком, такая радостная была, что случилось?

Она долго молчала, потом сказала: «Извини, 
не хотела тебе делать больно, мне трудно гово-
рить... Это не мужик был, а мой муж. Он при-
летел с Сахалина специально за мной. Мы три 
года не общались, считали себя разведёнными, 
а теперь помирились, понимаешь, не могу 
я иначе... Прости, не знаю, как тебе это объяс-
нить...»

Он ничего уже не слышал – так она оглушила 
его этим, едва нашёл в себе силы сказать:

– Спасибо за то, что была в моей жизни, – и 
выключил мобильник.

На другой день рано утром она неожиданно 
позвонила и радостно сообщила, что муж её уле-
тел на Сахалин один, поскольку так и не смогла 
восстановить с ним прежних отношений.

Видимо, думала, что он, услышав эту новость, 
обрадуется, но ей пришлось разочароваться:

– Муж твой может вернуться, может не вер-
нуться, – это ваше семейное дело, а я человек 
холостой!

И вновь повторил:
– Спасибо, что была в моей жизни.
Как она восприняла благодарность в свой 

адрес, его уже не интересовало. Он – мучился.

Нескоро до него дошло, что муза и пассия редко 
бывают в одном лице, поскольку муза, как тако-
вая, не может принадлежать только одному муж-
чине, и, поняв это, он охладел к ней. С трудом, 
но всё же выкинул её из ума и сердца навсегда, 
согласившись с Пушкиным: «На свете  счастья 
нет, но есть покой и воля».


