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три этюда О ПОэтах вОеннОй ПОры
«ЗдеСЬ ПОГиБ МОй Сын люБиМый…»

[Павел антОКОлЬСКий]

Павел	Григорьевич	Антокольский	(1896—
1978)	 вошёл	 в	 литературу,	 образно	 говоря,	
с	 театральных	подмостков.	На	 знаменитую	
трибуну	Политехнического	музея	в	Москве	
он,	оборванец	и	полунищий,	поднялся	в	1920	
году	в	«паршивых	обмотках».	Его	привёл	в	
самую	известную	в	стране	поэтическую	ау-
диторию	 Валерий	 Брюсов.	 Позднее	 Анто-
кольский	 скажет:	 «Октябрьская	 революция	
усыновила	 нас,	 детей	 войны».	 Он	 называл	
поэзию	1920-х	годов	поэзией	«преодоления	
больших	расстояний	во	времени	и	простран-
стве».	А	ещё	были	мучительные	творческие	
поиски	 самим	 Антокольским	 народности,	
классического	стиля…
Несмотря	 на	 известность,	 до	 войны	 он	

имел	 репутацию	 «поэта	 книжного».	 1941	
год	 призвал	 его,	 образно	 говоря,	 в	 солдат-
ский	 строй.	 Работал	 истово:	 писал	 стихи,	
выступал	 перед	 красноармейцами,	 руково-
дил	творческим	семинаром	в	Литинституте,	
был	 заместителем	 председателя	 комиссии	

Союза	 писателей	 СССР	 по	 литературе	 для	
юношества.
В	статье	с	символическим	названием	«Мо-

сква»	 (Известия,	 1941,	 5	июля)	однозначно	
утверждал:	 «Исторические	 воспоминания	
глубокими	 чертами	 вгравированы	 в	 созна-
ние	 каждого,	 чей	 родной	 язык	—	 русский	
язык.	 Этому	 учит	 каждая	 пядь	 нашей	 зем-
ли,	полная	народной	славы».	В	статье	«Сим	
победиши»,	 перечисляя	 периоды	 форми-
рования	 культуры	 России,	 провёл	 мысль	 о	
бессмертии	 народа,	 чья	 история	 вместила	
«память	и	надежду,	любовь	к	родной	земле	
и	 самосознание	 отдельного	 человека».	 От-
сылая	 современного	 читателя	 к	 временам	
Древнего	Рима,	высказывал	убеждённость	в	
неизбежной	победе.
Сообщал	 в	 письме	 другу	 в	 ноябре	 1941	

года:	«Что	сказать	о	себе?	Продолжаю	дико	
работать,	 пишу	 всюду	 и	 всё,	 что	 от	 меня	
требуют».	 Те	 холодные	 месяцы	 в	 Москве	
казались	 ему	 похожими	 на	 зимовку	 на	 по-



лярной	 станции.	 Стужа,	 голод,	 узкий	 круг	
единомышленников	—	зато	всех	объединяет	
дружба,	нет	розни,	склок,	зависти	и	подло-
сти…
А	 ещё	 Антокольский	 руководил	 театром	

(часто	 выезжали	 на	 фронт,	 в	 частности,	 в	
район	Тулы).	Там	он,	по	собственному	при-
знанию	(апрель	1942	года),	видел	много	за-
мечательных	людей,	особенно	лётчиков.
6	июля	1942	года	недалеко	от	Орла	погиб	

его	 сын	 Владимир	 —	 19-летний	 младший	
лейтенант,	прибывший	на	фронт	меньше	ме-
сяца	назад.	Смерть	сына	настолько	потрясла	
поэта,	что	он	продолжал	писать	ему	письма,	
мысленно	разговаривать.	Так	родилась	поэ-
ма	«Сын»,	которая	стала	известна	практиче-
ски	всем	в	Советском	Союзе.	Её	строки	были	
понятны	и	тем,	кто	потерял	своих	близких,	и	
тем,	кто	всё	ещё	надеялся	на	чудо.

Не	опоздай.	Сядь	рядом	с	ним	на	парте,
Пока	погоня	дверь	не	сорвала.
По	крайней	мере	затемни	на	карте
В	районе	Жиздры,	западней	Орла,
Ту	крохотную	точку,	на	которой
Ему	навеки	постлана	постель.

А	 вот	 два	 символических	 письма	 отца	
сыну,	которые	адресат	уже	никогда	не	полу-
чил	и	не	прочёл:
«6	 июля	 1944	 года.	 Любимый	 мой	 друг!	

Два	года	тому	назад	был	такой	же	светлый	
день	 на	 берегу	 речки	 Рессета.	 И	 это	 был	
последний	 день	 твоей	 жизни.	 В	 тот	 день	
вы	 закончили	 двухсоткилометровый	 марш.	
Во	время	марша	на	отдых	полагалось	по	4	
часа	в	сутки.	Спали	на	голой	земле.	Ели	на	
ходу.	Форсировали	реку.	Тебе	было	указано	
остаться	где-то	в	резерве,	в	тылу.	Ты	не	за-
хотел	 отстать	 от	 товарищей	 и	 оказался	 ря-
дом	с	ними	на	переднем	крае.	Немцы	вели	
шквальный,	стелющийся	по	земле	огонь.	Ты	

был	в	траншее,	корректировал	огонь	своего	
орудия.	Один	из	бойцов	был	ранен.	Ты	ки-
нулся	к	нему.	Тотчас	же	разрывная	пуля	про-
била	 твою	 верхнюю	 губу	 и	 разорвалась	 во	
рту.	Ещё	горячий,	с	гибкими	живыми	муску-
лами,	 ещё	 не	 потеряв	живого	 смуглого	 ру-
мянца,	ты	был	мёртв.	Ты	ничего	не	увидел	в	
жизни,	кроме	счастливого	пёстрого	детства	
и	 несчастной,	 трудной,	 подло	 оборванной	
юности,	 которая	 сразу	 навалилась	 на	 тебя	
—	войной,	мобилизацией,	дальними	рассто-
яниями,	 тоской,	 одиночеством,	 лихорадоч-
но	 быстрым	 возмужанием.	 Но	 жизнь	 твоя	
продолжается.	 Через	 поэму	 тебя	 узнали	 и	
полюбили	десятки	тысяч	людей:	отцов,	ма-
терей,	сыновей	и	девушек.	Ты	будешь	рядом	
со	мною	до	последнего	смертного	часа.	Всё,	
что	я	делаю,	и	всё,	что	сделаю	ещё,	посвя-
щено	тебе.	Друг	мой,	солнышко	моё,	доро-
гой	мой	голубчик	Вова,	не	покидай	меня».
«13	 июля	 1944	 года.	 Нет	 исхода	 чёрной	

тоске	—	как	будто	 ты	жив	и	 стучишься	 ко	
мне	горячими,	сильными	руками,	и	не	могу	
я,	никак	не	могу	отворить	тебе	двери.	И	всю	
жизнь,	 все	 эти	 годы	ты	жадно	хочешь	вер-
нуться	 и	 досказать,	 дожить,	 долюбить,	 до-
расти	 всё,	 что	 тебе	 положено,	 и	 нет	 этому	
конца,	нет	исхода,	и	пройдёт	ещё	десять	или	
сто	лет,	всё	останется,	как	было:	ты,	моло-
дой,	полный	сил	и	надежд,	полный	права	на	
жизнь,	 любовь	 и	 счастье,	 обнявший	 в	 по-
следнюю	минуту	воронёный	автомат,	на	дне	
траншеи,	 уткнувший	 голову	 в	 колени.	 Ни-
чего	не	кончилось	—	ни	жизнь,	ни	смерть,	
ни	 любовь,	 ни	 обида,	 ни	 горе.	Тебе	—	нет	
конца».
Потеряв	 сына,	 он	 стал	 говорить:	 «Война	

—	школа	страдания».	Поэма	«Сын»	звучала	
как	воплощение	скорби,	страшный	счёт	гер-
манскому	фашизму.Это	было	сочувственное	
и	мужественное	рукопожатие	поэта	милли-
онам	людей,	потерявших	близких	на	войне.	



Старая	любовь	читателей	к	Антокольскому	
в	одночасье	наполнилась	новыми	смыслами.	
Очень	 высоко	 ценила	 «Сына»	 Ольга	 Берг-
гольц.	 Поэма	 выдвигалась	 на	 Сталинскую	
премию	 ещё	 в	 1943	 году,	 но	 получила	 эту	
награду	только	в	1946	году.
Поэт	 неудержимо	 стремился	 попасть	 на	

место	 гибели	 сына.	 И	 такая	 возможность	
появилась.	Корреспондент	газеты	3-й	армии	
«Боевое	знамя»	Семён	Трегуб	(литературо-
вед,	в	довоенные	годы	один	из	ведущих	жур-
налистов	 «Правды»)	 вспоминал:	 «Мысль	 о	
том,	 чтобы	 создать	 книгу,	 посвящённую	
освобождению	Орла,	возникла	у	нас	в	армии	
вскоре	 после	 того,	 как	 5	 августа	 1943	 года	
Москва	салютовала	в	знак	одержанной	побе-
ды	 двенадцатью	 артиллерийскими	 залпами	
из	ста	двадцати	орудий.	Трём	дивизиям	при-
своили	тогда	почётное	звание	«Орловских»,	
две	из	них	входили	в	состав	3-й	армии».
28	 августа	 1943	 года	 писательская	 бри-

гада	 (Павел	 Антокольский,	 Борис	 Пастер-
нак,	 Александр	 Серафимович,	 Константин	
Федин,	 Всеволод	 Иванов,	 вдова	 Николая	
Островского	—	Раиса)	выехала	из	Москвы.	
7	сентября	Антокольский	записал	в	дневни-
ке:	«Армия	в	движении,	в	марше...	мы	в	те-
чение	недели	 были	 свидетелями	переходов	
по	30—40	километров	в	день	вдоль	фронта.	
На	этом	лучше	всего	можно	если	не	узнать,	
то	почувствовать	сложное	и	могучее	хозяй-
ство	войны».
В	эти	дни	родилось	 стихотворение	Анто-

кольского	«Армия	шла»:

Армия	шла	по	орловской	земле,
Мимо	развалин,	заросших	бурьяном,
Рвов	перекопанных,	кладбищ	в	золе,
Танков,	потерянных	Гудерианом.
Красная	Армия,	цвет	и	краса
Нашего	мужественного	народа,
Шла	по	проселкам,	входила	в	леса.

Ей	откликалась	лесная	природа
Шелестом	листьев	и	пеньем	пичуг.
Мир	просыпался.	В	предутреннем	блеске
Дымно	синели	сквозь	щели	лачуг
Речки,	овраги,	поля,	перелески.

Финал	 стихотворения	 был	 полон	 пафоса,	
но	 это	 не	 был	 кабинетный	 пафос,	 это	 был	
победный	 клич	 солдата-освободителя.	 Не-
даром	Долматовский	сказал	тогда	во	всеус-
лышание:	 «Считавшийся	 книжным	 поэтом	
Антокольский	стал	поэтом	с	чертами	трибу-
на,	которые	подняли	его	и	возвысили».

В	мужестве	спаяна,	в	правде	пристрастна,
Армия	шла	и	брала	города,
Русскую	землю,	родное	пространство.
Может	быть,	там	ни	печей,	ни	окон	—
Только	огонь	по	домам	онемелым
Да	одичалый	германский	закон
Блещет	со	стен,	нацарапанный	мелом.
Может	быть,	взгляд	подлеца	как	свинец
За	амбразурами	тускло	намечен…
Может	быть!	Но	наступает	конец.
Город	не	будет	врагом	онемечен.
Город	и	область	воротятся	к	нам.
Так,	оборону	врага	прорывая,
Жизнь	возвращая	людским	племенам,
Армия	шла	—	как	весна	мировая.
Да,	как	весна!	Ибо	был	он	таков,
Русский	сентябрь	сорок	третьего	года.
Благословенны	на	веки	веков
Солнце	его	и	его	непогода.

Таким	же	«русским»,	«орловским»	оказа-
лось	и	другое	стихотворение	Антокольского	
—	 «Памяти	 Тургенева»	 (кстати,	 оно	 было	
напечатано	в	«Орловском	альманахе»	в	пер-
вые	 послевоенные	 годы).	 Это	 одна	 из	 бал-
лад,	которые	так	удавались	поэту.	История,	
мифология,	 почти	 сказка…	Но	 какая	 суро-
вая	и	мудрая	сказка!



Здесь,	у	Красивой	Мечи,	или	в	Спасском,
Или	уйдя	на	Бежин	луг	чуть	свет,
Влюбился	в	песню,	спетую	подпаском,
Орловский	барин,	умница	поэт.
Был	он	высок,	осанист	и	спокоен,
Любил	бродить	с	двустволкой	по	лесам.

Есть	у	стихотворения,	помимо	Тургенева,	
и	два	других	героя:	один	—	отважный	пар-
тизан,	чем-то	похожий	на	Тургенева	—	его	
земляк	и	тёзка,	охотник,	богатырь;	и	полная	
противоположность	первых	двух	—	враг,	за-
хватчик	«герроберст»	(т.е.	старший	офицер	
вермахта).	Между	 боями,	 в	 занятой	 орлов-
ской	 деревне,	 чтобы	 печь	 не	 погасла,	 не-
званый	пришелец,	не	задумываясь,	бросает	
книги	в	огонь:

Он	понимал,	что	никуда	не	выйдет
Из	этой	жаркой	маленькой	избы,
Что	вьюга	насмерть	немцев	ненавидит,
Что	верстовые	жуткие	столбы
Не	считаны.
И	нет	уже	спасенья
Ни	у	печи,	ни	в	поле,	ни	в	лесу…
Рванув	кольцо,	шагнул	с	размаху	в	сени
Тот	великан	с	двустволкой	на	весу.
Был	он,	как	встарь,	осанист	и	спокоен,
Никем	не	остановлен	и	не	зван.
Нам	лучше	не	расспрашивать,	какой	он	—
Товарищ	Т.,	по	имени	Иван.
Он	усмехнулся	в	бороду,	усталых
Глаз	не	сводя	с	морозного	стекла.
А	там,	в	слоистых	ледяных	кристаллах,
Ракета	красной	каплею	текла
И	расплывалась.	Но	едва	погасла	—
В	остывшей	печке	красный	уголёк
Страницы	книги	тронул	будто	назло,
И	красный	блеск	на	великана	лёг.
Завыла	вьюга,	бешено	запенив
Косматый	снег.	Услышав:	«Руки	вверх!»,

Герр	оберст	вздрогнул:
«Кто	это?	Тургенев?»

…И	партизан	его	не	опроверг.

Полно	лирики	и	дружеской	солидарности	
с	бойцами	стихотворение,	казалось	бы,	с	со-
всем	не	подходящим	для	той	поры	названи-
ем	«Леди	Гамильтон»:
Это	было	в	полуночном	Брянском	лесу.
Рассказал	нам	экран	про	чужую	красу,
Про	заморскую	женщину	с	ясным	лицом,
Со	счастливою	жизнью	и	горьким	концом.

Поэт	сам	был	удивлён	этому	непридуман-
ному	парадоксу:

В	старом	Брянском	лесу,	у	могучих	дубов,
Услыхали	бойцы	про	чужую	любовь.
И	запели	бойцы	о	своей	дорогой,
Как	прощались-клялись

под	крещенской	пургой.
И	один	и	другой,	самокруткой	дымя,
Вспоминали,	что	ждет	не	дождется	семья.
Что	вся	милая	жизнь	продолжается	в	ней…
И	хотелось	им	петь	и	нежней	и	грустней…

Пусть	оторван	от	милой	на	тысячу	лет,
Пусть	устал	и	небрит,	раньше	времени	сед,
Пусть	огнем	опалён,

до	костей	пропылён…
Защищающий	родину	—	трижды	влюблён.

В	 поездке	 августа	—	 сентября	 1943	 года	
Антокольский	 познакомился	 с	 поэтом	Яко-
вом	Хелемским,	служившим	в	редакции	га-
зеты	Брянского	фронта	«На	разгром	врага».	
По-отечески	 поддержал	 его,	 без	 лишних	
церемоний	 просто	 собрал	 стихи	 молодого	
коллеги	в	небольшую	книжку,	которая	была	
издана	 вскоре	 в	 Москве.	 Также	 в	 Москве	
вышел	 солидный	 сборник,	 ставший	 ито-



гом	 поездки	 писательской	 бригады	 в	 осво-
бождённые	 районы	Орловской	 области.	На	
этот	успех	обратили	тогда	внимание	многие.	
Руководитель	Союза	писателей	СССР	Нико-
лай	Тихонов	в	феврале	1944	года	на	одном	
из	писательских	пленумов	так	отозвался	об	
Антокольском	 и	 его	 товарищах:	 «Хорошо	
поработали	 в	 частях».	Имелись	 в	 виду,	 ко-
нечно,	 воинские	 части,	 тогда	 это	 было	 по-
нятно	без	лишних	дополнений.
Антокольский	редактировал	и	 рецензиро-

вал	 рукописи	 для	 издательства	 «Советский	
писатель»	 (в	 том	 числе	 рукописи	 Андрея	
Платонова),	 участвовал	 в	 конкурсе	 авторов	
текста	 гимна	 СССР.	 Старомодный	 «клас-
сицизм»	 Антокольского	 оказался	 необык-
новенно	 востребован	 в	 годы	 войны.	А	 сам	
он	не	раз	 возвращался	к	 ставшей	сердечно	
близкой	Орловщине:	 в	поэме	«Ярославна»,	
в	 стихотворениях	 «Жар-птица»,	 «Сказка	 о	
матери»,	«В	районе	Жиздры»:

Война	везде.	Война	во	всём.
Мешок	её	заплечный
Мы	и	сквозь	космос	понесем,
На	Путь	прорвавшись	Млечный.

Пусть	бегут	столетья	мимо,
Годы	медленно	скользят.
Здесь	погиб	мой	сын
Любимый
Сотни	лет	тому	назад.

Даже	победный	май	1945	года	не	стал	для	
Антокольского	 временем	 «демобилизации»	
из	 солдатского	 строя.	 Он	 призывал	 чита-
телей	 заглянуть	 за	 исторический	 горизонт,	
задуматься	о	судьбах	мира,	только	что	спа-
сённого	 от	 коричневой	 чумы	 фашизма.	 И	
радостью,	 и	 думой	 о	 будущем	 овеяно	 сти-
хотворение	с	абсолютно	точной	датировкой	

«Двадцать	третье	апреля	1945	года»:
Это	значит,	парня	из	Орла
Встретил	паренёк	из	Сан-Франциско:
«Значит,	мы	живем	друг	к	другу	близко.
Значит,	верно,	что	Земля	кругла»…
Выступая	 на	 писательском	 пленуме,	 в	

конце	мая	1945	года	Антокольский	с	убеж-
дённостью	бойца	и	творца	говорил:	«Отече-
ственная	 война	 продолжается	 как	 внутрен-
нее	 обязательство	 художников	 перед	 тем,	
что	пережил	народ…	Мы	обязаны	принести	
на	Запад	тот	свет,	ради	которого	мы	до	сих	
пор	жили,	страдали,	боролись	и	собираемся	
дальше	страдать,	бороться	и	жить…	многое	
в	 умах	 Европы	 неблагополучно…	 с	 этими	
равнодушными	 нам	 предстоит	 серьёзный	
разговор».	Удивительно,	но	и	спустя	восемь	
десятилетий	эти	мысли	Антокольского	зву-
чат	очень	верно	и	своевременно.
В	 послевоенные	 годы	 он	 иногда	 вспоми-

нал	об	Орловщине,	которую	увидел	в	самые	
трагические	 её	 дни.	 Именно	 Орловщину,	
потому	 что,	 например,	 если	 прочесть	 мно-
жество	стихов	Антокольского,	то	встретишь	
Воронеж	лишь	раз,	а	Курск	или	Ростов	—	ни	
разу.	Вот	и	в	поэме	«В	переулке	за	Арбатом»	
герои	в	дальнем	пути	на	какое-то	время	вы-
ходили	на	перрон	именно	орловского	вокза-
ла:

Но	тут	в	окне	огни,	киоски	—
Большой	вокзал,	перрон,	Орёл.
Они	прошли	платформу	молча,
Как	дети,	за	руки	держась.
Прошли,	как	два	луча,	сквозь	толщу
Чужих,	нелюбопытных	глаз.

Там,	где-то	западнее	Орла,	на	месте	гибели	
сына,	навсегда	осталась	частица	души	боль-
шого	и	мудрого	поэта.



«ЗуБы СтиСнув, Мы ШеПтали:
ПОщады, ПОдлый враГ, не жди!»

[Михаил аМетиСтОв]

Военное	 стихотворение	 «Девушка	 из	
Мценска»	довольно	часто	можно	встретить	
на	страницах	книг,	альманахов,	изданных	в	
последнее	 время	 на	 Орловщине.	 А	 вот	 об	
авторе	 этих	 стихов,	 Михаиле	 Евгеньевиче	
Аметистове	 (1909—1985),	 составители	 чи-
тателям	почему-то	не	рассказывают…
Михаил	 Аметистов	 родился	 в	 семье	 свя-

щенника	в	кубанском	городке	Темрюке.	Бур-
ные	события	конца	1920-х	годов	забросили	
его	в	Воронеж.	Работал	на	 электростанции	
и	писал	статьи	и	заметки	в	воронежскую	га-
зету	«Коммуна»,	причём	подписывал	их	не	
своей	 «поповской»	 фамилией,	 а	 псевдони-
мом	в	духе	времени	—	«Мих.	Чужой».
А	 ещё	писал	 стихи,	 такие,	например,	 как	

«Сосны»:

В	соснах	чуток
Каждый	снежный	шорох.
Небо	—
Глазу	—
Омут.
Тонут	сосны,
В	солнечных	озерах
Тонут.
Сыплют	иглы.
Звоны	переливно
В	шорох,
В	солнце,
В	сини…

Шесть	 лет	 служил	 на	 Балтийском	 флоте.	
Михаил	 Аметистов	 был	 уже	 признанным	
журналистом,	 когда	 в	начале	1938	 года	 его	
отца	 Евгения	 Васильевича,	 в	 то	 время	 ар-
хиепископа	Карельского,	 арестовали	и	рас-
стреляли.

Но	о	гибели	отца	сын	узнал	только	много	
лет	 спустя.	Не	 с	 кем	 ему	 было	 поделиться	
своей	 болью.	 И	 всё	 чаще	 грустные	 думы	
становились	 стихотворениями.	 Аметистов	
печатался	 в	 альманахе	 «Литературный	 Во-
ронеж»,	 выходили	 в	 свет	 написанные	 им	
брошюры	на	 злободневные	 темы	тех	пред-
военных	дней.
На	фронт	он	пошёл	добровольцем.	Был	на-

значен	на	должность	поэта	в	редакции	газеты	
3-й	армии	«Боевое	знамя».	Воевал	в	районе	
Ливен.	Здесь	в	ноябре	1941	года	Аметистов	
был	контужен.	Более	четверти	века	спустя	он	
вспоминал	о	феврале	1942	года:	«Добираясь	
от	Ельца	до	Черни	на	попутных	машинах	по	
слякотным	 дорогам,	 мы,	 группа	 офицеров,	
читали	указатели	с	названиями	деревень	и,	
пожалуй,	незаметно	для	себя	оказались	в	са-
мом	 центре	 литературной	 России,	 а	 потом	
заговорили	 об	 этом.	 По	 тогдашним	 време-
нам	 разговор	 был	 необычным.	 Вспомина-
ли	 Хоря	 и	 Калиныча,	 Касьяна	 с	 Красивой	
Мечи,	леди	Макбет	из	Мценска,	бунинские	
дивные	рассказы	и	многое	другое,	что	было	
тогда	особенно	близко	сердцу…	Мне	пред-
стояло	воевать	в	самом	сердце	тургеневской	
родины,	в	местах	где	писал	он:	“На	тысячу	
вёрст	кругом	Россия	—	родной	край”.	Воен-
ная	 судьба	 на	 полтора	 года	 поселила	 меня	
здесь.	 И	 сколько	 километров	 выхожено	 по	
Тульской	 и	Орловской	 областям,	 сосчитать	
теперь	невозможно».
Вот	строки	из	писем	Аметистова	жене:
«Дорогая	Рая!	Что	ж	тебе	написать,	глядя	

на	портрет?	Немногое,	но	много!	Жду	встре-
чи,	жизни,	 не	 хочу	 умирать	—	 думаю,	 что	
поживём	ещё!	Вот,	пожалуй,	и	всё»	(август	
1942	года).



«Всё	 брожу	 по	 частям,	 нет	 времени	 на	
остановке	 сесть,	 сосредоточиться.	 А	 сей-
час	вот	раннее	утро,	передний	край	совсем	
рядом,	я	сижу	за	самодельным	столиком	на	
опушке	леса	—	в	гостях	у	зенитчиков-пуле-
мётчиков	и	пишу.	Только	что	они	меня	«ку-
пали».	Построили	«баню».	Баня	эта	вырыта	
на	 склоне	 оврага.	 Соломенные	 стены,	 пол	
чистый	и	сверху	на	крыше	землянки	—	боч-
ка,	подогреваемая	костром.	От	неё	—	шланг	
и	душ.	Чудесно	выкупаться.	Человеку	и	на	
войне	 порой	 хочется	 хоть	 отдаленно	 напо-
минающее	мирное	жильё…
А	совсем	недалеко	на	высотках	стреляют.	

Слышно,	 как	 длительно	 подвывают	 пули,	
время	 от	 времени	 рвёт	 воздух	 короткая	
очередь	 пулемёта.	 От	 врагов	 нас	 отделяет	
неглубокая	 река.	 Там	 —	 на	 другой	 сторо-
не	—	 явственно	 видны	 деревни,	 такие	 же,	
как	и	у	нас,	разрушенные	дома	и	безлюдье,	
безлюдье,	 безлюдье.	 Изредка	 покажется	
неосторожный	 немец.	 Его	 можно	 считать	
мертвецом.	 Снайпера-охотники	 следят	 не-
прерывно,	ежедневно»	(сентябрь	1942	года).
Аметистов	не	раз	писал	о	лучших	снайпе-

рах	3-й	армии.	Поручили	ему	подготовить	в	
газету	подробный	(на	целый	номер)	отчёт	со	
слёта	метких	стрелков,	который	был	органи-
зован	командованием	армии	в	Спасском-Лу-
товинове,	в	усадьбе	великого	писателя.
Он	вспоминал	позднее:	«В	руинах	усадеб-

ной	церкви	состоялся	литературный	митинг.	
Ораторы	говорили	о	решимости	изгнать	ок-
купантов	из	пределов	родной	земли,	добить	
их	 в	 фашистском	 логове;	 говорили	 о	 люб-
ви	 к	 Родине	 и	 её	 литературе.	 Помню,	 что	
один	из	солдат	—	поэт	читал	свои	стихи	об	
осквернённом	врагами	тургеневском	парке,	
где	лежал	расстрелянный	фашистами	бюст	
писателя,	зияли	чернотой	выбитые	окна	до-
мика,	о	котором	было	столько	написано…»

Аметистову	запомнился	рассказ	одного	из	
снайперов,	который	был	родом	с	Донбасса.	
Однажды	ночью,	зимой,	красноармейцы	ус-
лышали	 чей-то	 стон.	 Оказалось,	 до	 наших	
позиций	«с	той	стороны»	из	последних	сил	
пробралась	 девушка…	Так	 сложилось	 сти-
хотворение:

Метались	чёртовы	ракеты,
Размазывая	ночи	грязь,
Когда	босой,	полуодетой
Она	к	землянке	добралась.

Мы	встретили	её	сурово:
На	то	военная	пора.
Как	знать,	что	не	шпиона	злого
К	нам	присыпает	немчура?

Она	присела	сиротливо
И	оперлась	о	край	стола,
И	чёрной	струйкой	торопливо
По	синей	блузке	кровь	текла.

Когда	ж,	поспешно	вскрыв	пакеты,
Мы	стали	рану	бинтовать,
Такое	при	коптилок	свете
Нам	удалося	увидать,

Что,	зубы	стиснув,	мы	шептали:
Пощады,	подлый	враг,	не	жди!
—	Лучи	звезды	огнём	зияли
На	нежной	девичьей	груди…

Она	о	муках,	о	страданьях
Могла	немного	рассказать.
Какому-то	сержанту	Ване
Привет	просила	передать.

Потом	заплакала,	промолвив,
Что	в	Мценске	под	горой	жила,



Потом	забылась,	что-то	вспомнив,
А	к	утру…	к	утру	умерла.

Её	в	лесу	похоронили,
Как	друга,	павшего	в	боях,
В	почетном	карауле	стыли,
И	грустный	вальс	играл	баян.

И	поклялись	мы	клятвой	тою,
Возврата	от	которой	нет,
Что	местью	воздадим	святою,
Какой	ещё	не	видел	свет!

За	всё,	за	всё	с	врагом	расплата!
Наш	штык	везде	его	найдёт.
За	то,	что	в	белом	ладном	платье
Она	к	подружке	не	придёт.

Что	на	вечёрке	не	станцует,
Что	холодна	её	рука,
Что	в	губы	уж	не	поцелует
Удачливого	паренька.

И	мы	друг	другу	слово	дали:
Как	только	с	боем	Мценск	возьмём,
На	боевой	горячей	стали
Её	мы	прах	перенесём.

На	лучшей	площади	положим,
Цветов	прольём	душистый	дождь,
Чтоб	муравой	весенних	стёжек
К	ней	приходила	молодёжь…

Ещё	одно	стихотворение	о	герое	было	по-
священо	 Николаю	 Морозу,	 который,	 поги-
бая,	бросил	гранаты	во	вражеский	дзот:

…Он	в	память	себе	вписал
Всё,	что	считал	своим,
В	вёсны,	в	лето,	в	пургу…

Даже	над	хатой	дым
Он	не	отдал	бы	врагу!
Всё,	что	таилось	в	нём,
Всё,	чем	он	жил	и	дышал…
И	загорелась	огнём	
Русского	парня	душа!

Мстить	врагу	за	погибших,	за	разрушения,	
за	 злодеяния…	 Аметистову	 принадлежит	
стихотворение	«Убей»:

Бей	врага	без	жалости,
Пусть	поганых	кровь
Побежит	ручьями,	реками	пойдёт,
К	морю-океану
Горе	унесёт.
Где	б	с	врагом	ни	встретился,
Беспощаден	будь.
Соверши,	товарищ,
Справедливый	суд!

Этот	 же	 призыв	 к	 яростной	 борьбе	—	 в	
стихотворении	«Истребитель	танков»:

Так	громи,	сокрушай,
Бей	и	силой,	и	сметкой,
Русской	хитростью	бей,
Защищая	свой	край!
Бей	бутылкой	с	горючим!
Бей	гранатой	гремучей!
Бей,	чем	можешь,	чем	хочешь,
Но	вперёд	не	пускай!

3-я	армия	долго	стояла	в	обороне	в	Орлов-
ской	области,	а	под	командованием	генерала	
А.В.	Горбатова	пошла	в	наступление	—	это	
были	 знаменитые	 Орловская	 и	 Брянская	
операции	1943	года.	Аметистов	стал	одним	
из	летописцев	тех	героических	дней.
В	 его	 наградном	 листе,	 датированном	

июлем	 1943	 года,	 отмечалось:	 «Во	 время	



всех	наступательных	боёв	нашей	армии	по-
стоянно	находился	на	передовых	позициях.	
Он	 умело	 и	 оперативно	 показывает	 в	 газе-
те	отличившихся	в	боях	героев	и	их	подви-
ги.	 Материалы	 Аметистова	 воспитывают	
у	 фронтовиков	 чувство	 лютой	 ненависти	 к	
немецким	 захватчикам».	 Аметистов	 тогда	
был	 награждён	 орденом	 Красной	 Звезды,	
позднее	—	двумя	орденами	Отечественной	
войны	II	степени.
Он	 писал	 сыну	 Эрику:	 «Меня	 наградили	

орденом	Красной	Звезды.	Посылаю	нашу	га-
зету,	где	в	списке	награждённых	ты	найдёшь	
и	мою	(а	значит,	и	твою)	фамилию.	Орден,	
Эринька,	—	большая	награда,	и	я	его	полу-
чил	за	то,	что	точно	выполнял	все	приказы,	
без	страха	участвовал	в	боях	и,	как	другие,	
вместе	со	всеми,	защищал	мою,	нашу	Роди-
ну.	Запомни	это,	сыночек».
Аметистов	 вспоминал:	 «Пятого	 августа	

1943	года	наша	армия	освободила	Орёл.	По	
дороге	к	нему	мы	потеряли	немало	героев,	
но	 живые	 на	 рассвете	 этого	 августовского	
дня	 ворвались	 на	 городские	 окраины	 и	 в	
центр.	Я	был	с	солдатами	из	полка	майора	
Плотникова	и	вместе	с	его	сапёрами	вошёл	
в	 здание	 музея	 Тургенева.	 Мы	 прошли	 по	
пустым	комнатам	со	взломанными	полами,	
со	 стенами,	 испещрёнными	 пошлейшими	
надписями	 и	 рисунками.	 Здесь	 гитлеровцы	
устроили	казино…»
В	 освобождённом	Воронеже	 бережно	 со-

брали	 присланные	 Аметистовым	 стихи	 и	
издали	в	1943	году	в	виде	небольшой	книж-
ки	 под	 названием	 «У	 переднего	 края».	 В	
неё	вошли	стихотворения	«Сталин	с	нами»,	
«Знамя	 Гвардии»,	 «Землякам»,	 «Девушка	
из	Мценска»,	 «Страна	 с	 тобой»,	 «Николай	
Мороз»,	«Истребитель	танков»...	Завершало	
сборничек	 фронтового	 формата	 стихотво-

рение	о	старом	дубе.	В	таком	понятном	ка-
ждому	русскому	человеку	образе	(вспомним	
тургеневский	дуб	или	известный	со	школь-
ных	лет	дуб	Андрея	Болконского	в	«Войне	
и	мире»)	Аметистов	слал	читателю	надежду	
на	 то,	 что	 когда-то	 закончится	 лихолетье	 и	
жизнь	восторжествует	над	смертью	и	горем:

Свистя,	дымясь,	сгорая	на	ходу,
Разрезав	небо	жаркой	полосою,
Снаряд	ударил	в	вековечный	дуб
И	снег	усеял	свежею	щепою.
И	падали	осколки,	зашипев,
В	глубокий	снег,	насквозь	его	пронзая.
Без	ветра	дуб	качался	и	скрипел,
Как	бы	друзей	на	помощь	созывая.
Смыкалась	вкруг	лесная	тишина,
Туманы	шли,	и	не	было	подмоги…
Но	день	настал	—	широкая	весна
Вперёд	пошла,	не	требуя	дороги.
Пусть	ствол	у	дуба	раной	обнажён,
Земля	родная	соками	богата!
Он	порослью	весёлой	окружён
Его	побеги	—	крепкие	ребята,
Они	стоят	зелёною	стеной,
А	у	корней	—	та	смерть,	что	пролетала,
Лежит	осколком,	скрытая	травой…
Как	жалок	он,	кусок

заржавленный	металла!

Евгений	 Долматовский	 в	 своей	 книге	
«Автографы	Победы»	рассказал	о	таком	во-
енном	эпизоде:	«Интересно	вспомнить,	что	
в	тот	же	день	(7	мая	1945	года)	мой	друг	с	
довоенных	времён,	воронежский	поэт	Ми-
хаил	 Аметистов	 направился	 в	 рейхстаг...	
Узнав,	что	мы	все	расписались	на	рейхста-
ге,	 Миша	 Аметистов	 решил	 последовать	
нашему	примеру.	Но	подойдя	к	 рейхстагу,	
он	увидел	свою	редкую	фамилию	на	колон-



не	и	узнал	почерк	младшего	брата	Виктора	
(инициалов	 на	 колонне	 не	 было).	 Значит,	
Виктор	 жив!	 Сведений	 о	 нём	 не	 имелось	
давненько,	 и	мать	писала	Михаилу	из	Во-
ронежа	 тревожные	 письма.	 И	 надо	 же	—	
колонна	 рейхстага	 произвела	 такое	 успо-
коительное	 действие:	 она	 стала	 доброй	
вестью.	Миша	Аметистов,	убедившись,	что	
младший	брат	опередил	его,	расписываться	
уже	не	стал:	столь	приметной	фамилии,	по	
его	 убеждению,	 достаточно	 один	 раз	 поя-
виться».
После	войны	Михаил	Аметистов	снова	ра-

ботал	в	Воронеже,	в	редакции	газеты,	потом	
в	Краснодаре,	Сталинграде,	 в	Москве	—	 в	

Агентстве	 печати	 «Новости».	 Сын	 Эрнест	
(его	назвали	в	честь	Эрнста	Тельмана)	стал	
известным	 юристом,	 профессором	 между-
народного	права,	судьёй	Конституционного	
суда	России.
Михаил	Евгеньевич	как	журналист	и	вете-

ран	войны	не	раз	приезжал	в	Орёл.	Бывал	и	
в	Спасском-Лутовинове,	 поклонился	 турге-
невскому	дубу,	вокруг	которого	когда-то	со-
бирались	 бойцы	Великой	Отечественной…	
В	юбилейном	номере	воронежского	литера-
турного	 журнала	 «Подъём»,	 посвящённом	
150-летию	со	дня	рождения	И.С.	Тургенева,	
напечатали	 очерк	 Аметистова	 «На	 тысячу	
вёрст	кругом	Россия».

«таК БратСтвО начиналОСЬ»
[эдуардаС МежелайтиС]

Эдуардас	 Беньяминович	 Межелайтис	 ро-
дился	3	октября	1919	года	в	деревне	Карей-
вишкяй	 Шавельского	 уезда	 Ковенской	 гу-
бернии	(теперь	это	территория	Литвы).	Его	
отец	был	рабочим,	мать	учительницей,	 дед	
—	столяром	и	плотником.
В	 1923	 году	 семья	 переехала	 в	 Каунас,	

здесь	Эдуардас	 учился	 в	 гимназии,	 где	 ли-
тературу	 преподавала	 Саломея	 Нерис	 —	
поэтесса	 и	 коммунистка-подпольщица.	 Её	
политические	 взгляды	 сильно	 повлияли	 на	
сознание	 гимназиста.	 Уже	 в	 15	 лет	 Меже-
лайтис	состоял	в	подпольной	комсомольской	
организации,	чуть	позже	в	печати	появились	
его	первые	стихи.
Учился	 на	 юридическом	 факультете	 уни-

верситета,	был	горячим	сторонником	вхож-
дения	 Литвы	 в	 состав	 Советского	 Союза.	
Когда	 это	 произошло,	 стал	 работать	 в	 ре-
дакции	 комсомольской	 газеты.	 С	 началом	
Великой	Отечественной	войны	был	в	эваку-

ации,	работал	на	заводе	в	Пензенской	обла-
сти.	В	1942	году	его	призвали	в	армию.	Как	
и	в	прежнее	время,	стал	журналистом	—	в	
газете	 16-й	 Литовской	 стрелковой	 дивизии	
«Родина	зовёт».
Прежде	чем,	чем	вступить	в	бой,	дивизия	

какое-то	 время	 провела	 на	 тульской	 земле	
—	 сначала	 в	 районе	Ясной	Поляны,	 потом	
в	 самой	 Туле.	 Так	 сложилось,	 что	 в	 почти	
мирной	 обстановке	 бойцы	 много	 читали	
—	и	Толстого,	 и	Константина	Симонова,	 и	
Николая	Островского.	Почти	 все	побывали	
в	 усадьбе-музее	 великого	 писателя;	 двери	
областной	 библиотеки	 были	 распахнуты	
для	красноармейцев	и	командиров,	издания	
выдавали	на	руки	—	особым	спросом	поль-
зовались	 книги	 на	 военные	 темы,	 о	 полко-
водцах…	В	 дивизионной	 газете	 поместили	
стихотворение	Саломеи	Нерис	«Жди	меня»	
на	мотив	симоновского,	но	абсолютно	автор-
ское,	полное	лирики.	Межелайтис	видел,	как	



молодые	солдаты	переписывают	эти	стихи,	
заучивают	наизусть.	Велика	сила	талантли-
вого	слова!

В	землянке	или	в	шалаше
Плечом	к	плечу,
Душа	к	душе,	—	
Так	братство	начиналось.

В	 январе	1943	 года	 16-я	Литовская	диви-
зия	маршем	прибыла	на	орловскую	землю.	
У	 всех	 решительное	 настроение:	 «Идём	
штурмовать	 Орёл!»	 Но	 впереди	 были	 ещё	
затяжные	позиционные	бои.	И	были	не	толь-
ко	маленькие	победы,	но	и	потери.	В	марте	
в	дивизионной	 газете	напечатали	некролог,	
посвященный	памяти	молодых	писателей:
«Пробитые	вражескими	пулями,	в	священ-

ной	борьбе	против	фашизма	перестали	бить-
ся	 горячие,	 мужественные	 сердца	 наших	
молодых	писателей	И.	Битайтиса,	Б.	Кирс-
тукаса,	Ш.	Иохелиса	и	М.	Глухаса,	сражав-
шихся	 с	 оружием	 в	 руках	 среди	 буранов	 и	
вьюг	на	заснеженной	земле	Родины.
Погибшие	товарищи	больше	жизни	люби-

ли	свободу	своей	страны,	они	отдали	свою	
молодую	жизнь	 во	 имя	 свободы	 и	 мирной	
жизни	 Советской	 Литвы,	 во	 имя	 будущего	
расцвета	её	культуры.
Молодые	 товарищи	 погибли,	 так	 и	 не	

успев	 полностью	 раскрыть	 свои	 таланты.	
Их	 творческая	 деятельность	 была	 преж-
девременно	 прервана	 врагом.	 Но	 в	 памяти	
литовского	 народа	 навсегда	 сохранятся	 их	
имена.	Возмездие	врагу	и	борьба	до	полной	
победы	—	таково	написанное	кровью	заве-
щание	павших!»
Некролог	 подписали	 литовские	 писате-

ли	и	деятели	культуры	П.	Цвирка,	Л.	Гира,	
Э.	 Межелайтис,	 С.	 Нерис,	 И.	 Шимкус,	 А.	
Вянцловас…	А	ведь	и	сам	Межелайтис	мог	

тогда	оказаться	не	среди	подписавших	про-
щальные	строки,	а	в	списке	погибших.	Той	
утратой	были	навеяны	строки:

Я	погиб	под	Орлом	в	наступленье...
Прорастает	ковыль	сквозь	меня.
Солнца	ливень...
И	птичье	паренье
На	экране	лазурного	дня.
Кукованья	не	слышу	кукушек,
Я	не	слышу,	как	сосны	растут.
Под	землёю	сырою	мне	душно,
Над	землёю	ромашки	цветут!...
Я	погиб	в	штыковой	атаке.
Вмиг	померкла	глаз	синева.
Небосвод	—	на	меня!
Я	—	на	злаки...
Рот	забили	земля	и	трава…
В	небе	—	солнца	сияющий	слиток.
Стая	жаворонков	пронеслась.
Мы	лежим	под	Орлом.	Мы	убиты.
Нет	нас	с	вами.	Но	—
вспомните!	—	нас.

Писатели	 лейтенант	 Балис	 Кирстукас	
(1912—1943),	 сержант	 Шлема	 Иохелис	
(1920(1923)—1943),	 красноармеец	 Мои-
сей	Глухас	 (1909—1943)	—	все	они	погиб-
ли	в	районе	орловской	деревни	Алексеевка	
22	 февраля.	 Красноармеец	Иозас	 Битайтис	
(1920—1943)	умер	там	же	от	ран	25	февра-
ля.	Живым	предстояло	идти	вперёд,	продол-
жить	дело	павших	—	и	на	литературном	по-
прище	тоже.
Полковник	Е.Я.	Яцовскис	в	книге	«Забве-

нию	не	подлежит»	(М.,	1985)	вспоминал:	«В	
селе	Никольское	в	редакцию	газеты	«Роди-
на	зовёт»	зашёл	поэт	Эдуардас	Межелайтис.	
Привёл	 его	 к	 нам	 офицер	 нашей	 дивизии,	
писатель	Йонас	Марцинкявичюс,	с	которым	
время	от	времени	мы	встречались	в	политот-



деле	 дивизии,	 в	 редакции	 «Родина	 зовёт»,	
иногда	в	полках.	На	следующий	день	я	встре-
тил	Межелайтиса	на	главной	улице	села.	Он	
рассказал,	что	в	одном	уцелевшем	доме,	где	
несколько	дней	тому	назад	размещался	штаб	
гитлеровцев,	он	обнаружил	немало	интерес-
ных	документов	изменников	Родины	—	вла-
совцев,	и	 среди	них	различную	литературу	
на	литовском	языке.	Эдуардас	предположил,	
что	здесь	находился	вооружённый	отряд	ли-
товских	 буржуазных	 националистов	—	по-
собников	гитлеровских	оккупантов».
Межелайтис	писал	в	 автобиографии:	«По	

велению	 судьбы	 довелось	 нам,	 литовцам,	
освободить	у	годуновских	Кром	маленькую	
русскую	деревеньку.	Звалась	она	Литвой.	Со	
слезами	 на	 глазах	 сквозь	 огненный	 шквал	
ворвались	 мы	 в	 это	 дымившееся	 пожаром	
селение.
И	 вдруг	 я	 почувствовал	 себя	 в	 родном	

краю.	Путь	 от	 деревушки	Литвы	до	 насто-
ящей	 Литвы	 сократился	 вдвое.	 Расстояние	
—	это	не	только	география.	Это	также	и	уве-
ренность!
В	деревне	Литва	нашёл	я	целебный	баль-

зам	от	тоски	по	родине».
Об	 этом	 —	 в	 его	 стихотворении	 «Если	

мимо	пройдёшь»:

Есть	в	России	степная	равнина...
Об	Орловщине	память	жива...
Деревушку	в	пуху	тополином
Называют	в	народе	—	Литва...

Близко	слышали	грохот	орудий
Палисадники,	избы	и	пруд...
Здесь	простые	и	скромные	люди
Любят	труд	свой	и	мирно	живут...

Мой	товарищ!	Зимой	или	летом,
Если	мимо	проляжет	твой	путь,

Не	забудь	—	деревушку	проведай,
Постарайся	туда	заглянуть.

Мы	товарищей	там	потеряли.
Уцелевшие	в	буре	войны,	—
Там	отважно	боролись	и	пали
Нашей	родины	славной	сыны…

(перевод А. Клёнова).

«Лето	 1943	 года	 под	 Орлом»	 —	 такими	
были	 «адрес»	 и	 датировка	 стихотворения	
«Поцелуй»:

Умирает	солдат…
Погибает	герой…
Рану	горстью	земли	зажимает,
И	глотает	земля	раскалённую	кровь,
кровь	багрит	её	и	зажигает.
(А	земле	бы	не	крови	испить,	а	воды.
А	земля	умоляет	солдата:
Ты	засей	меня	хлебом,	взрасти	мне	сады,
и	воздам	я	за	это	стократы!)
Перед	тем,	как	солдату	совсем	погибать,
приподнялся	солдат	на	мгновенье
и	кровавую	землю	прижимает	к	губам,
и	целует,
и	просит	прощенья…
Умирает	солдат…

(перевод Б. Слуцкого).

В	1944	году,	когда	Литва	была	освобожде-
на,	Межелайтиса	«перебрасывают»	на	мир-
ный	 фронт	 —	 становится	 секретарём	 ЦК	
комсомола	 республики.	Но	 о	 войне	 он	 уже	
никогда	 не	 забывал,	 говорил	 о	 ней	 просто:	
«Бомба	в	сердце	мне	попала».
В	1946	году	его	сняли	с	должности,	жёст-

ко	 прорабатывали	 за	 «безыдейность».	 Он	
возвратился	на	журналистскую	работу,	мно-
го	 сил	и	 времени	отдавал	поэзии.	Выходят	
сборники	его	стихов.	И	в	каждом	—	память	
о	1943	годе:



Помнишь,	под	Орлом,	при	свете	скудном,
В	блиндаже,	под	грохот	батарей,
Мы	читали:	«…помирать	нетрудно,
Сделать	жизнь	значительно	трудней…»	

(поэма «Секретарь»).

Откуда	дружбу	он	принёс,	
С	каких	полей	Европы?
Об	этом	знают	волжский	плёс
И	мценские	окопы...

Он	знамя	века	под	Орлом
В	бою	держал	высоко
И	с	ним	вернулся	в	отчий	дом,
Шагая	издалёка

(«Братская поэма»).

В	1954	году	Межелайтиса	избирают	секре-
тарём	 правления	 Союза	 писателей	 Литвы,	
спустя	 пять	 лет	 становится	 председателем	
правления.	Более	трёх	десятилетий	был	се-
кретарём	правления	Союза	писателей	СССР.
Межелайтиса	увлекали	любовь	к	природе,	

к	 народной	 поэзии.	 Он	 много	 путешество-
вал	по	свету,	не	раз	бывал	и	на	Орловщине,	
в	самом	Орле.	Сцена	и	стены	клуба	завода	
«Текмаш»	 помнят	 множество	 интересных	
гостей	и	встреч.	Одна	из	них	—	с	литовски-
ми	поэтами	в	середине	мая	1960	года.	Тогда	
в	Орёл	приехали	Эдуардас	Межелайтис,	Ан-
танас	Венцлова,	Юстинас	Марцинкявичюс,	
Юдита	Ванчюнайте,	 а	 также	москвичи	 по-
эты	 Вероника	 Тушнова	 и	 Василий	 Захар-
ченко,	 критик	 Владимир	 Огнев.	 Вместе	 с	
поэтом	Дмитрием	Блынским,	журналистом	
и	 поэтом	Петром	Николаевым,	 редактором	
«Орловской	 правды»	 Иваном	 Патенковым	
они	 посетили	 места	 боёв	 16-й	 Литовской	
стрелковой	дивизии	в	Покровском	и	Сверд-
ловском	 районах,	 провели	 встречи	 со	 сту-
дентами	 пединститута,	 молодыми	 строите-
лями,	 писателями	 и	 журналистами.	 Были	

митинги	в	сёлах	Алексеевка,	Никольское.	В	
заводском	 клубе	 «Текмаша»	 читали	 стихи,	
вспоминали	 о	 войне,	 отвечали	 на	 вопросы	
зрителей.
Межелайтис	 вскоре	 написал	 Патенкову:	

«Благодарю	 Вас	 за	 газеты	 и	 снимки,	 при-
сланные	 мне.	 Хорошая	 встреча,	 оказанная	
нам	 в	 Орле,	 никогда	 не	 забудется.	 Наша	
дружба	ещё	более	окрепла	в	 эти	дни.	Про-
сим	не	 забывать	и	 дальше	 глубоко	призна-
тельных	Вам	литовских	товарищей».
Тогда	 же	 родилась	 идея	 издать	 сборник	

писателей	Вильнюса	и	Орла,	посвящённый	
боям	на	Орловщине,	а	ещё	обмениваться	ли-
тературными	страницами	в	литовских	и	ор-
ловских	газетах…
Межелайтис	был	на	пике	славы,	причём	и	

в	СССР,	 и	 в	 других	 странах	 его	 восприни-
мали	не	 только	 как	 талантливого	поэта,	 но	
и	как	политика,	народного	дипломата,	кото-
рый	обращался	к	людям	всей	Земли	с	ярким	
поэтическим	словом,	окрашенным	тревогой	
за	судьбу	человечества.
В	1962	году	за	сборник	стихов	«Человек»	

Межелайтис	 был	 удостоен	Ленинской	 пре-
мии.	А	в	следующем	году	недалеко	от	брат-
ской	могилы	в	Алексеевке	был	заложен	Сад	
дружбы,	600	яблонь	для	которого	(по	числу	
погибших	воинов,	по	данным	того	времени)	
привёз	председатель	литовского	колхоза	Ви-
таутас	Руткаускас,	один	из	самых	активных	
ветеранов	16-й	дивизии.	На	братской	могиле	
в	Алексеевке	был	установлен	привезённый	
из	Литвы	гранитный	памятник.
Патенков	 был	 в	 Литве	 на	 праздновании	

20-летия	 освобождения	 Вильнюса,	 встре-
чался	с	Межелайтисом,	тот	передал	привет	
орловским	друзьям.	Дмитрий	Блынский	пи-
сал	 ему:	 «Я	 часто	 вспоминаю	 нашу	 поезд-
ку	по	Орловщине	и	—	в	частности	—	наше	
посещение	села	Никольского.	Это	были	пол-
ные,	густые	от	впечатлений	дни,	и	их	забыть	



невозможно».	 Блынский	 послал	 Межелай-
тису	новую	книгу,	своё	стихотворение	«Ли-
товцы	на	Орловщине»	(«Орловская	правда»	
напечатал	эти	стихи	6	сентября	1964	года)	и	
добавил:	«Надеюсь	написать	о	нашей	друж-
бе	—	о	дружбе	русских	и	литовцев	—	ещё	не	
одно	 стихотворение».	 Межелайтис	 отклик-
нулся	телеграммой:	«Благодарю	за	интерес-
ную	книгу,	за	стихи.	Я	рад,	что	наша	дружба	
ещё	окрепла.	Желаю	счастья	и	поэзии».
К	 несчастью,	 Иван	 Патенков	 и	 Дмитрий	

Блынский	вскоре	ушли	из	жизни.	Межелай-
тис	же	все	последующие	годы	не	переставал	
работать	 над	 военной	 темой.	 Впечатления	
лета	 1943-го	 нашли	 отражение	 в	 стихотво-
рениях	«Раненый	голос»,	«Если	мимо	прой-
дёшь»,	 в	 балладе	 «Звезда	 и	 роза».	 Боям	
литовской	дивизии	на	Орловщине	была	по-
священа	и	блокнотная	поэма	(так	сам	автор	
определил	 жанр)	 «Птицы	 ничейной	 поло-
сы».	 Она	 оказалась	 одним	 из	 самых	 мас-
штабных	 произведений	 Межелайтиса	 —	 в	
сборнике	 «Клочок	 небес»	 (Вильнюс,	 1981)	
заняла	почти	80	страниц	увеличенного	фор-
мата,	к	тому	же	здесь	она	была	напечатана	
в	 сокращённом	варианте	 (перевод	Леонида	
Миля).
В	 начале	 1980-х	 к	 Межелайтису	 обрати-

лись	 сотрудники	 орловского	 музея	 И.С.	
Тургенева	 —	 в	 канун	 60-летия	 СССР	 они	
собирали	сведения	о	писателях	братских	ре-
спублик,	биографически	связанных	с	Орлов-
щиной.	Поэт	тогда	написал	директору	музея	
Н.М.	 Кирилловской:	 «Я	 глубоко	 тронут	—	
спасибо	Вам	за	память,	за	то,	что	не	забыли	
и	Э.	Межелайтиса,	который,	действительно,	

принимал	участие	в	Орловской	битве.	Этих	
трагических	дней	я	никогда	не	забуду».
На	 подаренной	музею	 книге	 «Клочок	 не-

бес»	он	сделал	такую	дарственную	надпись:	
«Государственному	музею	Ивана	Сергееви-
ча	Тургенева	в	Орле	—	на	память	об	Орлов-
ской	битве.	Успеха	и	большого	счастья	мо-
ему	незабываемому	Орлу!	От	всего	сердца.	
Э.	Межелайтис».
Эдуардас	 Межелайтис	 вошёл	 в	 историю	

как	 один	 из	 самых	 выдающихся	 поэтов	
Литвы.	В	его	творческом	арсенале	были	не	
только	 стихи	 и	 поэмы,	 но	 и	 стихи	 для	 де-
тей,	 поэтическая	 публицистика.	 Его	 много	
переводили,	он	сам	переводил	на	литовский	
язык	 Пушкина,	 Лермонтова,	 Маяковского,	
Маршака.	Герой	Социалистического	Труда,	
народный	 поэт	 Литовской	 СССР,	 кавалер	
восьми	 орденов.	 И	 в	 переломные	 1990-е	
годы	не	 отрёкся	 от	 своих	 взглядов.	Умер	6	
июня	1997	года.
Так	 получилось,	 что	 Межелайтис	 ныне	

почти	забыт.	В	Литве	—	по	понятным	при-
чинам.	В	России	о	нём	тоже	почти	не	гово-
рят	—	ведь	не	принадлежал	к	числу	поэтов,	
живших	 в	 прежнее	 время	 на	 территории	
Российской	Федерации.	В	Орле	о	нём,	одном	
из	самых	известных	бойцов	16-й	Литовской	
дивизии,	нередко	вспоминают	—	но	только	
в	перечислительном	ряду	имён	других	поэ-
тов	Великой	Отечественной	войны.	Однако	
у	литературы	свои	законы,	у	неё	нет	границ	
и	 рамок	 времени.	 Поэтическая	 философия	
Межелайтиса,	 его	 исповедь	 воина	 и	 поэта	
ещё	найдут	благодарного	читателя	в	России	
и,	будем	надеяться,	в	Литве.


