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МОрОК
(раССКаЗ)

На	дворе	разгар	Филиппова	поста.	В	на-
шенской	местности	в	эту	пору	должны	бы	
набирать	 силу	 декабрьские	 трескуны.	 Но	
вот,	 поди	ж	 ты!	А	 ведь	 ещё	 пращуры	де-
кабрь	месяц	студнем	прозывали.	Видимо,	в	
молодые	лета	на	Руси	так	и	было	—	декабрь	
лютовал.	Нынче	же	чуток	прищипнули	хо-
лода	 на	 Екатерину	 Санницу,	 погрозились	
мало-малешки	 на	 Андрея	 Первозванного	
и	—	как	корова	их	языком	слизала.	На	из-
лёте	месяца,	 когда	 и	 до	 Рождества-то	 ру-
кой	подать,	нежданно-негаданно	небесная	
чумазая	ветошка,	занавесившая	раскинув-
шуюся	 было	 в	 морозы	 голубень,	 пыхте-
ла-пыхтела,	 тужилась-тужилась,	 но	 так	 и	
не	сдюжила	—	продырявилась,	и	вот	уже	
третий	день	как	прорухивается	из	всех	её	
незалатанных	щелей	наземь	то	сырой,	га-
денький	снег,	а	то	в	очерёдку	и	вовсе	про-
ливенный	ознобкий	дождь.
Может,	и	всё	бы	ничего,	но	к	этой	сопли-

вости	напросился	в	сотоварищи	ветер.	Кто	

испытал	 на	 собственной	 шкуре,	 не	 даст	
соврать:	мокрый,	к	тому	же,	северный	сви-
стун	—	это	вам	уже	не	фунт	лиха,	а	целый	
пуд,	или,	коли	осатанеет	он	до	беспредела,	
может	статься,	обернётся	и	вовсе,	как	ска-
зала	бы	моя	бабуля,	берковцом.
Морок	 этот	 настолько	 прополз,	 проник	

во	 все	 закоулки	двора	и	 округи,	—	упаси	
Божечка,	 прокрадётся	 в	 душу!	—	 что	 на-
чинаешь	невольно	сомневаться:	 а	перебе-
дуешь	ли	вообще	эту	непогодь?	Объявится	
ли,	проберётся	ли	когда-нибудь	сквозь	эту	
морось	и	стынь	солнце?
В	комнатах	темень	непроглядная,	—	как	

тут	быть?	—	я	без	 света	прям-таки	 зады-
хаюсь.	 Брожу	 в	 полумраке,	 словно	 в	 ка-
ком-то	 потустороннем	 мире,	 сомнамбула	
сомнамбулой.	А	 ворох	 начатых	 дел,	 зава-
ленный	 черновиками	 стол	 не	 позволяют	
прохлаждаться.	И	потому	 все	 настольные	
лампы	и	торшеры	полыхают	с	утра	до	ве-
чера.	 Кофеварка	 же,	 то	 ли	 набивая	 себе	



цену,	то	ли	притворяясь	из	вредности,	или	
просто	 из-за	 усталости	 начинает	 отлыни-
вать	от	своих	обязанностей,	устраивает	ку-
хонные	скандалы:	плюётся	и	чихает	на	все	
мои	дела,	на	то,	что	в	эту	сонливую	погоду	
я	без	её	помощи,	как	без	рук.
К	тому	же	совершенно	не	позволяет	ра-

ботать	 кот:	 только	 я	 за	 стол,	 он	 прокра-
дывается	 ко	мне	 на	 колени	 и,	 угревшись,	
умудряется	заводить	в	это	грустное	время	
такие	 переливистые,	 тягучие,	 напомина-
ющие	 старинные	 песни,	 муры́,	 что	 сби-
вает	меня	с	мысли,	и	я	невольно	начинаю	
прислушиваться	 к	 извечным	 мотивам	 его	
племени.	Пробовала:	 даже	 если	 этого	 ле-
жебоку	 выпроводить	 со	 своих	 колен,	 он	
всё	 равно	 пристроится	 где-нибудь	 невда-
леке	—	или	уляжется,	словно	на	печку,	на	
разогревшийся	от	работы	принтер,	или	за-
ползёт	под	пуховую	шаль,	что	оставила	я	в	
кресле.	Когда	хлещут	по	стёклам	ветки	си-
рени,	когда	порывами	ветра	швыряет	при-
горшни	ледяных	капель,	толстопятый	трус	
только	 подле	 меня	 и	 может	 предаваться	
своему	излюбленному	занятию	—	просма-
триванию	гастрономических	снов.

Все	 стёжки	 и	 тропинки,	 сикось-накось	
натоптанные	после	снегопадов,	что	обиль-
но	просыпались	было	за	неделю	до	солн-
цеворота,	 смыло,	 словно	 их	 и	 вовсе	 не	
бывало.	Крома,	будто	и	не	река,	а	какой-то	
простуженный,	 изголодавшийся	 дикий	
зверь,	пережёвывает	в	своей	утробе	слег-
ка	 сдобренную,	 присоленную	 щепотьями	
снега	у	тростниковых	берегов	густющую,	
схожую	с	помоями	бурду.

Нахохлившиеся	 воробьи	 и	 синицы	 по-
прятались	под	стрехи.	Сшумнут	на	сенной	
стог,	 что	 шапкой-мамайкой	 обронился	 за	
старым	 амбаром,	 пошныряют	 меж	 вол-
глых,	 но	 всё	 ещё	 дышащих	 июньскими	
зорями	 былинок,	 почупахаются	 в	 просы-
павшейся	 у	 подножия	 копёшки	 мякине,	
чуток,	 значит,	подкормятся	и	скорёхонько	
восвояси.	 Видимо,	 своего,	 воробьиного,	
гриппа	пужаются.	И	только	приладившим-
ся	в	последние	тёплые	зимы	не	улетать	на	
зимовку	 галкам	 да	 воронам	 нипочём	 —	
бродят	себе	промокшими	головешками	по	
почти	обесснеженному	просёлку	в	поиске	
добытка,	 переговариваются,	 копошатся	 в	
оброненных	 проехавшими	 санями	 соло-
менных	хоботьях.

В	 такую	мокрень	на	 улицу	малочислен-
ные	жители	округи	тоже	особо	не	высовы-
ваются,	разве	что	по	великой	нужде.	А	ка-
кая	такая	на	хуторе	в	эту	пору	нужда?	Коли	
сподобился	запастись	продуктами,	так	уж	
лучше	переждать,	пока	снова	погоды	вой-
дут	 в	 свою	привычную	колею.	Тогда,	 вы-
ходя	 за	 калитку	 в	 известный	 час,	 можно	
опять	 встречать	 почтальоншу	 или	 «вовсе	
онемевшую	от	безлюдья»,	соскучившуюся	
по	человеческой	речи	тётку	Марусю.	Прав-
да,	последней	и	десять	вёрст	—	не	крюк,	и	
распогоды	никчёмные	—	не	преграда.
Придёт	обычно,	расчаёвничается,	уж	го-

ворит-говорит,	 не	 наговорится,	 так	 и	 ме-
лет,	так	и	тарабанит,	будто	твоя	мельница.	
Ну,	 так	 ведь	 сколько	 не	 видались,	 «даже	
засумливалася,	не	отсох	ли	в	одиночестве	
за	ненадобностью	язык».



Нет,	с	пустыми	руками	не	приходит.	Как	
же?	У	нас	так	не	принято.	Всё	ж	таки	в	го-
сти	шла,	а	потому	всегда	причепурится	—	
новый	подшалок	с-подо	дна	сундуковьего	
вынет,	«а	про	что	беречь-то,	какие—раста-
кие	у	нас	туточки	праздники?»,	и	о	кали-
новке	свойской	не	позабудет.

Вот	и	сегодня	явилась,	к	тому	же	со	сво-
ей	 провизией.	 Только	 почему-то	 в	 чёр-
ном	 полушалке.	 Вошла,	 поздоровкалась,	
на	 божничку	 перекрестилась	 и	 прямиком	
—	к	столу.	Сняла	с	заплечной	палочки	за-
вязанную	 узелком	 клетчатую	 шалку,	 рас-
тормошила	 репушок,	 вынула	 заткнутую	
газетным	 обрывком	 поллитру,	 выставила	
«люминиевую»	миску	с	мочёной	антонов-
кой,	 другую	—	 с	 бочковыми,	 щедро	 сдо-
бренными	 чесночком,	 укропными	 зонти-
ками	 да	 вишенником	 дробненькими,	 что	
твой	 советский	 рубь,	 рыжиками.	 Застес-
нялась,	всплеснула	руками:	вот,	мол,	и	все	
гостинцы-разносолы.
Улыбаюсь:	 «Пост	 же,	 тёть	 Марусь!»	 А	

её	 за	 просто	 так	 не	 возьмёшь!	 «Ну,	 дак	
постная	в	бутыли-то,	ай	сама	не	ведаешь?	
—	будто	невдомёк	ей	мои	слова,	—	не	из	
поросятины	 ж?	 Мы	 по	 маааахонькой,	 не	
усугубляя».
И	я	откладываю	в	сторону	свои	задумки,	

закрываю	 ноутбук,	 поскольку,	 если	 тётке	
Марусе	понадобилась	 «живая	душенька»,	
если	она	протопала	«с	 того	конца	 света»,	
из	 такой	 же,	 как	 наш	 хутор,	 опустевшей	
деревушки	 в	 свостоженных	 специально	
для	 такого	 бездорожья	 самопальных	 бур-
ках	столько	вёрст,	с	моей	стороны	было	бы	

даже	непростительно	не	уважить	старуш-
ку.	К	тому	же,	что	греха	таить?	Эх,	и	охоча	
я	до	её	антоновки!	Да	и	калиновка,	—	тоже	
не	утаю,	—	не	раз	опробована,	могу,	не	ко-
леблясь,	подтвердить:	до	последней	капе-
люшки	как	есть	постная.

Оглянуться	не	успеешь,	в	холодное	вре-
мя,	 не	 смотри,	 что	 зима	 дала	 передышку,	
—	с	крыши	капает,	ближе	к	вечеру	явствен-
но	ощущаешь,	что	пора	растапливать:	ста-
ренький	 отцовский	 домишко	 без	 мужско-
го	догляду	всё	меньше	бережёт	тепло,	всё	
больше	требуется	топли	для	его	обогрева,	
для	поддержания	в	нём	жилого	духа.
Я	и	зиму-то	по	большей	части	люблю	из-

за	печки.	Особенно	вечера.	Пощёлкивают	
полешки,	 их	 отблески,	 словно	 шустрые	
золотые	зайцы,	скачут	по	полям	вылиняв-
ших	 цветастых	 обоев;	 озаряют	 большую	
застеклённую,	в	деревянной	раме	картон-
ку,	на	которой	рядком	наклеены	уже	под-
траченные	 временем	 фотокарточки	 моих	
родичей.	 Чудится,	 что	 и	 они,	 дорогие	
моему	 сердцу,	 согреваются	 этой	 жаркой	
песней	берёзовых	дровишек,	что	завсегда	
вместе	 со	 мной	 прислушиваются	 к	 рос-
сказням	тётки	Маруси:	к	последним	дере-
венским	новостям	и	сплетням,	к	былям	и	
небылицам	нашей	округи;	вместе	со	мной	
и	 гостьей	 смеются	 простецким	 радостям,	
печалуются,	 когда	 вдруг	 закручинится,	
завсхлипывает	тётка	Маруся,	рассказывая	
о	своих	душевных	болях.
—	А	я	к	тебе	нынче	припёрлась	с	такой	

дали	 неспроста,	—	 налив	 по	 первой,	 по-
смурнев,	признаётся	вдруг	ни	с	того	ни	с	



сего	старушка,	—	считай,	на	поминки	при-
топала…	Ить	одной	как-то	не	с	руки…	дак	
и	 ты	 должна	 тожить	 помянуть.	 Помнишь	
Витьку,	 племяша	 мово?	 Ну?	 Ещё	 маль-
чонкой,	 как	 приезжал,	 к	 вам	 со	 мной	 за-
ходил?..	 А	 Вовчика	 Спиридонова	 тожить	
знавала?	Царство	им	обоим	Небесное!
—	Так,	тёть	Марусь,	постой,	постой…	ты	

уж	растолкуй	сначала,	коли	к	такому	слу-
чаю	нынче	пригодилась	твоя	наливка.	Что	
стряслось-то?	—	ставлю	я	рюмку,	обеску-
раженная	таким	поворотом	дела.
—	 Дык	 что,	 что?	 Поубивало	 ребят	 на	

Украине…	вот	и	весь	сказ…	Нетути	боль-
ше	ни	Витьки	нашего,	ни	Нинки	Спиридо-
нихи	 Вовчика.	 Наш-то	 даже	 обжениться	
ещё	не	успел…	Дааа…	А	у	Вовки	мальчон-
ка	годовалай	остался…	Сиротинка	и	папку	
не	успел	запомнить…	Так-то.
Тётка	засморкалась,	заутиралась.	Задум-

чиво	 притихла.	 А	 я	 и	 не	 торопила.	 Чего	
приставать?	Сама	распахнётся,	затем	ведь	
и	пришла.	Видать,	тяжко	ей	горе	в	одиноч-
ку	переносить.
—	Нас	ведь	три	кровных	сестры,	—	вы-

дохнув,	 продолжила	 старушка.	—	Одна	 в	
Калининграде,	 Тосей	 звать,	 другая,	 Вера,	
Витькина	мать,	значит,	в	Киеве	ещё	по	де-
вичеству	обосновалась.	Ну,	и	третья,	стар-
шая,	буду	я,	весь	век	на	корню	пробедова-
ла.	Дочки	мои	разлетелися	за	мужьями	так	
далёконько,	 что	незнамо,	 где	 обретаются.	
Ажни	 в	 сибирской	 Сибири.	 Сам,	 ты	 же	
знаешь,	уже	пять	годочков	как	на	Поповке.	
Да	разишь	он	тока?..	Степановка	наша	на-
ушшал	опустела,	выйду	ночью	до	ветру	—	

окромя	мово,	ни	одного-разъединого	око-
нушка	не	теплится.
А	 горе	 у	 нас,	 касатка,	 нынче	 большое,	

прямо	сказать,	неподъёмное	горе…	Быва-
ло,	 спрошу	в	письме	у	Верочки:	мол,	 как	
там	Витя-то?	А	она	не	очень	прописывала:	
мол,	всё	у	него	нормально,	только	часто	в	
командировки	посылают.	Я	вот	думаю,	мо-
жет,	и	она	не	 знала,	в	какие-такие	коман-
дировки	 сына	 её	 посылали?..	А	 был	 он	 у	
нас	военный,	по	отцу	свому	пошёл…	и	тот	
в	своё	время	служил,	значит…
Месяц	 назад	 почтальонша	 пришла,	 вся	

сама	 не	 своя,	 сказывает:	 мол,	 в	 Денисов-
ку	Вовчика	Спиридонихина	 с	Донбассу	 в	
закрытом	 гробу	 доставили.	 Спиридониха	
так	 надрывалась,	 что,	 кажись,	 рассудком	
тронулась	 —	 один	 он	 у	 неё,	 Вовчик-то,	
был.	На	Наташку,	жену,	значит,	и	смотреть	
страшно:	 почернела,	 хоть	 самоё	 рядом	 с	
мужиком	в	гроб	клади.
Была	 я	 на	 тех-то	 похоронах…	 Как	 не	

пойти?..	Разишь	можно?	Народу	сошлось,	
со	 всей	округи!	Ох,	 лучше	я	 тебе	расска-
зывать	не	стану,	а	то	чичас	опять	в	грудях	
запечёт…	Да,	приезжал	какой-то	при	пого-
нах.	До́бро	говорил	про	Вовку.	Мол,	герой	
у	Вас,	родители,	 сын…	мол,	 гордись,	На-
талья,	мужиком	своим,	а	малец	в	ум	вой-
дёт,	и	ему	про	папку	всё	растолкуй:	не	абы	
как	сгинул,	фашиста-нехристя	бил.
Ну	и	вот,	значит…	А	через	неделю	опос-

ля	тех-то	похорон	позвонила	мне	сестрица	
средненькая,	с	Украины.	Только	и	сказала:	
мол,	 погиб	 Витя.	 Хоронили	 как	 надоть,	
с	 почестями,	 гроб	 накрыли	 украинским	



флагом,	 приезжали	 большие	 начальники.	
И,	 оказывается,	 у	 племянника	 аж	 четыре	
ордена	 было.	 Тоже	 речи	 говорили,	 мол,	
герой,	Вера	Петровна,	Ваш	сын,	сам	пре-
зидент	Зеленский	выражает	Вам	соболез-
нование…	 Я	 так	 думаю,	 был	 наш	 Витёк	
на	 особом	 счету	 у	 командования.	 Сестра	
только	на	похоронах	и	узнала:	оказывает-
ся,	служил	он	в	десантных	войсках.	И	с	че-
тырнадцатого	 года	 воевал	 в	 самом	 пекле.	
В	тех-то	самых	командировках.	Так	иначе,	
сама	прикинь,	откуда	бы	столько	наград?..	
Герой,	значит…	заслужил…
Ну,	как	бы	там	не	было,	а	племяша	жал-

ко,	всё	ж	таки	родная	кровь.	Да	и	сестри-
цу	жалко.	Это	лёгко	сказать,	а	как	вынести	
такое?	Не	приведи	Господь,	врагу	ведь	не	
пожелаешь	детей	своих	пережить…
Ну,	подставила	я	табуретку,	залезла	на	неё	

кое-как	да	выудила	из-за	образов	вузелочек	
с	пензией.	Откладывала	про	чёрный	день.
И,	 как	 снова	 явилась	 почтальонша,	 пе-

редала	ей,	даже	не	развязамши	тот-то	ву-
зелочек	 да	 конверт	 с	 Вериным	 адресом,	
чтоб	поскореича	ей	переслала	—	сестрице	
сейчас	деньги,	небось,	нужней	мово.	У	по-

чтальонши,	знала,	какие-то	родичи,	через	
каких-то	 других	 своих	 родичей	 бывают,	
вроде,	как	через	Молдавию	в	Киеве.
Передала,	 значит,	 денежку	 на	 помин	

Витькиной	души,	и	спустя	время	Верочке	
позвонила:	 мол,	 крепись,	 родная,	 я	 тута	
тожить	по	племяшу	переживаю,	волнуюсь	
и	за	неё.	А	ещё	обмолвилась	о	том,	что	не-
давно	была	на	похоронах	Спиридонихина	
Вовки.	Вера	дружила	с	Нинкой,	Вовкиной	
мамкой,	со	школы,	по	молодости	были	не	
разлей	водой.
И	что	бы	ты	думала?	Вера-то	ни	полсло-

вечка	 не	 упомянула,	 дошли	 ли	 мои	 день-
ги...	Наверно,	дошли…	Не	до	них	ей	было,	
всё	кляла,	проклинала	сестра	самыми	по-
следними	 словами	 и	 подругу	 свою	 зака-
дычную,	и	сына	её	Вовку,	которому,	кстати,	
крёстной	доводится.	А	уж	какими	словами	
Россию	крыла,	 так	 я	 таких	 заковыристых	
матюгов	и	отродясь	не	слыхивала!..
И	 о	 чём	 мне	 теперя	 с	 ней	 толковать…	

коли	 вообще	придётся	 свидеться?	И	 в	 ум	
не	возьму…	Может,	ты,	милая,	знаешь?	За-
тем-то	и	шла	нынче	к	тебе…	Ну	дак	помя-
нем	ребят,	Царствие	им	Небесное!


