
 Каждое утро она расстается с постелью чуть 
свет и, наскоро попив чаю, торопится к авто-
бусу на Москву. Каждое утро, вынырнув уже 
в Москве из метро, она проходит мимо Чистых 
прудов, всякий раз удивляясь, как невозмутима, 
непорочна их гладь. И только там, за поверхно-
стью воды, возникая из небытия — из рассеян-
ных мелких листочков, из слабых морщинок, и 
являются они, эти лики булгаковские: Коровьев, 
Воланд, кот Фагот и сам Мастер. И сама она — 
Маргарита Успенская, учительница литературы 
одной из московских школ...

«Аннушка разлила масло, а у Берлиоза соско-
чила голова...»

Боже, как же завидно ей тем, кому до школы 
десять, пятнадцать минут ходьбы, ну от силы, 
может быть, полчаса, а она добирается ведь 
два с половиной. И так каждое утро. Долгие  
годы.

От чистых прудов ушла — к Чистым прудам 
и приехала. У них в Степановском, в ближнем 
их Подмосковье, прудов целый каскад. Раз, два, 
три... пять... ну да, целых пять... Они выкопаны 
ещё в эпоху князей и графов, роскошных дво-
рянских усадеб. Теперь здесь больница, печально 
известный «раковый корпус», описанный Сол-
женицыным. Именно он и съел мужа её — Миха-
ила, этот «раковый корпус», где Миша сам был 
врачом...

Каскад в мощных, заматерелых елях. Самый 
верхний пруд, поспешая с окрестных полей, 
наливают вешние воды, снеговые — чистые, 
грязноватые — позже, когда земная поверхность 
отмякнет, начнёт сбрасывать с себя нечистоты: 
полиэтилен, остатки нефтепродуктов, всякую 
там агрохимию... С верхнего пруда вода падает 
ниже — во второй и, отстаиваясь, становится 
чище... Самым чистым прудом должен быть 



пятый, где купались в июльские жары, теперь 
степановские купаются выше, в четвертом.

Пятый пруд настолько прозрачен, что видать 
все до камешка, русалочьи водоросли — зелёные 
терема; его оккупировали те, что из «корпуса», 
этот пруд теперь ихний...

Маргарита Николаевна живёт в двухэтажном 
каменном доме окнами как раз на четвёртый. 
Редкими вечерами, когда ей удаётся приехать 
пораньше, она пристраивается с книжкой к окну, 
сидит тихой мышкой и порой так задумается, 
глядя на плоские тихие воды, на плоские зеле-
ные чаши лилий, удивляясь, как это птички рас-
хаживают по зелёной поверхности, почему-то 
не тонут, и не заметит, как книжка шлепнётся 
о пол...

Тут в доме, у четвёртого пруда, живут все такие 
же, как они с Михаилом (царство ему небесное), 
кто откуда: орловские, тульские, с Урала, Алтая, 
донбассовские. Те, что местные — коренные, 
проживают не здесь — в собственных домах, на 
отшибе...

Она не поднимает книжки, пусто смотрит 
прямо перед собой.

...Вот и жизнь пролетела. Четвёртый пруд — 
это их достижение, потолок. До Чистых пру-
дов в Москве так ведь и не добрались. А птички, 
это скорее всего синички, расхаживают по 
водяным лилиям, по закругленному краешку. 
Из простого любопытства глянет какая-нибудь 
в аспидно-чёрную воду, окунет клюв и вверх его —  
пьёт...

Тот, ещё первый пруд был у них с Михаилом 
совсем не таким. Светлым, ромашковым, берез-
нячковым. Где-то в молодости, в Голуни, что на 
Орловщине. И взялся-то он невесть откуда, ско-
рее всего от речки — «старица», старое русло, 
Зуша затекала сюда только веснами и остава-
лась. «Старица» была как раз посерёдке, между 
Михайловой больничкой и ее — Ритиной шко-
лой. Там, на виду берегов, они и встречались, там 
он ее и поцеловал...

Об этой «старице» им написаны были стихи, 
он увёз их с собой в Орёл, куда его перевели 
в большую поликлинику фтизиатром — по 
лёгочным заболеваниям. И она перебралась туда 
к нему, и они поженились. И там, в Орле, у них 
был тоже свой пруд — второй в их совместной 

жизни. И тоже чистый, тоже где-то в сторонке, за 
городом — в Корабликах, тепловатый, с твёрдым 
песчаным дном. Когда у них родился Серёжа, им 
потребовался земельный участок. Да не столько 
ради картошки, сколько сыну — для свежего воз-
духа — где поиграть. А земля — скипелась вся, 
камень сплошь. От лопаты руки у Миши покры-
вались кровавыми мозолями; когда на камень 
лёг чернозем, стало хоть что-то расти...

Всё тогда только и мечтали уехать в Москву, 
в Подмосковье. И им надоело мотаться; кол-
басу, мясо возить в поездах... Получили 
двухкомнатную квартиру — и Михаил стал про-
падать в Москве, в знаменитом Банном пере-
улке, в обменном бюро по квартирам, где искал, 
как и все, своё счастье — свои «варианты». 
В конце концов стало ясно, что они — «чёр-
ная кость», в Москву напрямую нельзя. Туда 
нельзя, сюда нельзя — всюду нельзя. И можно 
было, лишь изощрись, особым способом — по 
«лимиту»; иные из однокашников по инсти-
туту жили уже кто в Пушкино, кто в Долгопруд-
ном, в Лобне, Химках, а кто-то даже в Москве, 
«белая кость» сидела в самом министерстве. Вот 
что было, канальство, заманчиво. И, конечно,  
обидно...

— Главное, ты хоть из Курска, провинциал, — 
упрекала она супруга. — А я-то в Москве, 
в областном пединституте училась, мне в ней 
дорого все...

А потом и у них наклюнулся «вариантик». 
Правда, от Большой Москвы далековато: в Высо-
ковске — городишке где- то за Клином. Но и 
это уже было что-то: в Подмосковье возможны 
свои «варианты». И она с подмосковной пропи-
ской тут же устроилась в свою эту московскую 
школу для детей с частичным расстройством 
двигательного аппарата. Короче, деньги нужны, 
и в этой школе платили больше на целую чет-
верть ставки...

И жила она на птичьих правах у старых добрых 
знакомых на старом Арбате. И лишь наезжала 
домой в Высоковск — на выходные...

«Аннушка разлила масло, а у Берлиоза соско-
чила голова».

Поначалу Михаил был участковым врачом, 
пока не устроился врачом футбольной команды 
в соседнем Клину...



И там, в Высоковске, у них был свой пруд. 
И вообще, что такое Высоковск? Это всего-на-
всего пруд и фабричка на берегу. Остальное 
всё — к фабричке и для фабрички. В то время их 
ещё грели надежды. Он и помнится ей оттуда, 
никогда ведь не выглядел лучше! Загорелый, 
в отглаженных кремовых брючках, в кремоватой 
же тенниске, и шевелюра вовсю, шевелюра, — 
сильный и молодой.

А в руках его весла, и он гонит лодку туда и 
обратно, туда и обратно. И это — праздник, 
на берегу пруда столько весёлого люда, и он 
скалит зубы в улыбке, а в душе её музыка, та 
самая — шестая симфония Чайковского, она 
звучит в ней по сию пору, когда вспоминается 
пруд тот и та лодка, и это вовсе не Клин, не музей 
в Клину Петра Ильича, не прекрасный концерт-
ный зал, где они вдвоём слушали эту совершенно 
прекрасную музыку. Всё это третий их, Высоков-
ский пруд — доминанта!

А дальше — вот этот, четвёртый... и всё... 
а пятому не бывать...

И они перебрались сюда, к четвёртому пруду, 
поближе к Москве, в ближнее Подмосковье. 
Отсюда на работу можно было хоть ездить, и она 
уже не ночевала на старом Арбате, из милости и 
сострадания.

Но ту лодку, тот третий пруд и все, что предше-
ствовало четвёртому, она помнит до мельчайших 
штрихов. Ах, как они катались на лодке в тот 
раз! — туда-сюда, и в следующий раз... и ещё... 
и ещё... «Чтобы продлить удовольствие, чтобы 
видеть его красивым и сильным», — уговари-
вала она себя. Ему было там хорошо, до сих пор 
она чувствует себя виноватой. Она любила его 
всегда, он был у неё единственный...

— Там же только одно место, — говорил он, не 
глядя в глаза ей. — Место врача-радиолога. А это 
изотопы всё-таки, облучение...

— Ты хочешь, чтобы я, жена твоя, спала на ста-
ром тюфяке, у двери всю свою жизнь? — опускала 
она палец в воду и чертила пальцем волну. — 
Чтобы я по-прежнему приезжала домой лишь 
на выходные, да?

—Я люблю тебя, Рита...
— Раковый корпус, да? Для таких, как тот писа-

тель, что пошёл на эксперимент...

— Я горжусь тобой, Маргарита, я горжусь 
роскошью этих волос...

Она знала, он ревнует её, он всегда её ревно-
вал — даже там, в Голуни, и особенно здесь, он 
просто с ума сходил вечерами, ночами, когда она 
не приезжала. И ей, как женщине, это, наверное, 
нравилось.

— Хорошо. Давай переедем. Только знай, доро-
гая, это делаю я не для себя — для тебя...

— Ты серьёзно? — отбирала она у него весло. — 
Ты — серьёзно?? Ну нет! Лучше буду уж ездить, 
лучше там ночевать.

— Ну нет! — теперь упорствовал он. — Я не 
хочу, чтобы ты пропадала сутками. Чтобы ты 
валялась где-то на тюфяке... Я хочу, чтобы ты, 
как люди, ездила каждый день на работу. Чтобы 
ты приезжала из дому к своим Чистым прудам, 
к своим теням булгаковским...

— Ну хорошо, — прикрывала она ему рот ладо-
шкой. — Хорошо, я согласна...

И целовала его, целовала.
В первые годы своей жизни в Степановском 

они ещё купались в четвертом пруду, где и все. 
К пятому — с самой чистой водой даже и не спу-
скались, чтобы не встретить знакомых из «кор-
пуса». Он приходил с работы усталый, разбитый, 
сразу ложился в постель...

И когда заболел, из дому уже не выходил. 
И на этот — четвёртый пруд только смотрел — 
отсюда, из этого вот окна. И обследование, про-
цедуры ему проводили уже другие врачи и друг 
его — тоже врач-радиолог.

Он не хотел, чтобы его видели таким — смер-
тельно усталым, совсем стариком. Он не хотел, 
чтобы она на него смотрела. И он выходил из 
своей комнаты в сумерках, брал из рук у нее 
журнальчик и откладывал в сторону очередную 
новинку, которую проглотил ещё вчера. Он знал 
свои дни и часы и — спешил.

— Идём, — сказал он отважно.
И она знала — куда. По хвойному лесу они 

выбредали туда же — к четвёртому пруду. И он 
подолгу стоял у воды, а она об этом боялась даже 
подумать: он — прощался.

— Чистая, — сказал он не то ей, не то поверх-
ности вод виновато, и даже в сумерках не смо-
трел ей в глаза.



И также по хвойному лесу, одной им известной 
тропинкой, они удалялись от Степановского, 
туда — за «раковый корпус», к Ильинскому, где 
была конеферма. Коней везли со всей страны, 
особенно, говорили, из Азии. А тут у них брали 
кровь, чтобы приготовить ту самую сыворотку, 
которой потчевали теперь и его. Бедные, бед-
ные кони! Уже завтра к вечеру они не увидят ни 
солнца, ни каскада прудов, ни того — четвёр-
того пруда. До них уже завтра к вечеру не доле-
тят ветры из Азии, а также и из Голуни...

До пятого пруда Михаил недотянул. Так и 
остался тут, на том берегу, у четвёртого пруда. 
Где и все орловские, тульские, с Алтая, донбас-
совские, а также и местные, коренные — степа-
новские, но только и там, как и тут, на отшибе...

А Серёжа всё больше похож на отца — родной 
человек, их кровинка, кровинушка. Едва заслы-
шит шаги по лестнице, едва под балконом раз-
личит его говорок, она замирает. И мнёт сердце 
себе. Как голубя, берёт в руку и мнёт. А оно 
ведь не слушается и уже не летает. Отлетались 
и те синички, каких он привечал к окну: ставил 
водицы, клал в кормушку то сала, то когда и что 
было — конфет...

Теперь они — эти синички, да вон же они, — 
летают на пруд, к чистой воде. И ходят по пло-
ской зелёной водяной чаше лилии, заглядывают 
в плоскую чёрную воду, под большой жёлтый 
цветок. Чего они ищут, кого? Или на воде — ещё 
от весны — осталось его изображение на небе, 
куда отлетела душа, и они его видят, и ждут от 
него чего-то, чего уж никто не ждёт...

А у Серёжи теперь мечта — вернуться туда, 
к их первому пруду, к берёзам, к ромашкам 
голунским. Боже, это теперь его розовая мечта. 
И всё, выходит, сначала?..

Маргарита Николаевна, встав, как обычно, 
чуть свет, долго смотрит в ещё тёмное окно, за 
окно — на лунный матово-пепельный пруд. «Он 
потерял часы, — вспомнился эпизод. — И ска-
зал жуткую вещь: его время кончилось». Она 
собирает потрёпанный свой портфельчик. Огля-
дывает книжную полку, принимается нервно 

шарить по полкам, нервно снимать с полки тома. 
«Книга — учебник жизни», «Самому прекрас-
ному в себе я обязан книгам», — кто всё это наго-
ворил? Горький?

А Сергей ещё спит. Спи, сынок, спи, родимое, 
светлое пятнышко!..

На цыпочках, чтобы половицей не скрипнуть, 
она проходит на кухню. Быстро-быстро гото-
вит сразу всё, на весь день: завтрак, обед и ужин. 
Оставляет записку. Прикрыв дверь, беззвучно 
уходит.

И только на улице вздыхает свободнее и видит 
луну над собой. И тени подлунные, знобкие, 
сонно бредущие, как и она, к остановке. И пер-
вый автобус.

Она выходит из метро, как обычно. Сто сорок 
пять ступенек. Одно и то же, одно и то же. 
С ума сойти, два с половиной часа и ни минутой 
меньше. Утром и вечером, вечером — в обрат-
ную сторону. Вчера, сегодня и завтра — всю 
жизнь.

Она проходит мимо Чистых прудов. А тут 
птички почему-то не ходят по лилиям, тут 
вообще почему-то никто из птичек не ходит, их 
просто-напросто нет.

«Аннушка разлила масло...» Книги не сделали 
нас счастливее, нет. «...А у Берлиоза соскочила 
голова».

И Маргарита достаёт из своего портфельчика 
томик, том — томину, томище. Кладет на камень 
прямо у чистой прудовой воды. И уходит от 
них — не оглянувшись.

Ветер схватывает, вертит страницы. Кто-то 
из прохожих берёт один том, второй: «Михаил 
Алексеев», «Пётр Проскурин», «Василий Белов», 
«Валентин Распутин»... Кладёт всех обратно, 
забирает назад «Распутина»...

Резко звоня, мимо пролетает трамвай, пронося 
над Чистыми прудами, над своей головой всё то 
же: булгаковский сноп неискоренимых, непобе-
димых временем электрических брызг.

Из кн.: Золотарёв Л. Чистые пруды. 
— Орёл: Вешние воды, 1997


