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Ушанов просыпался рано в любое время года. 
В окнах забрезжит – а он уже думает, чем будет 
заниматься сразу с утра, как бы составлял про-
грамму на весь световой день. Дел невпрово-
рот: и то надо сделать, и то, а руки одни, да и 
те поганый фриц подпортил на войне. Воевал 
в разведке. Пошли однажды в поиск, за «язы-
ком» пошли. До этого много раз были за линией 
фронта и благополучно возвращались, а тут 
удача отвернулась: на обратном пути, уже за 
колючкой, видно, зачуял фриц, сидевший в охра-
нении, какую-то опасность для себя, ну и пуль-
нул в их сторону гранату, а потом другую. Ушанов 
на этот раз был замыкающим, так что достал его 
всё-таки поганый фриц: рвануло рядом, в ногах, 
и почти напрочь отхватило ему на руках пальцы, 
изуродовало ладони, на лодыжках мясо кло-
чьями повисло, а сам – без памяти.

Сколько тогда пролежал Ушанов возле немец-
ких окопов, он так и не узнал. Добытого языка 
ребята доволокли, и живого; а его не досчита-
лись уже в окопах и подумали, что товарища их 
убило – рванули-то гранаты прямо возле него. 

Ушанова уже перед утром подобрали сапёры, 
оказавшаяся на месте их перехода, и в спешном 
порядке переправили в санбат, считай, полужи-
вого. Неделю Ушанов не приходил в сознание, но 
смертушка забрать с собой солдата не сумела – 
молодой организм её победил; а потом ещё долго 
валялся он на госпитальной койке перед доро-
гой домой.

Друзья-разведчики тогда Володьку Ушанова 
похоронили: сразу оказался он в списке погиб-
ших. Потом всё стало на свои места: из списка 
погибших вычеркнули и оформили наградные 
документы на медаль «За боевые заслуги» – 
«язык»-то их оказался ценным. Домой вер-
нулся – родители обрадовались: это ничего, что 
сшитый и штопаный-перештопанный, словно 
изношенная рубаха, зато живой. В колхозе для 
любого человека работу находили, а в доме она 
вся твоя, каким бы ты ни пришёл.

Всё самое страшное, связанное с войной, 
для Ушанова оставалось позади. Впереди была 
целая жизнь, и она несла ему обычные зем-
ные заботы, печали и радости, которыми жили 
его односельчане, сумевшие уцелеть во время 
оккупации, – как-никак, а, считай, два года под  



немцем пробыли. Уже после войны, женив-
шись и отстроив себе домишко, – на высоком 
берегу полноводного ручья, в рядок с соседями, 
обзавёлся хозяйством; и управлялись с ним 
легко и весело, потому что сам он и Маруська 
его, которую привёл ещё в отцовский дом, свои 
обязанности знали хорошо. И Ушанов особо 
не страдал, что на руках его вместо пальцев 
обрубки и ладони изуродованы: война тоже 
своё дело знает, и  много людей отправила она 
домой такими, а то и вообще без рук и без ног, 
похожих на самовар! А миллионы соотечествен-
ников вовсе не пришли оттуда и остались там 
лежать! Ему же сильно повезло: он дома, и для 
жизни всё есть у него. Давай, человек, стремись 
к ней, а кто хочет жить, тому Бог жизнь даёт. 
Наверно, на войне Ушанов сильно хотел жить и 
потому живёт сегодня.

Выйдут они утром за порог и словно пара 
рабочих лошадей в одной упряжке: на двор да за 
двор, да в огород, да к колодцу и обратно, и всё 
это до завтрака, чтобы только потом накоротке 
посидеть за столом и побежать на колхозную 
работу. Точно так и в обеденный час, всё бегом и 
бегом, и – до вечера.

Всякий дом хозяином хорош, и Володьки Уша-
нова тоже прославился скоро: Маруська родила 
ему девку, и как-то быстро получилось у них это, 
что люди в деревне стали над ним подшучивать: 
мол, ну и даёт разведчик, обстругало всего на 
фронте, а вот главный орган уберёг. И как при-
годился он теперь в хозяйстве! А Ушанов не оби-
жался на народ и на судьбу не сетовал – жил да 
жил со своей Маруськой мирком да ладком, ста-
рался во всём уважить; и если не получалось, 
говорил, что для них это как испытание, и надо 
терпеть. И терпели.

Здравствуй, вечерняя заря, проплывающая 
по запруде на ручье, весели сердце людям, хотя 
они редко когда замечают красоты земли и неба, 
с которыми каждый день, каждую минуту дра-
гоценного земного времени. А ещё радостней, 
когда слышатся в доме детские голоса: вместе 
с ними вливается в родительское сердце вели-
кое чувство родства со всем земным, что их 
окружает. Вот они, их сладкоголосые, пошли по 
жизни, и всё, что рядом и вокруг, также влива-
ется радостью в их детские сердца.

Как-то незадолго после свадьбы Маруська 
пооткровенничала, что хорошо бы прикупить 
у какого-нибудь пчеловода баночку меду – давно 
не пробовала, да и ребёночку, который скоро 
у них будет, витамины всякие нужны. В округе 
пасеки были, и Володька мёду принёс, а слова её 
взял на заметку. И скоро за домом, ближе к ого-
роду, поставил он два улья, принёс и несколько 
рамок для них. Пчеловодов в его роду никогда 
не было, и это новое дело давалось ему с трудом. 
Маруська иронически улыбалась: как ей каза-
лось, позабавится, позабавится мужик и осты-
нет. Не остыл, но почудить со своей пасекой 
почудил; и при всём при этом жена смотрела 
на его новую заботу одобрительно, полагая, что 
с ней он как бы ближе станет к дому и меньше 
будет всяких дел на стороне.

Маруська недооценила его способности: Уша-
нов успевал везде и был в большом довольстве.

– Ну, всё, – говорил он, потирая израненные 
руки, от которых после его похода к ульям уже 
постоянно попахивало воском и дымом, – теперь 
тебя буду кормить своим мёдом, и вволю, – ты 
мёд-то любишь.

Первое же лето мёдом их порадовало. Соседка 
Боганиха, наверно, завидуя Маруське, съязвила:

 –  Маруська твоя много мёду ест. Теперь ожи-
дай: пчелу она тебе родит.

А Маруська как раз дохаживала срок. Володька 
перевёл соседкины слова в шутку и переадре-
совал их жене. Когда она узнала, откуда у этой 
шутки выросли ноги, при первой же встрече 
с соседкой выговорила:

– Испугалась, что я рожу пчелу? Кто не ражи-
вал, тому страшно видится; и не тебе бы эти 
слова говорить.

Боганиха намёк поняла: на неё обиделись. 
А Маруське и самой стало неприятно: уловила, 
как потемнела лицом соседка, и по-бабьи её 
стало жалко. Мысленно ругнув себя, мол, попри-
держала бы лучше язык, тут же доверительно 
добавила:

– Чую, соседка, девку я рожу, и крупная будет.
Маруська оказалась права только наполовину: 

родила девку, но не настолько крупную, чтобы 
можно было однажды сказать той же Боганихе: 
«Я тебе говорила, что чуяла… чуяла, что тяжело 
было носить».



успеть до вечера поставить в ульи по паре рамок 
с вощиной. Шёл-то мимо магазина, а там дру-
зья-товарищи, ну и поманили  его пальчиком за 
магазин. Ушанов безотказный в таких делах… 
Словом, поднагрузился там он хорошо, но глав-
ное – время упустил, а пчёлы поздние визиты 
в ульи не приветствуют. Пчеловод только снял 
с улья крышку, намереваясь отставить её в сто-
рону, повернулся, а она из рук возьми да и 
выскользни. Удар по улью был не особо сильным, 
но вполне достаточным для того, чтобы пчёлы 
подняли тревогу. Секунды – и они облепили его 
открытые руки, полезли в рукава, под рубаху и в 
штаны. А он, как медведь на пасеке, сперва стоял 
и отбивался от них руками, потом смахивал их 
с себя, смахивал, смахивал – и вдруг побежал.

– Получил? – то ли спрашивала, то утверждала 
наблюдавшая за этой комедией жена; но судить 
по голосу – она ликовала: свершилось возмездие 
за пьянку в рабочее время. И всё приговаривала:

 – Мало тебе, мало. Будешь знать, когда и 
сколько пить.

Мать с дочерью смеялись, а он недовольно 
пыхтел, при этом смех домочадцев был для него 
как моральная поддержка человеку, попавшему 
в большую беду.

А Тоньке-Пчёлке нравилась размеренная 
деревенская жизнь. И то, как мать справлялась 
с домашними делами, заставляло её думать, что 
она обязательно будет делать всё также. Почему 
именно так? Мать создавала в доме уют, когда 
чисто и тепло, в печке потрескивают дрова, 
а она лежит на печке, на горячих кирпичах, и 
слушает их потрескивание; и пахнет дровами, 
по земляному полу красные отблески – они 
тоже от горящих дров. Тонька-Пчёлка полю-
била этот уют, а потом научилась сама его созда-
вать: мыла-скоблила скамейки, подметала пол и, 
конечно, топила печь.

Ещё нравилось ходить с матерью в огород – 
обирать огурцы, помидоры. В один из дней 
повстречалась им на меже Боганиха, в фартуке – 
молодая картошка. И похвалилась:

– Глянь, Пчёлочка, с одного куста сколько 
накопала.

Мать почему-то и не повернула в её сторону 
голову, чтобы оценить Боганихин урожай. Когда 
соседка ушла, она сказала:

Ушанов хотел парня, но всё равно не опеча-
лился: Пчела – так Пчела, а ребята ещё будут. 
И устроил для себя праздник: обмывал и обмы-
вал свою Тоньку-Пчелку, а по записи в сель-
совете – Антонину Владимировну. И потом 
каждый год традиции этой не изменял: в день 
рождения дочери уже с раннего утра в доме слы-
шался его нетрезвый разговор, но самые хоро-
шие слова были в её адрес. В этот день Ушанова 
за выпивку  особо не ругали, просто слушали 
его откровения о жизни, которая, как он считал, 
из года в год приносила ему всякое. Конечно, 
он по-своему счастлив: для дома делает всё, что 
должен делать для семьи нормальный человек; 
и, может, начал бы  загибать пальцы и перечис-
лять, что он делает, но не начинал: пальцы-то на 
его руках фашист проклятый двумя гранатами 
отсёк – какие по самую  хряпку, какие наполо-
вину; словно не хотел тот фриц, чтобы Володька 
Ушанов вёл особый счёт его злым делам и 
своим – добрым.

И дочка выросла у него на глазах – светлоли-
кая, весёлая, как мать, иногда задумчивая, а глаза 
её светили добротой даже в минуты большой 
обиды или грусти. И теперь казалось ему, что 
вся родная сторона, – зелёный выгон, запруда 
на ручье, прозрачные осенние лужицы и синее 
небо над головой, и вспаханное поле у барского 
леса, и всё-всё, что рядом и дальше, – наблю-
дает за ним глазами дочери и жены. Нет, ему не 
казалось, а всё так и было в их реальной жизни. 
Иногда они напоминали Ушанову, как он чудил 
в своих домашних делах, хотя и сам их помнил 
хорошо, ведь именно он в них и есть главный 
герой; но хозяину дома интересно знать, что 
представлял на тот момент он в их глазах.

 – Тоже мне пчеловод, – смеялась жена. – Ну-ка, 
Тоня, расскажи ему, как он вчера ходил на пчёл 
своих смотреть.

Ушанов  для вида не зло ворчал что-то в их сто-
рону: мол, будете придумывать всякое, но дочь 
уже не могла не рассказать, а он тоже не мог не 
выслушать.

 – Па, ясно, что сильно выпивши был, а пчёлы 
пьяных не любят…

Смотреть со стороны: Ушанову зачитывали 
приговор. Он и сам хорошо помнил, как вчера 
заспешил с работы домой пораньше, чтобы 



– И чего брехать человеку? Да она с пяти кустов 
накопала, видишь ботву?

Мать всё схватить успела одним взглядом, и 
сама же ответила на свой вопрос:

– Это как болезнь у них, никогда правду не 
скажут. Я недавно пошла к ним попросить хлеба 
в долг. Невестка сидит на сундуке и пряники 
жуёт, Боганиха – возле стола. Я к ней. «С хле-
бом, – говорю, –  промахнулись, на ужин даже не 
осталось. Дай полбуханочки». Она мне: «Нету». 
Нету, – значит, нету. И ушла. Где-то через пол-
часа копаюсь в огороде, а невестка идет мимо и 
спрашивает: чего, мол, приходила?

– Хлеба одолжить, – говорю.
– И что?
– Сказала – нету.
– Да она утром в магазин ходила и целую сумку 

принесла…
Летом на Фроловом конце деревни – как 

в сказке: стоит своя тишина, настоянная на раз-
нотравье и разноцветье. В запруде барахтаются 
гуси – стада не особо большие, потому что на 
гусей выпал год неудачный; а водят их в каждом 
доме, которые в рядок по высокому берегу. Но 
это ещё склон, огороды выше. За ними громоз-
дятся колхозные постройки: гаражи, склад-
ские помещения, высоченный сортировальный 
пункт мехтока, с завальными ямами, ещё двух-
этажное административное здание правления и 
сельсовета – все они как раз и защищают Фро-
лов конец от злых господствующих ветров. 
Солнце утром высветит дома, – они на склоне 
как на тёплой ладони, – а потом хозяйкой целый 
день заглядывает в окна; у петухов, конечно, 
перекличка, и уже не первая и не третья; стадо 
в пойму просопит-пропыхтит, оставив после 
себя запахи скотных дворов и лёгкую пыль, осе-
дающую на придорожные кусты; с высокого 
берега медленно сползёт поздний утиный выво-
док – осторожно так, словно опасаясь враже-
ского нападения с земли или с воздуха.

А к вечеру всё наоборот: солнце – с другой сто-
роны, как и стадо; и люди к домам, только гуси 
от воды не торопятся, даже могут там заноче-
вать. Но у Бога таких дней – не решето, мало 
их у него. Глянешь: промчались они с тёплыми 
зорями и слепыми дождями, прошумели по спе-
лым хлебам и примятым отавам, и только туман 

клочьями по деревенской улице да над ручьём. 
Это значит: на подходе другие дни, когда уста-
лый человек торопится под крышу и душа его 
приюта ищет. И если летние дни всегда похожи 
на сказки, то осенние и зимние ночи озвучи-
вались героями народных сказок, а сны были 
наполнены романтическими мечтаниями, кото-
рые приходят, когда человек, словно дозрева-
ющий на ветке плод, живёт в предвкушении 
чего-то значимого.

По вечерам отец с матерью уходили к Васяке 
с Дуней слушать сказки – Васяка был великим 
мастером выдумывать их; и Пчёлка с подруж-
ками, ещё маленькие, тоже ходили. Бывало, до 
полуночи просидят, и Васяка столько понавы-
думает страшных историй про чертей стра-
холюдных всяких и домовых да про всякие 
сверхъестественные силы, что даже в хате им 
становилось страшно. А сам он – горбом к плите, 
голос глуховатый, словно с того света доносится. 
У них мороз по коже, жмутся друг к другу со 
страха; и убежали бы домой, да тёмной ночью 
ещё страшнее: дорога-то мимо старых ракит, 
где, по словам Васяки, черти и водятся. Просто 
жуть!.. Но домой-то надо всё равно. И побегут 
они что есть мочи; а сравняются с ракитами – и 
вовсе помчатся сломя голову, как на земле никто 
ещё, наверно, и не бегал.

Осень и зима – не пчелиное время, но Тонь-
ка-Пчёлка, худенькая и стройная девочка, в это 
холодное время года пребывала в тепле и радо-
сти, потому что ходила в школу, где были под-
ружки верные, которые скучать не позволяли. 
Вот оно, благостное время, когда полудетские 
сны девочки и реальность сливались в единое 
русло! И тогда её внутренний мир становился 
ещё теплее и туманнее; и всё, что её окружало 
и доступно было взгляду, в какие-то минуты 
вызывало необъяснимый восторг. А ещё под-
ступало к ней непонятное волнение, словно бы 
ветер, такой же тёплый-тёплый и нежный, тре-
вожил гладь её души, и тогда, как ей казалось, 
совсем по-взрослому начинало стучать её сер-
дечко.

Пчёлка не задумывалась, испытывают ли 
такие чувства её подружки, видят ли такие 
сладкие сны, какие к ней приходят по ночам, 
чтобы потом их пережить ещё, уже в реальном  



времени. О своих же снах она никому не расска-
зывала, и ей никто с таким секретом не открылся. 
Да и смогла бы передать она словами состояние 
души, в котором пребывала, мечтательно улы-
баясь и раскинув руки по подушкам? Наверно, 
нет, потому что у этой худенькой и строй-
ной девочки ещё не было жизненного опыта 
и нужного запаса слов – всё это к ней придёт  
позднее.
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Отец сидит за углом дома на широкой, 
выскобленной добела скамейке, рядом с ним – 
эмалированная посудина с медовухой и стакан. 
Медовуху наловчился он готовить уже давно, и 
получалась она всегда неплохого качества, – это 
если успевала дозреть, – крепкой, но мягкой и 
с приятным запахом мёда и ещё чего-то.

– Всех трав, что на лугу; а ещё липы цвели 
в барском лесу и белая акация по посадкам, – 
пояснял он несведущему человеку. 

Пил Володька свою медовуху всегда из боль-
шого стакана, но  наливал в него не больше поло-
вины, и при этом тоже иногда пояснял:

– Фронтовая привычка: наркомовские сто 
грамм. Выпивали за живых, поминали павших. 
Я, может, давно бы уже на том свете был, а то вот 
сижу здесь и медовухой забавляюсь. Меня хирург 
выходил. Видит, что я никакой, труп, одним сло-
вом, ну и стал он мне спиртику давать – сначала 
чуток, потом прибавил, я и ожил.

В стакане снова забулькало.
– Не хватит ли тебе, – это мать ему из кухни, 

через открытое окно.
Потом она появляется из-за угла дома, забирает 

у него стакан, посудину с недопитой медовухой 
и уходит. Где-то через полчаса выглядывает из 
окна снова, чтобы посмотреть на мужа, в каком 
он виде.

– Ты живой? – громко спрашивает у него.
Ответ сразу:
– Куда я денусь. На спирту я до ста лет дотяну.
– Дотянет он, – в её голосе нотки иронии. – Ты 

посчитай, сколько таких, как ты, давно уже там.
– Дотяну, – еле ворочая языком, не сдаётся быв-

ший разведчик. – Мне ещё надо Пчёлку замуж 
отдать да сыновей женить, а там уже легче будет.

– Что, тяжело стало? Так тебе и надо, – не зло 
говорит Маруська. – Ребят он женить собрался… – 
и вдруг решительно заявляет: – Погоди, приедет 
Тонька с ребятами, мы за тебя возьмёмся.

Володька уже не слышит: рядом со скамейкой 
бросил под себя старую фуфайку, под головой 
картуз, и сразу захрапел – тоже фронтовая при-
вычка.

Маруська ему парня всё-таки родила, не долго 
думавши, и второго – Ивана и Лёньку. Озор-
никами росли большими, всё, бывало, подгля-
дывали за ней, когда с провожатыми сидела 
на брёвнах, и выкрикивали свои безобидные 
дразнилки: «Жених и невеста объелись теста!» 
Теперь подросли, стали совсем другими.

Тонька-Пчёлка уехала с ними первым автобу-
сом в райцентр – прикупить что-нибудь из одё-
жи-обужи. Одиннадцать классов она закончила, 
за лето хорошо отдохнула и теперь настраива-
лась учиться дальше.

– Поедешь на сапожника учиться, – сказал ей 
как-то отец. – В городе есть профтехучилище, 
где их готовят, а работать будешь на обувной фа-
брике.

– Ещё чего выдумал, советчик, – заспорила 
с ним мать. – А ты у меня спросил? Я лучше тебя 
знаю, как ей устраивать свою жизнь дальше. 
Пусть на швею идёт.

Отца трудно переубедить; и теперь он на повы-
шенных тонах:

– Какая из неё швея, если она мне ещё ни разу 
ни одну рубаху не зачинила и ни одной пуго-
вицы не пришила!..

Мать тоже  не уступает:
– А ты у неё самой спросил? Может, она пойдёт 

не учиться, а замуж!..
– Во-во, – сердито выдохнул отец, – как сами 

всю жизнь в неучах проходили, такую же судьбу 
и дочери загадала.

И разговор на тему дальнейшей учёбы Тонь-
ки-Пчёлки сам по себе отошёл на второй план. 
Это как же они не просчитали второй вари-
ант: да, вдруг она и выйдет замуж – женихов-то 
у неё вон сколько!.. Их отцу считать на паль-
цах не придётся, а мать и так знает, кто к ней 
дорожку притоптал. Знает и кое-когда в совет-
чиках у дочери бывает – без этого не обходилась 
в своё время и она.



И всё-таки лучше самой Тоньки-Пчёлки никто 
не мог знать, сколько у неё ухажёров и кто из 
них ближе к сердцу. Вот ходил к ней из сосед-
ней деревни Витя Наумов – красивый, обходи-
тельный парень; может, с какими-то причудами 
и был, хотя – оглянуться вокруг – в деревне они 
у каждого, как почти у каждого своё деревенское 
прозвище. Витю кто-то когда-то назвал Пупком, 
и оно настолько крепко прилипло к нему, что 
и сам он своё настоящее имя, наверно, забыл – 
люди-то к нему: Пупок да Пупок.

Ходил парень, ходил, – видно, души в ней не 
чаял, но мать почему-то была против, чтобы они 
дружили. Однажды пришёл под вечер, и сидели 
они на брёвнах, которые отец заготовил для 
сарая. Мать увидела в окно, что слишком близко 
уже сидят, вышла на порог и на неё:

– Тоньк, домой.
Сердито так, в общем, сурово. Потом на него:
– А ты, Пупок, что ходишь к ней? Нечего 

ходить.
– Жениться на ней буду, – серьёзно ответил он.
– Смотрите, люди: жених пришёл. А ты знаешь, 

что она ничего делать не умеет, даже стирать? Не 
знаешь? А женишься на ней – всю жизнь будешь 
ходить в грязных штанах.

– Не–е-е, – тянул жених, – всё равно как-то 
сумеет; а я двумя пальчиками возьму их и в речке 
пополоскаю, а потом на забор повешу.

Почему он полоскал бы только двумя пальчи-
ками, они с матерью так и не поняли, и спросить 
не спросили; но при этом знали, что так берут 
какую-то вещь, выказывая тем самым брезгли-
вое отношение к ней или к её хозяину. А тут… 
В общем, не прояснили.

А Тоньке-Пчёлке сильно нравился Иван На-
умов, если говорить точнее, она в него влюби-
лась. Весь он был для неё хороший-хороший. 
Чёрная рубашка и простые истёртые брючки на 
нём смотрелись; и совсем не портила вида кру-
глая, как футбольный мяч, голова, неизвестно от 
чего облысевшая в таком возрасте. И когда Тонь-
ка-Пчёлка стояла рядом с ним или даже просто 
смотрела на него издали, всю её обдавало жаром, 
сердце начинало учащённо биться, словно птица 
в тесной клетке, стремящаяся вырваться на волю.

Пупок глазастый – всё видел и понимал; и 
крепко по всему её любил. Уйдя в армию, писал 

ей письма; полагая, что у неё с Иваном любовь 
не разлей вода, в письмах исстрадался и всё 
уговаривал бросить его, потому что тот лысый 
и штаны у него на заднице худые. Но у Ивана 
была своя дорога, и Тонька-Пчёлка его совсем 
не бросала, потому что он сделал выбор сам. 
Дорогой для неё человек прошёл мимо и связал 
свою судьбу с другой, а у Тоньки-Пчёлки такое 
состояние души по отношению к нему оста-
нется на всю жизнь. Однажды зимой, уже после 
его свадьбы, шла она на полустанок, к поезду. 
Дорога мимо его дома, и чем ближе к нему  под-
ходила, тем сильнее охватывал её жар; и так 
хотелось, чтобы Иван оказался где-нибудь возле 
дома или, может, вышел бы на порог, – увидеть 
бы его хоть одним глазком. Не увидела, но всё 
равно сгорала, как в огне.

Через год после свадьбы, приехав по каким-то 
делам в райцентр, а может, и специально, Иван 
нашёл её, считай, уже выпускницу одиннадца-
тилетки. И снова дрогнуло хрупкое Пчёлкино 
сердце, и готова уже была пойти с ним – как же 
горячо он звал её тогда!  Но что-то у неё вну-
три сработало – тому виной была, наверно, мать, 
которая секреты её знала и свой дала совет: 
«Не лезь к нему, не разбивай семью»; и Тонь-
ка-Пчёлка пересилила себя, сказала: «Нет».

А может, вовсе и не мать тому была виной, 
а соседский парень, что постарше её был года 
на два и тоже нравился. И не потому ли перепел 
в груди всё чаще и чаще проявлял беспокойство? 
Увидит его – в оранжевой рубашке, в горошек, – 
и  не находит себе места, из рук всё валится и 
уроки на ум не идут. Но, видно, тоже не судьба 
была: Тоньку-Пчёлку он не заметил, даже на 
проводы в армию не пригласил. А Галю Ворон-
кову – да; и она подарила ему в тот день бритву 
и провожала его до самого призывного пункта, 
что в Орле. Как же, дружили они, если не ещё 
что-то тайное между ними было.

Тонька-Пчёлка знала, что Галя исправно полу-
чает от него из армии письма; и как же ей хоте-
лось, чтобы писем этих вообще не было, чтобы 
они раздружили. «Хоть бы не дождалась, – 
думала она в минуты одиночества. – А когда 
он придёт из армии – я выйду за него замуж». 
Мечты её сбылись наполовину: солдата и его 
подругу судьба развела в разные стороны. Придя 



из армии, он как-то быстро так приглядел себе 
другую и тут же сыграл свадьбу.

Время не стояло на месте. И у Тоньки-Пчёлки 
в жизни происходили какие-то изменения. Ну, 
что женился любимый человек – тут всё ясно. 
Ещё – ушёл в армию Витька-Пупок, и она почув-
ствовала себя одинокой. Подружки не в счёт: от 
общения с ними сердце не дрогнет, не забьётся, 
как пойманный силками перепел. Почтариха, 
бывало, часто заходила к Тоньке-Пчёлке домой, 
доставала из сумки письмо и, держа его высоко 
над головой, приговаривала: «Танцуй, бабка, 
танцуй, дед, Пчёлке от жениха привет!»

Мать – подбородком кверху, взгляд – с гостьи 
на письмо, и вопросительный.

– От Пупка, подруг, от него, родного, – весело 
говорила почтариха.

– Нашла родню, – сердилась мать; а Тонь-
ка-Пчёлка письмо в руки…

Всё это теперь позади. На первых порах письма 
от неё Пупок получал – она старалась отвечать, 
потом они стали приходить всё реже и реже. 
Почувствовав от неё холодок, и сам он в своих 
чувствах к ней стал остывать, так что вскоре 
почтариха совсем перестала приносить от него 
письма.

С новой силой перепел забился в Пчёлкиной 
груди, когда стала видеть возле себя Кольку Сер-
гую. И поняла она, что вовсе не случайно появ-
ляется он рядом с ней и весело так подшучивает, 
а то и подморгнёт; но, конечно, всё больше мол-
чит и неизвестно о чём думает. На святки наря-
дился непонятно во что, маску-страшилку 
напялил на лицо – не узнать, и с ребятами к ним 
под окна. Тонька-Пчёлка с матерью вышли на 
порог: батюшки, это что же за чудо впереди всех?

– Ты кто? Ты кто? – раз за разом спрашивала 
мать. 

А он всё фыркал, крутил головой и вдруг так 
громко прокричал, на всю улицу:

– Дверь открыла: это я, пьяный Колька Сергуя!
Посмеялись тогда и вспомнили, почему при-

липло к нему это деревенское прозвище. Малень-
ким любил Колька вот так бегать по деревенской 
улице – удержу не было. Бегает пацанёнок, а чей 
он – люди попервости не знали, ну и спросили у 
него: мол, чей ты, мальчик, есть? Он или не соо-
бразил сразу, что ответить, или просто испугался 

чужих людей; а к нему снова с вопросом: как, 
мол, хлопчик, тебя зовут и кто твой отец? Тут 
уже он осмелел, наверно, и громко-громко выпа-
лил: «Сергуя!», чем и рассмешил потешную ком-
панию мужиков. На всю жизнь и остался Колька 
Евстифеев Сергуёй. А Колькиного отца-то звали 
Сергеем Игнатьичем, по-деревенски Сергуёй, и 
вышло, что прозвище своё  он сыну передал как 
бы по наследству, вместе с отчеством.

И вроде задружила Тонька-Пчёлка с ним. Ста-
рались ближе быть друг к другу в клубе, и про-
вожатым стал хорошим – рядом да рядом. Но 
не срослось – раздружили из-за пустяка. Ей ли 
страдать, что как-то отстал от неё деревенский 
парень Колька Сергуя! Не пришёл, – значит, не 
пришёл. Мать это заметила и через некоторое 
время спросила:

– Тоньк, чтой-то Сергуи не вижу. Всё ходил, 
бывало, ходил, а тут пропал он. Куда уехал?

– Никуда, – ответила ей дочь. – Поругались.
– Из-за чего?
– Не из-за чего – приревновал.
– По правде?
– Придумал.
– Ну и что теперь?
– А мне придумывать нечего, – спокойно ска-

зала Тонька-Пчёлка. – Придумал – пусть снова 
теперь думает.

На этом их разговор закончился, о Сергуе как 
бы забыли напрочь; но в думках и мать, и Тонь-
ка-Пчёлка к нему по-тихому возвращались, 
потому что для них он успел стать своим.
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Сергуя невысок ростом и русоголов; красивые 
светло-синие глаза всегда смотрят по-доброму, 
а на лице доброты, – наверно, на полдеревни 
хватит, это если будет хорошо выпивши. А так 
он – как все, с кем ватажится. Хотя нет, не как 
все: официально он – Николай Евстифеев, 
или просто Колька, а по-деревенски, то есть 
по-уличному, – Сергуя. Молодёжи в деревне – 
пруд пруди, но самый большой наплыв её 
в выходные дни: кто-то учится, кто-то где-то ра-
ботает, а к концу недели в обязательном порядке 
к отцу с матерью. И тогда девки и ребята тол-
пами по деревне туда-сюда, и вечером в клубе 



битком набито – песни-пляски до полночи.  
Ясное дело, и Сергуя вместе с ними.

А за лето и вообще говорить нечего – отпуска, 
каникулы; но тут уже Сергуе проще: уезжать 
никуда не надо. Пришёл он из армии и как при-
сох к отцовскому дому. Выучился на шофёра ещё 
до армии, а когда отслужил – дали ему в колхозе 
грузовичок. «Поработаешь на нём, – напутство-
вал его тогда председатель колхоза Александр 
Иваныч. – А там посмотрим, какой из тебя 
толк получится». Через год Сергуя уже сидел 
за рулём председательского «уазика» – новень-
кий, только что полученный колхозом в качестве 
премии за высокие показатели, он сиял свежей 
краской даже в ненастную погоду на зависть не 
только другим водителям: прокатиться на нём 
было мечтой многих девчат. Значит, председа-
тель высоко оценил его деловые качества, если 
доверил такую машину, и Сергуя был на седьмом 
небе.

Александру Иванычу Сергуя пришёлся ко 
двору: машина у него всегда была ухожена, 
ездил аккуратно, не лихачил, а самое главное: не 
особо распространялся среди людей, где бывает 
председатель, с кем встречается и что говорит. 
И вдруг разрешил ему ставить машину после 
работы дома – то ли считал, что так она будет 
целее, то ли поджеливал Сергую, это чтобы 
не ходить ему до гаража пешком. Так Сергуя 
и работал, сидя в новеньком «уазике» рядом 
с председателем. И не знал Александр Иваныч, 
что его личный водитель нет-нет да и злоупо-
требит его доверием: выйдет отец перед сном 
за угол – а машины как и не бывало, это значит: 
Колька опять сорвался. Зайдёт в дом и как  доло-
жит матери:

– Уже умчался. И когда успел? 
В ответ ему донесётся:
– Слышала я. Удержу нету.
И она сокрушённо покачает головой; а как не 

сокрушаться: молодой, и в ночи до беды неда-
леко.

Ночи летние короткие. Глянет Сергуя: заря 
вечерняя в запруде поплыла; и он за ней, всё 
берегом, берегом, вдоль деревни, – к друзьям. 
А тут ещё событие: брат двоюродный, Витёк, 
приехал в отпуск, и уже с вечера Сергуя у него. 
Витёк тоже шофёр, давно  работает в городе и, 

по его словам, живётся ему неплохо: вот роди-
телям привёз кучу подарков, Сергуе красивую 
авторучку подарил: мол, путёвки будешь ею 
заполнять.

– Чего деньги зря тратишь? – ворчала на 
Витька мать. – У нас с отцом всё есть. Себе бы 
берёг про чёрный день.

– Ма, чёрных дней у нас вообще не будет, – 
возражал ей Витёк. – У нашего поколения буду-
щее только в светлых тонах. Я вот себе, идти 
туда, купил костюм… цвет? Чёрный, это чтобы 
на светлом фоне выделяться, да и не маркий 
особо… и туфли, тоже чёрные.

Витёк рассказывал матери, каким нарядным 
он войдёт в светлое будущее, а Сергуя никак 
не мог понять: то ли шутит он с матерью, то ли 
говорит на полном серьёзе.

– Погоди, – одёргивала его мать, – ты жить 
по-настоящему ещё не начинал. Вот женишься, 
тогда…

Что будет, когда её Витёк женится, мать не ска-
зала – на полуслове примолкла и перевела разго-
вор на другое. Но Витёк всё о своём:

– Я в светлое будущее пойду холостым и жену 
себе там найду.

Сергуя представил, как франтовый Витёк туда 
входит, а навстречу ему ватага девчат, и все 
они светлолицые и в белых подвенечных наря-
дах. Бросил взгляд на Витька: лицо у него тоже 
посветлело, и взгляд такой радостный, словно 
Витёк туда уже вошёл и также, как он, видит эту 
молодую поросль из светлого будущего. 

– Размечтался, – засмеялась после его слов 
мать. – Пока это светлое наступит, все твои неве-
сты там состарятся, да и сам ты станешь старым 
и немощным.

Витёк от материнских слов особо не расстра-
ивался: он знал, что ожидает его сегодня и что 
делать будет завтра. Сегодня вот снова пойдёт 
к Тоньке – Пчёлке, – как сам признался, она ему 
приглянулась. «Приглянулась – так пригляну-
лась», – не зло подумал Сергуя, хотя на душе 
почему-то сделалось нехорошо; но брату не ска-
зал ни слова, словно для него всё это было не 
столь важно. И ни полусловом не обмолвился, 
что была у него с Тонькой-Пчёлкой дружба креп-
кая, когда пришёл из армии в отпуск и обратил 
на неё внимание. До армии почему-то не заме-



тил, а тут – бабах!  – и заклинило что-то в груди. 
Вечером в клуб заглянул: она стоит, как та самая 
невеста из светлого будущего – светленькая, 
полнолицая, глаза весёлые-весёлые; и ни с того 
ни с сего так посмотрела на него!.. Как посмо-
трела? Как-то по-особому – тепло и приветливо, 
что ли. И удивился: как же не приметил он её до 
армии?

И Евстифеев Колька, по-деревенски – Сергуя, 
уже ни на кого смотреть не хотел, а только на 
неё. Да как пошёл он выделывать вокруг Тонь-
ки-Пчёлки круги, и всё ближе и ближе к ней…
Она, конечно, всё сразу поняла и ухаживания 
его приняла. Так и задружили, а потом вдруг 
в разные стороны – раздружили. Чем хвалиться?

– Сходи со мной, – попросил Витёк, – не брось 
одного. Вдруг кто-то у неё есть, и устроят мне 
тёмную.

И они пошли – сначала в клуб, где веселилась 
молодёжь со всех деревень; а потом из клуба – 
провожали Тоньку-Пчёлку, и всё той же доро-
гой, по которой ходил с ней Сергуя во время 
армейского отпуска и позднее, когда отслужил. 
Только теперь главным провожатым был Витёк, 
а Сергуя молча шёл позади, и снова всё щемило 
у него в груди – там, где однажды заклинило 
при встрече с нею в клубе. Но Сергуя пересилил 
это щемящее чувство тяжести и не оставил их 
одних.

Потом они сидели на брёвнах недалеко от 
Пчёлкиного дома. Витёк всё рассказывал о своей 
городской жизни, Тонька-Пчёлка – о своей, 
которую Сергуя и так хорошо знал.  А что там 
было знать: закончила среднюю школу и скоро 
должна уехать учиться в город. И какая разница, 
кем она будет после учёбы, главное, что Сергуе 
уже сегодня не особо хорошо: Тонька-Пчёлка 
совсем близко сидит к  Витьку; а тот даже снял 
свой чёрный костюмный пиджак и накинул ей 
на плечи – Сергуя в стороне от них и всё видит.

Бедное его сердце, как оно выдерживало такие 
пытки, потому что ещё не так давно, в начале 
лета, с Тонькой-Пчёлкой он просиживал на 
этих брёвнах ночи напролёт, до самого рассвета. 
Витёк весёлый; каждый день всё звал и звал он 
Сергую проводить их с Тонькой-Пчёлкой, а тот 
не мог ему отказать. И совсем не родственные 
чувства  были причиной тому. Всё верно: там, 

где однажды в груди у него заклинило, не уга-
сал огонёк страсти, которая водила его туда и до 
Витька. «Всё, шабаш, – в один из дней решился 
было Колька - Сергуя, – сегодня не пойду». Но 
Витёк пришёл сам. Весело поговорил с мате-
рью, покурил на пороге с отцом и только после 
этого – к нему. Сергуя на лужке, ниже дома, мыл 
машину, выбрав свободный час, пока Александр 
Иваныч проводил заседание правления и ехать 
никуда не собирался вообще. Витёк сразу выло-
жил, с чем пришёл.

– Выручай, – горячо заговорил он, – мне скоро 
уезжать, а я с Пчёлкой один на один ещё ни разу 
так и не побыл. Дай машину или сам отвези нас 
куда-нибудь подальше.

Сергуя растерялся: машина председательская, 
вдруг что случится! Витёк заметил его нереши-
тельность:

– Ну, выручи, будь друг…
Но Сергуя не рискнул:
– Машину не дам, но отвезти – отвезу.
И в этот же вечер Сергуя увёз их за деревню. 

Сразу за огородами свернул с просёлка и остано-
вил машину возле заросшей луговины. Слышно 
было, как на близком пруду разговаривали зано-
чевавшие на воде гуси, названивали в густой 
траве цикады, а звёздное небо было близким и 
тёплым – или это Сергуе только казалось. Витёк 
с Тонькой-Пчёлкой сразу же скрылись в синем 
сумраке ночи; а он помаялся-помаялся где-то 
недалеко от них, потом сел в машину и сидел 
и думал, думал… Всё ругал себя, что пошёл на 
поводу у Витька –  завтра затемно вставать и 
ехать с председателем в город; и вообще, за кого 
он при Витьке и Тоньке-Пчёлке состоит? За сви-
детеля, с самого первого дня их знакомства и до 
росписи?.. или за сводника? И ещё подумал: что 
думает об этом Тонька-Пчёлка, и не мучает ли её 
какое-либо чувство, допустим, стыда, что после 
него, при нём же, она обнимается с Витьком? 
Витьку-то всё равно…

 И он завёл мотор, решившись уехать, тронулся, 
но через какие-то секунды передумал и затормо-
зил. И ещё всё сидел в машине и думал, думал. 
Потом стал подрёмывать, но заснуть не успел: 
послышались неторопливые шаги и тихий раз-
говор, через секунды  открылась задняя дверца, 
и Витёк с Тонькой-Пчёлкой, горячо дыша ему 



в затылок, плюхнулись на сиденье. Машина тут 
же сорвалась с места и легко набрала скорость – 
так быстро Сергуя не ездил никогда, особенно 
по деревне, где извечно яма на яме и колеи, зали-
тые  дождевой водой.

А на другой день Витёк нашёл его у правле-
ния колхоза уже с утра: плохо отдохнувший за 
прошедшую ночь Сергуя посапывал в машине, 
и как раз на том самом сиденье, которое нагре-
вали Витёк и Тонька-Пчёлка. Он и не представ-
лял, как будет ехать с Александр Иванычем 
в город: проснулся и подъехал к правлению кол-
хоза ко времени, но глаза его полностью так и не 
открылись, словно ещё досматривали прерван-
ный тревожный сон. К счастью, поездку Алек-
сандр Иваныч отложил, объявив, что он сегодня 
не выездной; и теперь Витёк был для него как 
наказанье, и сразу – в атаку:

– Выручай, без тебя удачи не будет. Я тебе 
говорил уже, что скоро на работу, значит, надо 
уезжать, а я с Пчёлкой как бы договорился вчера. 
Дай мне машину, мы уедем одни.

Услышав эти слова, Сергуя уже не растерялся, 
как случилось неожиданно такое с ним вчера, 
когда Витёк вот также уговаривал его; но теперь 
осторожность в нём заработала сразу: маши-
на-то председательская! А вместе с этим что-то 
мешало ещё – там, в груди, мешало ему дать 
согласие. Пока выискивал слова – повежливей, 
да не обидные, – чтобы отказать, Витёк пошёл 
в новую атаку:

– Не боись, с машиной не случится ничего – ты 
же знаешь: я шофёр-профессионал; да и сам ты 
видел, давал же не раз мне порулить.

И Сергуя не устоял. Мать с отцом не усмотрели 
и даже не услышали, как сын нырнул в машину 
и по потёмкам скатился от дома под горку. 
А дальше – деревней, деревней, мимо всё той же 
запруды, по которой уплыла за огороды вечер-
няя заря, – до тёткиного дома.

Витёк уже давно был в нетерпении, метался 
вдоль дороги нарядный и наодеколоненный; 
а, увидев машину и появившись в свете фар, от 
радости сам весь засветился:

– А я уже подумал, что в пролёте: думал, 
кинул ты меня по-родственному, – зачастил 
он. – Осталось-то мне отпуска всего ничего, а я 
из Пчёлкиного колодчика ещё так и не попил. 

Какая-то пугливая, –  думаю, это при тебе она  
такая.

Не доезжая до клуба, они приткнули «уазик» 
под старыми ракитами, что росли вдоль дороги.

– Ты, того, осторожней с машиной: председа-
тельская всё же, – предупредил Сергуя.

– Будь спок, – обнадёжил его Витёк и положил 
ключи в карман.

4

Став городским, Витёк помаленьку отвыкал 
от забот и радостей своих земляков, но при всём 
при этом на своей малой родине чувствовал себя 
довольно уютно. По его словам, в город он сва-
лил сразу же, как только вышел за порог девяти-
летки, – учиться дальше не захотел, потому что 
простая трудовая жизнь ему нравилась больше. 
На первых порах походил в разнорабочих на 
стройке, потом выучился на шофёра, от военко-
мата, и теперь набирался опыта на стареньком 
«газоне» в той же строительной организации. 
К родителям Витёк приезжал по выходным, но 
по приезду время проводил всё больше с друзь-
ями, гостил у родственников, тем самым созда-
вал о себе мнение как о человеке беззаботном, 
что, кстати, нельзя считать правильным.

Беззаботных людей на свете вообще не бывает, 
ведь какие-то мечты, даже самые-самые ничтож-
ные желания неизменно преследуют чело-
века. И тогда у него начинает болеть голова от 
думок: как сделать, чтобы они стали реально-
стью? И только; но если на большее он не спо-
собен, люди в оценке его поведения непременно 
сделают правильные выводы и приклеят ему 
ярлычок беззаботного. В данном случае люди 
усмотрят в нём беззаботного по отношению 
к родителям, которым в любом случае приго-
дилась бы помощь сына в домашних делах; но 
Витёк об этом пока не задумывался. Встреча-
ясь с друзьями, ухаживая за девушками, если 
они ему даже нравились, Витёк ни одну из них 
никогда бы, наверно, не смог полюбить, как, 
например, Тоньку-Пчёлку, – он просто получал 
наслаждение от общения с ними, и это был его 
образ жизни.

Выходные дни пролетали быстро, – глядишь, 
а они уже на отходе, и Витьку надо думать об 



отъезде; но главное при этом: что-то поло-
жить в рюкзачок, чтобы не тратиться там на 
продукты. Точнее, это была забота родителей 
о своём дитяти, а не его, загруженного заботами 
другого толка. Люди, да разве он беззаботный!

Витёк вошёл в клуб, с порога стрельнул взгля-
дом по залу: Тонька-Пчёлка танцевала и, сме-
ясь, что-то рассказывала своему партнёру, 
который был к нему спиной. Его увидела, 
взгляды их встретились, и Витёк понял: она его  
ждала.

А у Пчёлки перед глазами всё кружилось и 
радовалось – это веселилась молодость, которой 
нет удержу у любого поколения, и даже в самые 
плохие времена. Витёк поспешил пригласить её 
на следующий танец. По залу плыла медленная 
музыка со словами, наполненными нежностью 
и теплом влюблённых; а Витёк и Тонька-Пчёлка 
также медленно плыли и плыли вслед за ними, 
среди них – счастливые, наполненные ожида-
нием ещё чего-то, не изведанного в их молодой 
жизни.

Когда веселье закончилось, и все дружно поки-
нули стены клуба, Витёк и Тонька-Пчёлка по-ти-
хому нырнули под ракиты и сели в машину, 
какое-то время слушая, как разноголосье ручей-
ками расплывалось по округе.

– Покатаемся? – включая фары, спросил Витёк.
– Поздно уже, пора домой, – сказала она. – 

Мать ругаться будет.
– А мы недолго, – успокоил он.
И машина тронулась. Потом она мягко шур-

шала шинами по просёлку – узкий, заросший 
травой, он сразу за крайними домами уводил 
направо; а дальше – мимо огородов, через полы-
нистый пустырь – в поля. Но Витёк дальше не 
поехал: когда в свете фар проявился приго-
рок, куда вчерашней ночью привозил их Сер-
гуя, он свернул с дороги и остановил машину, 
открыл дверцу. Было тихо и звёздно. В траве 
также позванивали цикады; как и вчера, где-то 
посреди деревни, на пруду, вскрикивали зано-
чевавшие на воде гуси – сонно и бестревожно. 
Тонька-Пчёлка сидела рядом, словно чего-то 
ждала. Витёк наклонился к ней, обнял и, поло-
жив голову ей на плечо, почувствовал горячее 
дыхание… На минуту замер, как бы выслуши-
вая, о чём это тревожится её сердечко – так сту-

чит, так стучит, словно всему миру рассказать 
спешит о чём-то важном.

Потом он спрятал лицо в её волосах – они 
источали тонкий запах духов, ещё пахли сухим 
ветром лета, солнцем… и женщиной. И теперь 
Витёк не в состоянии был различить: Пчёл-
кино ли это сердце так стучит или его – то тре-
петно-трепетно и как бы замирая, а то как бы 
вразнос, безудержно и громко-громко. Витёк 
пересилил себя: от Тоньки-Пчёлки отстранился, 
ещё немного помолчал. Она тоже – ни слова, ни 
полслова. И в эту минуту словно пришло к ним 
чувство неловкости за своё поведение, за мысли, 
промелькнувшие в сладком сумраке ночи; но 
мысли их были светлые-светлые, и, может, поэ-
тому чувство неловкости улетучилось также 
быстро, как и пришло оно к ним.

Витёк снова потянулся к Тоньке-Пчёлке, но 
она мягко отвела его руку в сторону.

– Давай походим, – сказала почти шёпотом. 
– Всегда готов, как пионер, – шутливо отра-

портовал он; и тут же с лёгкостью выпрыгнул 
из машины, быстро-быстро обежал её спереди 
и, открыв дверцу, протянул ей руку. – Прошу, 
мадам Пчёлка.

Она непринуждённо рассмеялась – шутка 
понравилась, как и сам Витёк день ото дня 
ей нравился всё больше. «Нет, – думала она, – 
Витёк совсем не такой, как тот Витёк, Пупок 
который; и совсем не такой, каким он показался 
ей в самый первый вечер». И ещё подумала, что 
ухажёры у неё всё Витьки да Витьки, правда, все 
они разные. Этот весёлый и самостоятельный… 
А как смотрит он на неё! И руки горячие – это от 
любви у него…

А Витёк говорил, говорил – то о своей город-
ской жизни, какая она интересная у него, то 
о друзьях-товарищах, то анекдотом рассмешит. 
И вдруг пообещал:

– Будешь учиться в Орле – поведу тебя в театр, 
как только сезон откроется.

У Тоньки-Пчёлки душа тает; а сам он всё вокруг 
неё – то с одной стороны, то с другой, потом 
обнял, прижал к себе и шепчет, шепчет каки-
е-то хорошие слова. Губы его у самого уха шеле-
стят – горячие-горячие, приятно так щекочут 
и зовут её, зовут…Сознание у Тоньки-Пчёлки 
затуманилось, и туман был светлым-светлым, 



как эта пахнущая мёдом ночь, плывущая над  
ними…

Очнулась она неожиданно. И потом всё пред-
ставить себе не могла, как это она оказалась на 
том пригорке под Витьком, а он, всё так же мур-
лыкая какие-то слова, уже расстегивал на груди 
кофточку… И куда делась в её душе умиротворён-
ность: дрогнуло в испуге девичье сердечко и сразу 
огрубело; и как холодной волной окатило – это 
охватил её ужас. И откуда силы взялись – отле-
тел Витёк в сторону, она вскочила и через счи-
танные секунды уже мчалась по тёплому сумраку 
ночи, не разбирая дороги. Колючки и крапива 
обжигали ей ноги, у крайнего дома отхлестали 
по лицу ветки какого-то дерева, повисшие низко 
над землёй. По деревенской улице не побежала – 
вдруг кто-то встретится! – а свернула в проулок, 
и дальше огородами, огородами. Уже дома хва-
тилась: туфельки на одной ноге нет, без платка.

Витёк подъехал к их дому, наверно, через час. 
Думая, что Тонька-Пчёлка ещё не пришла, стоял 
на дороге и ждал. Мать спала чутко, проснулась 
на шум мотора и – к дочери:

– Чего лежишь, иди – он ждёт.
– Отстань, –  сердито отозвалась она.
– Что, или опять поругались?
– Да, – не стала скрывать Тонька-Пчёлка.
– Погоди, всё отцу расскажу, – пригрозила ей 

мать. – Ты у нас погуляешь.
Что имела в виду мать, она так и не поняла. 

Очевидно, всё ещё думала, что это Колька Сер-
гуя тарахтит на дороге, напротив дома. Нет, 
мамочка, не Сергуя. Наутро Тоньке-Пчёлке надо 
было уезжать в город, сдавать документы в про-
фтехучилище; и когда он подъехал за ней, мать 
всё смотрела в его сторону каким-то виноватым 
взглядом, словно хотела извиниться за свою 
непутёвую дочь.

В этот же день должен был уезжать и Витёк. 
Сергуя заехал и за ним. Ехали – молчали, ни 
слова, ни полслова. Витёк сразу убежал в вокзал 
за билетом; а когда пошла от машины она, Сер-
гуя спросил:

– Во сколько приедешь? А то встречу.
И Пчёлкино сердце снова дрогнуло, отозва-

лось добром.
Он стоял возле машины – какой-то нескладный, 

в простых укороченных штанах, в штиблетах 

на босу ногу; и взгляд его был робким-робким, 
словно стоял перед ней не Колька Сергуя, уже 
отслуживший в армии, а совсем беззащитный 
ребёнок. И Тонька-Пчёлка поняла, что Колька 
Сергуя – это её судьба; а то, что осталось в жизни 
позади, – это было для них испытанием, послан-
ным свыше.

* * *

Тихо и тепло. Бабушка Маруся сидит возле 
дома на лавочке и, щурясь, смотрит на дорогу – 
она рядом, в десяти шагах; и не какая-нибудь 
колеистая, по которой она проходила свои 
лучшие годы, а настоящая бетонка, ровная 
и широкая. Та, изрытая тракторами и маши-
нами, просыхающая разве что в жаркие летние 
месяцы, проходит по старой деревенской улице, 
ниже её дома, который она покинула уже много  
лет назад. С болью в душе расставалась с ним, 
хотя со стороны её перемена места жительства 
была похожа на праздник. Так, наверно, думали 
в деревне, когда подкатил к её дому зять Колька 
Сергуя, и ловкие ребята под его приглядом пере-
правили в кузов грузовика всё нажитое вместе 
с покойным мужем. Бывший разведчик лежал 
на местном кладбище, вдова перебралась в цен-
тральную часть деревни, к зятю; и дом на ста-
рой деревенской улице осиротел, поглядывая 
слепыми окнами на ту самую дорогу, по которой 
увёз её к себе зять. Правда, сиротой он оставался 
недолго: пришли новые жильцы, и жизнь в нём 
снова пошла по кругу.

Так получилось, что свела всё-таки судьба 
Тоньку-Пчёлку с Колькой – Сергуёй. И вот 
сидит она возле зятева дома и перебирает 
в памяти сохранившееся из той жизни. Дом 
зятю построил колхоз – нормальный дом, кра-
сивый, просторный, с тёплой верандой; и в нём 
для жизни всё: вода, газ, даже горшок обустро-
или в доме. Конечно, не сразу свалились на них 
такие блага. Сначала он увёз Тоньку-Пчёлку 
в родительский дом, это в соседнюю деревню, и 
жили там вроде нормально. Сергуя был парнем 
тихим, но иногда вспыхивал как спичка. Выпи-
вал помаленьку, но Тонька-Пчёлка его всё равно 
за это ругала. А ещё он мог её приревновать – 
к кому угодно, даже к электрическому столбу,  



и тогда они вспыхивали вместе, так что надо 
было этот пожар тушить в срочном порядке. 
Пожарники когда успевали примчаться, когда 
запаздывали, а в итоге без последствий не обхо-
дилось.

«Господи, поди угадай, за кого замуж выйти, 
когда замужняя пора подойдёт, – и старушка 
тяжело вздыхает. – Правильно говорят, что 
дочку замуж выдать – не пирог испечь». Но 
Колька Сергуя из всех деревенских молодожёнов 
тоже ничем особо не выделялся: по хозяйству 
делал всё, а праздники не пропускал и в меру был 
драчлив, конечно, если это не касалось его чести; 
и в то же время был отходчив. Сидит Маруська, 
перебирает события из прошлого на пыльных 
полочках своей непрочной памяти – и плохое, 
и хорошее там залежалось, словно какие ста-
рые вещи: взял с полочки, тряхнул маленько – 
а пыль и слетела, и как бы явственней, свежее, 
что ли, видится.

Вот Пчёлочка приходит в родительский дом 
с мальцом, а в руке ещё узел с какими-то вещами. 
Живёт день, живёт два, как не думает уходить 
к мужу, и ничего не говорит.

– Надолго, дочь, пришла? – спросил отец.
– Не знаю, может, насовсем.
– Как это понимать?
– А так и понимать: ушла я от него.
– Что за причина?
– Изо дня в день одно и то же. Во всяком слу-

чае, я не о такой жизни с ним мечтала.
Через несколько дней пошла она к нему, 

думала забрать вещи. Зашла в дом – никого, ну 
и стала складывать в узел самое необходимое, 
даже валенки достала новые: как без них, зима 
подступала. И вдруг он заходит. Как же обрадо-
вался, сразу весь засветился… Но тут же и угас, 
вопросительно так посмотрел на неё и спраши-
вает:

– Ты куда это собралась?
– Домой, – отвечает Тонька-Пчёлка.
– Вот твой дом, и живи.
С этими словами сгрёб он с пола в охапку все 

её тряпки, что уже собрала, и побросал их назад 
в шифоньер, и валенки полетели туда же. Ещё 
через минуту перебуркнулся с соседом: мол, сго-
няй на полустанок, в магазин – за магарычом; а  
сам её в машину и – к тёще с тестем, за мальцом.

Вспомнился старушке и ещё один такой слу-
чай, когда также вот пришла она в родительский 
дом, но тут уже отец не дал у них ей задержаться. 
Он сразу же  сдёрнул брови, нахмурился. Потом 
собрал в узел её вещи, положил его возле порога 
и – к ней:

– Вот твои тряпки – забирай и уходи, куда мы 
тебя замуж отдали. Но больше сюда не приходи 
после ваших домашних концертов. А с ним я ещё 
поговорю – передай ему это.

Бывший разведчик в семейных делах неприя-
теля обнаруживал сразу и умел его побеждать.

Всё осталось там, в прошлом. В доме зятя 
Маруська не чувствовала себя стеснённой, 
потому что добрая душа Кольки Сергуи как 
бы нуждалась во внимании и заботе людей, 
однажды ставших для него родными. Тонь-
ка-Пчёлка с утра в детском саду, которым заве-
дует уже много лет; Колька Сергуя на своей 
работе – он также за рулём, но ездит теперь на 
грузовике и по всему прибьётся к дому только 
вечером. А бабушка Маруся возле дома не одна, 
ещё с ней правнучка Настя, которая всё ходила 
и ходила по двору кругами и что-то напевала, 
потом скрылась за углом веранды и притихла.

«Куда-то пропала, – забеспокоилась ста-
рушка, – надо искать».

Она встала и заглянула за угол: правнучка дер-
жала в руках банку с красной краской и кистью 
рисовала на стене пчелу – большую-большую, 
и даже с жалом, таким же большим. И бабушка 
Маруся чуть не умерла! А как не умереть: сте-
ну-то правнучка испортила.

Пришла с работы Тонька-Пчёлка, уже давно 
ставшая бабушкой: Настя – её внучка. Посмо-
трела бабушка Пчела на внучкину работу и 
похвалила её:

– Ма, какая же она молодец! Ты посмотри: 
пчела! А красива что!..

– Ну и дура же ты, – возразила мать. – Ребёнок 
загубил стену, а ей хорошо. И так все смеются 
над тобой, и хочешь, чтобы дальше смеялись.

Настя тут как тут – лицо в довольстве и по-дет-
ски чистый взгляд:

– Ба, ты же ничего не понимаешь: это её визит-
ная карточка…
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