
С тех пор, как не стало Серафимы, убедился 
в никчемности утюга… Серафима не любила 
теперешних легковесных и по старинке дер-
жала в хозяйстве тяжеленный матушкин, на уго-
льях. Пусть простит меня Сима… приладил его 
в погребе вместо гнёта в кадушку с огурцами.

А нынче незадача получается. Тот самый слу-
чай, когда утюг позарез нужен. Каждый год числа 
пятого-шестого мая собираются у обелиска на 
митинг. Все как есть… от мала до велика. Как же 
в такой день и без нас? Без меня, Кондрата, без 
двух друзей моих – Миколы и Тихона? Как запи-
сались добровольцами в начале войны, так бок 
о бок до самого Рейхстага пёхом… до последней 
минутки…

Не стало на деревне нашей фронтовиков… 
ушли один за другим. Только мы, три кряжа, 
и остались. Может, потому и коптим ещё 
небушко, что всегда горой друг за друга: и под 
пулями, и хату поставить пособить, и бакшу 
вспахать.

Вчера вот Тишина Петровна причепилась, 
занеси да занеси рубаху. Выгладит, мол. А то как 
же на такой праздник да в мятой?

Чего утруждать? Пусть Тихона свово обря-
жает. Сам справлюсь. Не хитрое дело… Утюг 
Петровна всучила. Полочки потру, а со спины и 
не видать – костюм надену.

Костюмчик у меня, конечно, знатный… Спа-
сибо Ивану, сынку. Почитай, лет пятнадцать 
костюму-то? А то ещё поболе… Приехал как-то 
в отпуск, подарки выкладывает. Матери, Сера-
фиме-то, – шаль закудрявистую пуховую – носи, 
не жалей. Сестре Людке  – отрез букетистый 
крепдешиновый на платье. А мне – этот самый 
костюмчик. «Негоже, – говорит, – фронтовику, 
да с тремя орденами Славы, кой в чём переби-
ваться. Примерь-ка, батя!»

И надо же – в пору, как по мне шит! Сразу по 
душе пришёлся: иссиня-чёрный, в тонкую поло-
сочку… А сын: прими, мол, от шахтёра-ордено-
носца. Он тогда уже орден Трудового Красного 
Знамени имел… И обувку мне справил. Премию 
получил… Как он там теперя? Почтальонша 
чтой-то не заглядывает. Дошла ли посылка-то? 
Как Тихон увидал его по телевизору у шахт на 
голодовке, притопали с Миколой ко мне тут же. 
Сидят, мол, горняки, касками об асвальт бьют, 
порядку требуют.

Собрали мы им посылочку… Всё домаш-
нее: сальца, самосадику, первачку (не без 
этого) в бутылку из-под «Буратины» накапали. 
Петровна сушки какой-то насыпала, лепёшек 
наварнакала – в общем, по-свойски. И записочку 
прописали: «Держитесь кучнея, мы с вами. Кон-
драт, Микола и Тихон».



Ну, вот… Рубаха на загляденье… Обувку ещё 
вчера надраил… Сима не преминула б шпильку 
вставить: «Аль на Красную площадь на парад 
нацелился?» А что? Мы ежели втроём… И по 
Красной пройдём, не стушуемся. Мы ещё  
о-го-го!

Ах ты, проказница, Жулька! Ты как тут оказа-
лася? Кто тебя впустил? Опять вертушок в сенцах 
подкусила? Ну ладно уж, коли такая смышлёная, 
проходи, чего уж там… Только сиди смирно, не 
шкодничай! Чтой-то ты вторые сутки не отхо-
дишь? То тебя не докличишь, а то ластишься, 
как котёнок. Ай, что у тебя неладно? Не захво-
рала ненароком?.. И ночью спать не давала: то 
под дверьми скулила, то выть удумала… Накось 
жамочку. Тиша с району привёз… Мятная…  
Ешь, не кочевряжься. По нашим с тобой зубам, 
во рту тает…

Смотри, об утюг обожжёшься. Вот лизнёшь не 
мою руку, а его… Что я с тобою делать стану? 
Поди на половичок приляг, жамочку помумли…

Где он тута, костюмчик-то?.. Шкаф мылом 
земляничным пропах… Сима моли не терпела. 
Не так свои кофтёнки берегла, как Иванов пода-
рочек, костюм мой парадный. Под праздник, 
бывало, в саду на сучок повесит, проветрит, 
почистит… Награды фланелькой, смоченной 
в конопляном маслице, натрёт – горят!

Господи! Да где ж они, ордена-то?.. Замест 
наград  – три дырочки. Куды ж они запропа-
стилися?.. Ить я костюм с Симиных похорон 
не доставал, почитай что год… Сами-то они не 
сымутся… Кому они нужны?.. Кроме Миколы 
да Тихона никто и не заходит. А у них и своих 
хватает. И фронтовые, и мирные… Вот ведь 
остальные и у меня на месте. А трёх орденов 
Славы – как не бывало!

Жулька! Беда-то какая! Ну разве ж я фронто-
вик теперя? Средь мирного дня боевые награды 
потерял! А ещё думал, перед смертью внуку, 
сыну Людкиному вручу. Пусть помнит, какой 
дед у него был, равняется… Род-то наш бра-
вый! У отца мово Георгиевские кресты име-
лись. В музей на сохранность передал ещё лет 
двадцать назад. А свои не сберёг… Горюшко-то 
какое! Как же я на митинг-то? Через час Микола 
с Тихоном зайдут. Что им скажу?

Чтой-то мне нехорошо, Жулька… жжёт 
в груди… Ух! Точь-в-точь, как у Симы на похо-
ронах…

Ничего… пройдёт. За час отпустит… Пока 
побреюсь, оденусь, глядишь, и вспомню, куда 
ордена запропастились. Память, видно, совсем 
прохудилась… а штопать уж и некогда… Чужих 
с поминок не было… последними уезжали Люд-
мила с сыном… Душно было… пиджак я снял… 
в шкаф повесил… Нет, не помню, чтобы награды 
прибирал с костюма… Раньше Сима их в шка-
тулке на Божничке держала… Пустая шкатул-
ка-то…

Что ж так под сердцем печёт? Спасу нет! 
Счас… счас валидол под подушкой… Мне б 
только Ивана дождаться. Обещался по весне 
подскочить. Холмик осел, пора Симушке памят-
ник ставить… Да и Людмила, может, заглянет… 
Ох, и не по нраву мне этот её новый ухажер. 
Больно прыток. Дела настоящего мужицкого не 
знает. «Я – коммерсант», – говорит. Какой ты к 
такой матери коммерсант? Спекулянт, самый 
наипервейший. И Людку с панталыку сбивает. 
Дома баба не живёт, снуёт с сумарями по Поль-
шам-Турциям. Совсем Витьку-сына забросила. 
За ним глаз да глаз нужен – восемнадцать. Как 
безпригляду в большом городе?

Просил на лето ко мне спровадить, а она: 
«Хвосты телушкам крутить? Ему с друзьями 
тусоваться надо, а тут ни клуба, ни вечеринок, 
ни молодёжи». Избаловуха растит… Сама к лёг-
кой жизни тянется и сына туды ж… Боится, как 
бы дед в деревне малого работой не утрудил, 
не испортил. Бугай вон какой вымахал, а толку 
с того?

Муторно на душе… Хотел собрать всех на 
майские… Может, Иван повлиял бы на Витьку. 
У него-то хлопцы на загляденье: один – подво-
дник, уж майор, другой – строителем будет, уни-
верситет заканчивает. Правда, Людка и сама 
особо мало к кому прислушивается. Сколько 
Иван бился, чтобы образование получила… 
К себе на Украину забирал. Одевал, обувал… 
Тогда ещё зарабатывал неплохо… Бросит и бро-
сит учёбу Людка. Похлопочет Иван, опять вос-
становит… Так и не дотянула до диплома… 
пустышка… Витьку родила. До школы Сима 
за им приглядывала, у нас был. Но Людмила  



наехала, не позволю, мол, чтоб телушкам хво-
сты крутил. И чего она к этим телушкам привя-
залась? Вон сколько ребятишек с нашей школы 
в люди вышло… Нет… Не легчает… И Жулька 
опять жмётся, скулит…

Ну, вот и нарядился… Только жжёт всё силь-
нее… как раз под тремя дырочками на пид-
жаке… А костюм-то выгорел… Там, где ордена 
были, ткань яркая… Дышать невмоготу…

Пойдём, Жулька, на воздух, под черёмушку… 
Скоро уж Микола с Тишей подойдут… в голове 
мельтешат какие-то обрывки мыслей… Не про-
дыхнуть…

Словно из тумана выплывают две сгорблен-
ные фигуры… приближаются к лавочке…

Что происходит? Зачем они тормошат меня?.. 
Почему я не слышу их голосов?.. Рты открывают, 
будто рыбы… Почему я не чую запаха черёмухи? 
Тихон плачет… и разом осунулся Микола… 
Не надо плакать! Мне легче… Я совсем не чую 
боли. Вот смотрите: встану, и пойдём к обелиску. 
Там, наверно, уже заждались…

Облокачиваюсь о плечо склонившегося надо 
мной Миколы, и легко, как в молодости, делаю 
несколько шагов вперёд. Оглядываюсь… И вижу 
себя, сидящего на лавочке… в пахнущих ваксой 
ботинках, в выцветшем костюме. Отчётливо 
темнеют три дырочки на левой стороне пид-
жака. Внезапно обостряется слух, и я улавливаю 
дрожащий голос Миколы: «Кондрат! Как же мы 
без тебя? Что же ты наделал, Кондрат!» Утирая 
слёзы рукавом, Тихон садится прямо на землю 
и всхлипывает: «Очнись же, Кондрат! Надо спе-
шить! Нас ждут… Как они без нас?..»

Я всё-таки умер! Не дождался своих. А ведь 
как просил Иван: «Крепись, батя, скоро сви-
димся!» Оказывается, это совсем не страшно: 
я ещё с вами, я тут. Я вас вижу, слышу, только 
не могу сказать: «Ну что, старые вояки, распу-
стили нюни? Не к лицу вам это вовсе!» Да, голос 
пропал, зато слух какой, даже мысли читаю. Вот 
сейчас Микола подумал: «Всё кончено… Утрись. 
Надо похоронить как следно».

Через двадцать минут, наносив родниковой 
воды, Микола с Тихоном раскинули клеёнку 
в сенцах на полу. Сняв пиджаки и закатав рукава, 

товарищи обмыли меня. Вода у нас в ключах 
ледяная, аж до ломоты в зубах, но я совсем не 
почуял холода. Я уже остываю…

– Надо побыстрее одеть в чистое, – засуетился 
Микола.

– На нём и так всё чистое… праздничное,  – 
всхлипнул Тиша.

Меня снова облачили в недоглаженную рубаху 
и в Иванов костюм.

С тех пор, как на фронте осколок задел позво-
ночник, у меня побаливала спина, а с годами 
мучения усилились. Когда-то я сколотил из 
сосновых тесин лежак, военврач предупредила: 
«Спать на жёстком!» Тихон вспомнил о нём и, 
вытащив из-под матраца, мужики водрузили 
щит посередь горницы на табуретки. Застелили 
покрывалом и уложили меня.

Тиша всё никак не мог связать мне руки на 
груди. Он постоянно утирался промокшим 
платком, отсмаркивался. Микола молча отстра-
нил друга и закончил дело. Пока он занавеши-
вал окна, Тихон отыскал в Симином сундуке 
какой-то чёрный подшалок и прикрыл им зер-
кало. Микола знал порядок в таких делах. Пол-
года назад схоронил Пантелеевну.

Подойдя к иконостасу, зажёг лампаду. В со-
лонку насыпал соли и воткнул зажжённую 
восковую свечу. Покопавшись в карманах, оты-
скал стольник и положил на тумбочку. Тихон, 
перекрестившись на Божничку, вынул ещё один 
и положил рядом… Вот ещё удумали! Свои ведь!

Смерть моя за какой-то час состарила и без 
того немолодых моих друзей. На мгновение они 
присели… Слышно было, как тяжело вздыхал 
один, как поминутно шмурыгал носом другой. 
«Ну, рассиживаться некогда»,  – скомандовал 
Микола, и они вышли… Я расслышал, как бря-
кнула щеколда, и Микола сказал: «Я – к Петру, 
а ты  – на митинг». Я догадался: отправился 
в столярку гроб заказывать. А Тихон объявит 
сейчас прилюдно о моей смерти… прямо на 
митинге. Испортит праздник… Ну, такой уж 
он был всегда, День Победы. И радость, и слёзы 
вперемешку.

Оставили одного… Как знали… попрощаться 
без чужих глаз с хатой надо… Всё на месте… 
Прабабкины иконы в тяжеленных окладах, 



пожелтевшие карточки в рамках под стеклом, 
вязаная с голубками скатёрка. Только Симы 
нет… Теперь и меня не станет… Тишина давит 
так, что если б был жив, наверно, разболелась бы 
от её гула голова.

Протяжно завыла Жулька. Её привязали 
за амбаром, чтоб не мешала, не путалась под 
ногами.

Послышались шаги, и горница начала запол-
няться людьми.

Народ, не закончив митинг, потянулся к моей 
хате. Односельчане входили с зажжёнными све-
чами, стояли некоторое время, выходили, на их 
место заступали другие. Старухи расселись по 
лавкам, помоложе – засуетились на кухне.

Часа через три на подводе подкатил Петро, 
привёз обтянутый алым сатином гроб. Принесли 
соломы, разбросали по полу. В гроб уложили 
тюфячок, тоже набитый соломой. Петровна, 
покопавшись в Серафиминых ларях, каким-то 
своим, бабьим, чутьём отыскала всё необходи-
мое. Не могла уйти Сима, не сготовив смертное и 
для меня. Здесь было и белое церковное покры-
вало, и образок, и связка восковых свечей, и ещё 
куча погребальных принадлежностей. Казалось, 
Сима и с того света волнуется за меня, заботится 
обо мне по-прежнему.

– Май месяц, а лето летом, – шептались ста-
рушки.

– С похоронами не задержишься. Жара.
– Ивана бы дождаться. Людка-то опять в Тур-

циях. Микола до Витьки дозвонился… прибудет.
Ну вот, даже проститься шебутная не явится. 

Может, хоть Витёк соизволит. Иван, конечно, 
с женой постарается. Только бы не закопали 
раньше сроку. А с другой стороны – чего теперя 
меня беречь? Вон как припекает! Будь что будет, 
терять уже нечего, всё потеряно…

Жаль только, не успел узнать, куда всё ж-таки 
ордена задевались. Как-то нехорошо… Будто 
я их сам перед смертью от глаз людских спря-
тал… застыдился ими. А стыдиться мне нечего! 
Вся жисть перед нашенскими на ладони. И на 
фронте, Миколай с Тихоном помнят, за мной 
ничего дурного не водилось. Вшей кормил, грязь 
хлебал, промерзал до самого сердца, пули не раз 
ловил вместе с ними…

Прожито много, но как подоспеет весна, 
кажется, всё вот-вот только и начнётся. И жисть 
будто целая ещё впереди. И помирать страсть 
как не охотно! Май-то нынче какой! Сады 
в кипени, год урожайный, должно, будет. Эх, 
пожить бы! Ну, ещё хоть годок-другой. Пусть 
даже печёт в груди и темнеет в глазах, всё равно –  
жить!

Проснуться от крика петушиного, от тявка-
нья Жулькиного, выйти с крыльца, вздрогнуть 
от утреннего холодка, пофыркать рукомой-
ником, согнать Зорьку в стадо. Да мало ли что 
ещё! И желания-то самые простецкие: пройтись 
с литовочкой по лугу росному, подышать цветом 
липовым, хрумкнуть яблочком яровым.

Писал же мне Иван: «Сходи к медичке. Пусть от 
сердца чего-нибудь пропишет». А что ходить-то? 
На девятый десяток перевалило… Видать, срок 
подоспел… Чего зазря лекарства изводить?

Давно в моей хате не было столько народу. Как 
дети разлетелись, мы с Симой словно осиротели, 
даже говорить стали вполголоса. Да нам и гово-
рить не надо, с полвзгляда друг друга понимали, 
с полнамёка.

Вошла Никаноровна. Бабки потеснились, 
уступили местечко поближе к гробу. Никано-
ровна раскрыла «Псалтирь» и забубнила по при-
вычке себе под нос. Никто на деревне не знает, 
сколько ей лет. Я ещё мальчонкой бегал, а уж 
она и тогда старухой была. Церквы у нас нет, 
потому и батюшки нет, отпевать некому. На слу-
чай похорон призывается Никаноровна со своей 
древней, как и она сама, «Псалтирью». Коли 
вздумает кто подтрунить над бабкой: мол, когда 
сама помрёшь, кто ж тебя, старая, отпевать ста-
нет? – на это заготовлен у Никаноровны ответ: 
«Не дождёсси!» Назначенную самой себе службу 
старушка справляет добротно. Знает, когда 
в течение ночного бдения разрешается поке-
марить, когда перекусить не помешает, когда 
свечки зажечь, когда погасить. На неё полага-
ются, и установленные ею порядки принимают 
за церковные.

Никаноровна прервала чтение, вспомнив 
о чём-то, всплеснула руками, мол, нехристи 
вы, нехристи, и приказала задвинуть Симины 
фикусы куда подальше – не место живым цве-
там у гроба.



Микола помогает бабам по хозяйству. Тихона 
спровадил в район за провизией и в военкомат 
за оркестром. Похороны будут скорые, на завтра 
передали + 25.

Ну вот… теперь точно Иван не успеет. Он же 
у нас за границей живёт! Когда это было, чтоб 
Украина чужой страной называлася? Таможня, 
граница… Тьфу ты! Разодрали страну на части, 
ни детям к родителям не добраться, ни родите-
лям их не дождаться.

Односельчане идут и идут. И все ко мне… 
Даже как-то неловко. Не привык я к такому вни-
манию. Да и к тому, что умер, тоже пока не при-
вык… Может, я просто сплю? Ведь вижу же я, 
как Сенька-баламут под шумок будильник мой 
с подоконника потырил и за пазуху пихнул. 
Вижу… точно вижу. Слышу, как плачет закры-
тая в будке Жулька. А поделать ничего не могу: 
ни Сеньку по рукам шлёпнуть, ни Жульку вызво-
лить. Тело не моё, не подчиняется мне больше.

Видать, я всё же умер… Душа только никак не 
успокоится… А как тут успокоишься? И ордена 
не сыскались, и с могилой не определятся. 
Места, сомневаются, рядом с Серафимой мало-
вато. Ишь, чего выдумали! Не могу я вдали от 
жены лечь. В тесноте  – не в обиде. Шестьде-
сят годков под одной крышей теснились, а уж 
там Сима ради меня подвинется. И Ване полег-
шее будет… траты какие… Памятник уж теперь 
один на двоих поставит.

Вот Сима-то обрадуется… Дождалась-таки. 
Я, как в холода её хоронил, места себе не нахо-
дил. Сон последний год совсем пропал. Как 
вспомню, что одну в холодной ямине оста-
вил!.. Всё просил гроб постилками шерстяными 
укрыть, не пожалеть, только потом уж землицей  
присыпать.

Хотел с Ваней потолковать… Оставался бы он 
дома. На кой ляд ему эта Украина, коли такой 
расклад у них пошёл? Никого своих там нету... 
Опереться не на кого. Дети далеко, в России. 
Переезжал бы уж на дедовский корень. И нам 
с матерью спокойнее б лежалось… под его при-
глядом… Шахты рушатся. Не ровён час, зава-
лит… Вишь, праветель ихний никудышнай 
какой… Напрочь с Россией расхристаться взду-

мал. От нас отбилси, а один не справляется.  
Мы рядышком, вот они, а Америка евонная, где 
это она? За морями-океанами. Когдай-то помочи 
с неё дождёсся.

За окнами стемнело. Зажгли ещё больше све-
чей. Тени расползаются по стенам, снуют из 
кухни в сенцы.

Командует Тишина Петровна. Жарится, 
парится, готовится поминальный обед.

Последняя ночь дома… Как я буду без него? 
Сима же смогла… и я, наверно… смогу. Всю 
жизнь тянулся к ней… и за ней… Как увидел 
её в гостях на Казанскую, так и украла она моё 
сердце. Ни на кого никогда не взглянул… Куда 
им до моей Симы! Видать, и я ей приглянулся. 
Сватов заслал – не отказала. Правда, никогда не 
слышал от неё «люблю». Всё «жалкий мой» да 
«жалкий мой». Вон меж окон карточка довоен-
ная. Я на стуле сижу, на руках Ванюшка годо-
валый, а Сима рядом стоит… Краше во всей 
губернии не сыскать.

Никаноровна помурлыкала, помурлыкала и 
прикорнула. А бабки наскоро пробежались по 
тем, кто не был рядом, быстрёхонько обсудили 
проблемы местного и международного мас-
штаба.

Перемыли и постель, и косточки Лидке-фельд-
шеричке. Мол, почему это на медпункте бесплат-
ных лекарств для инвалидов и престарелых нет, 
а за деньги – бери любые.

Досталось и Сидоровне, что дурманит мужи-
ков некачественным самогоном. Подсыпает 
димедрол. Того гляди, траванётся кто-нибудь.

Пробрали Стёпку-тракториста. Вспахал по 
пьяни «Дорогу жизни»  – единственную шос-
сейку, ведущую в деревню. Теперь автобусник 
ездить отказывается, а ремонтом никто не соби-
рается заниматься.

Иногда старухи вспоминали обо мне, прити-
хали, крестились и сожалели, как тому и пола-
галось: «Хороший был Кондрат, царствие ему 
небесное!»

Ближе к утру, разобравшись с делами, к бабкам 
присоединились Микола и Тихон. Микола из 
нашей троицы – самый молодой. Тихон – самый 
добрый. А я… Я был на пару лет постарше.



Странно, почему, когда видишь себя в гробу, 
так остро хочется жить. А в запасе нет уже 
ни секунды, ни мгновения! Стою у черты… 
Передо мной, как в ускоренном кино, мель-
кает моя жизнь… Кадр за кадром, день за 
днём. Я не успеваю разглядеть картинок. 
В основном они чёрно-белые, лишь изредка  –  
цветные.

Да, действительно, праздников было мало-
вато… В большинстве  – серые, беспросвет-
ные будни… Полуголодное детство… Война… 
Смерть трёх детей… Работа… работа… работа…

Лишь иногда вспышки... Отец вернулся 
живой с Финской (уже не надеялись, пропал 
без вести)… Сима, свадьба наша… Рождение 
Ивана… День Победы… И снова Сима… бере-
менная дочерью… Вот, пожалуй, и все радости…

Светает… У крыльца резко тормозит лег-
ковушка. Слышится голос внука. Надо же… 
Не знал, что водит машину, да и вообще, что она 
у него есть.

«Витя, Витенька!  – Петровна кинулась 
к двери,  – Нету больше Кондратушки! Что ж, 
мамке-то сообщил?» «Где за ней угоняешься? 
В Грецию за шубами отбыла. Будет через 
неделю». Внук, задержав взгляд на моём пид-
жаке, на том самом месте, где должны были кра-
соваться ордена, прошёл к иконостасу, поправил 
лампадку и по-деловому, чего никогда за ним не 
замечалось, закомандовал похоронами.

«Жарень! Хоронить надо сегодня, часа в два. 
Дядька Иван всё равно не успеет», – Витёк захо-
дил по хате, поторапливая баб со стряпнёй. Сам 
вызвался сколачивать с Тихоном столы во дворе. 
Поминать будут в саду под грушенкой.

А что? Место самое подходящее. Бессемянка 
в цвету, пчёлки жужукают, рай земной, да и 
только. Сады гудьмя гудят. Нынче мёд уже в мае 
качать можно. С вербы взяток хорош… теперь 
яблони пошли, вишни, груши, черёмуха. Только 
трудись, пчела. Да ей подсказывать не надо. Она, 
проныра, всё сама наперёд знает…

Да… что станется с моими ульюшками?.. 
Может, Микола догадается, подберёт. Хотя… 
Ему бы со своими управиться. Вот Жульку Тиша 
точно не кинет. Он сердобольнай… С курями 
Петровна уже распорядилась  – бабы щиплют. 

Ну и правильно, чего беречь-то? На помин души 
хозяйской пойдут.

Петровна  – бабонька хлопотная. Стряпать 
умеет, хохлушка. Тихон её из Германии привёз. 
На работу немцы из-под Киева угнали. А как 
освободили, она в нашем эшелоне домой возвра-
щалась. Пока ехали, обзнакомились они с Тишей 
да и поженились. Свадьба у них на колёсах про-
шла… весёлая… победная…

Микола, тот всю войну по училке, что в соро-
ковом к нам в деревню прислали, сох. Вернулся 
и не отступил, будто прилип. Не устояла Елиза-
вета Матвеевна. Трёх сынов ему родила, выхо-
дила. Только свили Миколины орлы не в наших 
краях гнёзда, не стало Лизы, доживает друг мой 
Микола в опустевшей хате со щеглом Фимкой 
да котом Филькой. Хоть с ими словом перебро-
сится… Я его понимаю… От одиночества и оне-
меть не мудрено.

Сам, бывало, затоскую, впору Жульке под-
вывать. Сбирусь… и к Миколе… Посидим… 
выпьем по стопочке, другой, помянем Симу 
с Лизой… потолкуем, вспомнить-то есть о чём, 
а там – и на печку пора.

Хорошо всё-таки, что Витёк подъехал. Вишь, 
как старается, организовывает. А то Микола 
с Тихоном из сил выбились, годы-то какие…

Привезли венки, расставили вдоль стен. Лесом 
запахло, смолой. Даже не ожидал такой красоты. 
Как магазинные. В сенцах от крышки и креста 
тоже свежей сосёнкой пахнет.

Бабки раскопали Симины рушники. Ещё из 
приданного. Вот ведь когда пригодились! Один 
завязали на крест. Отобрали самые длинные – 
гроб в могилу опускать… Там и останутся… Вот 
и ладно. Вышивала их Симушка. Опустятся на 
гроб, словно она руками ко мне на прощание 
прикоснётся.

Часам к двенадцати начал сходиться народ. 
Откуда столько взялось!

Ах, да! Праздничные дни. Гости понаехали. 
Вот и привалили со мной проститься. Спасибо, 
конечно… только не по себе мне от этого… Да 
уж ладно, потерплю напоследок. И самому всех 
увидеть хочется… проститься…

Витёк весь день с телефоном ходит. Приду-
мали же игрушку: без проводов, маленькая,  



карманная, а в дальнюю даль дозвонишься. Ино-
гда Витёк кричит так, что слышно даже в хате. 
Вот опять: «Не торопи ты меня. Сказал – при-
везу, значит, привезу». Деловой Витька стал… 
Видать, поумнел... Даже радостно как-то… и 
помирать спокойнее…

Подошёл грузовичок. «Лапник, лапник 
тащите!»- поторапливает Витёк постовых-пи-
онеров. Пристроившись на лавках в палисаде 
военкомовский оркестрик настраивает инстру-
менты.

К часу дня Витёк объявляет, что пора закан-
чивать прощание. Оркестр играет «Славянку». 
Гроб выносят из дома и ставят на грузовик.

Душа моя разрывается, мечется между осиро-
тевшей, всхлипывающей сенной дверью, хатой 
и ещё не определённым на вечный покой, но 
уже готовым ко встрече с Господом и Симой,  
телом.

На кузов поднимают крышку, венки и крест. 
У изголовья – Микола с Тихоном. Витёк усажи-
вается в иномарку. Жители деревни идут следом 
пешком.

Кладбище наше прямо за околицей. Грузовик 
еле ползёт вдоль улицы… и я… прощаюсь… 
с каждой хатой… с каждой ракиткой… с каждой 
скворечней.

Так муторно, а тут ещё этот оркестр! Как уда-
рит своими тарелками! Кто только придумывает 
такую музыку… Так жалко вдруг стало себя… 
Поскорее бы, что ли, всё закончилось. Хотя… 
Вот снова невыносимый приступ – нестерпимо 
хочется жить! Ещё чуть-чуть! Прокатиться с 
Витькой на его новой машине, повспоминать 
чего-нибудь из фронтовых передряг школярам. 
Да просто поболтать ни о чём с незнакомцем.

Встать бы сейчас и сказать во весь голос, 
прямо с машины: «Любите друг друга, прощайте 
друг другу, общайтесь, заботьтесь друг о друге! 
Нет ничего дороже этого. Потому что это и есть 
жизнь, и ничего нет прекраснее её! Даже самые 
невероятные жизненные тяготы – радость и сча-
стье по сравнению с могильным покоем».

А Ивана так и нет… Может, телеграмму не 
получил? У них там стачки-забастовки. Досадно, 
не успел даже записку черкануть, чтоб ордена 

поискал. Не могли же они бесследно из хаты 
исчезнуть?

Людка возвратится, приедет на могилку, выть 
станет. А что теперь выть-то? Мы для неё обуза. 
Всегда старалась подальше держаться. Семьде-
сят километров до города, а приезжала в полгода 
раз, а то и реже. Какой ей от нас прок? Пензия 
крошечная. Она за день такую сумму спускает. 
Научилась спекулировать у свово Вовки-Воль-
демара.

У кладбищенских ворот притихшие, было, 
музыканты заныли снова, и бабы зашмыркали 
носами. Мужики подхватили гроб и понесли 
через погост в дальний левый угол.

Душа моя вдруг почему-то заторопилась. Опе-
редила односельчан, и воспарив над погостом, 
наблюдала, словно старалась запомнить лица 
пришедших, расслышать их редкий шёпот, сосчи-
тать их шаги до ожидающей меня со вчерашнего 
дня могилы. С высоты голубиного полёта ещё 
печальнее казалась поникшая толпа. Медленно, 
будто нехотя, пробиралась она меж покосив-
шихся замшелых крестов, расшитых молодым 
земляничником, осыпанных, словно крошками 
пасхального кулича, первыми мать-и-мачехами, 
могильных холмов туда, где совсем недавно сла-
дил я тесовую лавочку, куда зачастил со дня 
Симиных похорон… Под рябинку… Песню 
жена про неё всегда напевала…

Когда гроб поставили на табуретки, из могиль-
ной утробы потянуло отсыревшей глиной, 
дохнуло кладбищенской горьковатой слаща-
востью и провожающие невольно отпрянули, 
видно, почуяли, как из глубины свежевыры-
той домовины на них взглянула вечность. Мне 
показалось, я даже вижу красную материю 
Симушкиного гроба. Стало спокойней… Значит, 
всё-таки бок о бок…

Как я и думал, выпятив пузо горой, председа-
тель Прилепкин выступил вперёд и завёл тяго-
мотину минут на двадцать. Даже я устал от его 
болтовни. Но тут выручил внук. Только При-
лепкин надумал перевести дух, Витёк предо-
ставил слово представителю военкомата. Тот 
был по-военному краток. Щёлкнули затворы. 
Два бойца, приехавшие вместе с оркестрантами, 
произвели салют.



Гроб, наконец-то, начали опускать в могилу. 
Сильнее запахло сосновой доской… и бездной… 
Вдруг мне ещё раз захотелось взглянуть… 
в последний раз… на Божий свет.

Микола и Тихон уткнулись друг другу в плечо 
и беззвучно рыдали. Петровна обняла их обоих 
и прижала к себе. Я искал внука. Зазвонил теле-
фон, Витек дёрнулся в сторону, и я услышал, 
как он в полголоса сказал: «Успокойся! Дай хоть 
закопать. Ордена получил, получишь и иконы. 
Я тебя когда-нибудь обманывал?»

Что он сказал? Ордена?! Так вот где взял пар-
шивец деньги на иномарку! Надо что-то делать! 
Не могу позволить, чтобы в его руках оказался 
Симин иконостас!

Витёк, не дождавшись, когда засыплют могилу, 
рванул в деревню. Но где ему на своей жестянке 
теперь угнаться за мной!

Это только тело! Я слышал, душа, если дела 
земные не завершены, остаётся на земле до 
сорока дней. Не всё потеряно! Надо что-то при-
думать! Надо успеть!..

Ещё издали я узнал его… К хате быстрым 
шагом с остановки приближался Иван. Зна-
чит, всё-таки приехал! Спи спокойно, Сима. 
Я скоро буду…. Теперь и ордена найдутся, и 
иконы твои никто не посмеет тронуть… Иван  
дома…

На крышку гроба глухо посыпалась земля. 
Очнулась Никаноровна: «Помяни, Господи Боже 
наш, в вере и надежде живота вечнаго представ-
льшагося раба Твоего, брата нашего Кондратия, 
и яко благ и человеколюбец, отпущаяй грехи 
и потребляй неправды, ослаби. Остави и про-
сти вся вольныя его согрешения и невольныя, 
избави его вечныя муки…»

Фетовский праздник поэзии в Орле. 2011 год.


