
Память – внутренние глаза. Близко-близко 
вижу своё далёкое детство. Оно проходило 
в Ливнах, а это не только второй город в обла-
сти после Орла, но и столица моего внутреннего 
мира, – начало всех начал. В Ливнах упоко-
ились мои предки, родители, родственники. 
Здесь я родился за два месяца до начала войны, 
здесь прошли мои юные годы, здесь учился 
в школе, работал на заводе, – отсюда был при-
зван в армию и сюда же вернулся на завод после 
демобилизации.

Боюсь пафоса и фальши слов при выражении  
чувств моих к малой родине, но всё же, это – 
любовь и кровь. Что касается Орла, в котором 
живу больше полувека, то здесь данные высокие 
слова нашли своё продолжение, – малая родина 
стала  шире, – только и всего.

Моё детство в Ливнах имело два окраса. 
Один – красный, светлый, жизнеутверждаю-
щий.  Другой – фуфаечный, приземлённый. Они 
и повлияли на всю мою дальнейшую жизнь. 
Иногда думаю, что всякий человек при рожде-
нии уже несёт в своей крови то, что с ним слу-
чится. От предков он своё получил, и требуется 
только, чтобы воспитывался он в единении 
с родной природой, и чтобы семья умела бы тер-
пеливо  переносить невзгоды. 

Страшная беда нависла над нашей Родиной 
22 июня 1941 года. Теперь это не только День 
скорби, но и День особой тишины в русской 
душе, когда она в очередной раз анализирует 
прошлое, ищет ответы на важнейшие вопросы 
текущей жизни, чтобы меньшей ценой дать 
отпор современным людоедам под личиной пар-
тнёров.

Мы знаем, Орёл был захвачен немцами 3 октя-
бря 1941 года. Мои родственники рассказывали: 
дневное небо в Ливнах всё чаще заполняли 
клубы чёрного дыма, а ночами оно озарялось 
огненными вспышками. В сторону Ельца далеко 
растянулись колонны беженцев, – люди тянули 
за собой санки с детьми и со скарбом, ехали на 
подводах и автомашинах. Они уходили от ужасов 
войны из западных районов, спасая жизни ста-
риков и детей. Уходили по заснеженной дороге 
в сторону Чернаву и Казаки, – к Ельцу и Задон-
ску. Шли голодные и холодные, над головами 
кружили фашистские стервятники. Самолёты со 
свастикой обстреливали беженцев из пулемётов, 
бросали бомбы, чтобы посеять панику. Красно-
армейские части 13-й армии, измотанные боями, 
отступали. Истребительный батальон, сформи-
рованный в Ливнах, был оставлен для защиты 
города, чтобы дать возможность регулярным 



войскам закрепиться на новом рубеже. Бата-
льон, сражаясь с превосходящим врагом, испол-
нил свой долг до конца, – полёг на поле боя в  
районе Стрелецкой слободы. 27 ноября немцы 
ворвались в Ливны.

Наша семья не успела эвакуироваться. Отец 
ушёл на фронт, мама осталась с тремя мало-
летними детьми: Раей, Ирой и мной – восьми-
месячным, ещё не умеющим ходить. Жили мы 
на улице Пересыханской, рядом со Стрелецкой 
слободой. Мама ходила с соседками на место, 
где погибли бойцы истребительного батальона. 
Раньше всех там уже побывали шустрые под-
ростки. Среди мёртвых тел они обнаружили 
тяжелораненого бойца и отнесли его в дом  зна-
комой слобожанки, которая его и спасла. Маль-
чуганы откуда-то знали, что немцы, осматривая 
павших бойцов, добивают тяжелораненых, если 
таковых обнаруживают.

Стояли сильные морозы, тела долго лежали 
на снегу. Некоторые горожане узнавали в уби-
тых своих мужей, родственников, знакомых. 
И слухи возникали разные, например, будто 
какая-то бабка, жившая неподалёку, рубила по 
ночам топором ноги убитых, обутых в валенки. 
Обрубки уносила домой и в горячей воде размо-
раживала их. Мародёрские валенки сбывала на 
рынке. Я уже не помню уличное прозвище этой 
ведьмы, но об этом слышал сам спустя много 
лет от людей, переживших оккупацию. Знали 
в городе и о пленных, захваченных гитлеров-
цами при разных обстоятельствах. Однажды 
немцы свезли всех пленных в одно место – 
к зданию Клуба железнодорожников, террито-
рию оградили колючей проволокой и поставили 
охрану. Пленные, среди которых были и ране-
ные, сидели и стояли на снегу в галифе и гим-
настёрках без ремней. На них не было тёплой 
одежды. Мама и соседки носили им еду. Так 
поступали многие горожане. Немцы не разре-
шали общаться с пленными. Они поставили две 
железные бочки у входа и разрешили горожа-
нам кидать туда принесённые продукты, и полу-
чалось месиво, как для кормления свиней. Тогда 
женщины хитрили: одна отвлекала часового, 
а другая подныривала под проволоку и переда-
вала пленным свёртки с едой, при этом выяс-
няли, есть ли среди них местные и кто именно. 

Пленные содержались  в страшных условиях: 
вши ползали по их волосам и гимнастёркам, 
лица заросли щетиной. Спать им было не на 
чем. Несмотря на свой жалкий вид, они бодри-
лись при виде женщин, просили принести рас-
чёски и мыло.  Когда приносили, то благодарили: 
«Спасибо родные, верьте, мы фрицам ничего не 
забудем!».

В доме наших соседей Дороховых распола-
гался немецкий штаб. Его охраняли круглосу-
точно часовые, которые после смены отсыпались 
в нашем доме. Немцы – «подселенцы» стали 
хозяевами дома, отведя нам место на кухне, 
запрещая заходить в зал. Прежде чем зава-
литься спать, часовые заглядывали в кастрюли 
на плите, приговаривая: «Матка, матка: каш-
каш... яйко, яйко... брут, брут...» И тут же съе-
дали то, что предназначалось нам. Сидя за 
столом, без стеснения раздевались наголо, били 
вшей, громко портили воздух, словно кроме них  
в доме никого не было. Из этих четырёх часовых, 
двое были немцами, один финн, и один чех. По 
словам мамы, вреднее всех был финн, – он про-
сто сверкал глазами от ненависти к русским.

В доме жила и сестра моего отца – Зинаида 
Васильевна Болычева. Она опасалась ареста, 
поскольку была членом партии. Доносчиков, 
слава богу, не нашлось, да и захватчики недолго 
пробыли в городе. Кстати, её сын Володя – мой 
двоюродный брат, уже был ранен в бою под 
Коротышом – немецкая пуля на излёте разд-
робила ему нижнюю челюсть, выбив зубы, – 
в 19 лет стал инвалидом, но об этом она ещё не 
знала. Без надобности горожане старались не 
выходить на улицу, чтобы не попасть на глаза 
оккупантам, когда за каждое отклонение от уста-
новленных правил – расстрел.

Высокомерие быстро слетело с захватчи-
ков в декабре, после успехов Красной армии 
под Москвой. Это повлияло и на часовых, они 
ходили понурыми, принялись показывать маме 
фотокарточки своих жён и детей, сожалеть о раз-
вязанной войне, называть себя «рабочими», сто-
ронниками «Рот фронта», – мол, не по своей воле 
взялись за оружие. Один из них, то ли от скуки, 
то ли от тоски по своим малышам, пытался нау-
чить меня ходить, но время моё ещё не подошло.

Немцев выбили из Ливен 25 декабря.



Меня научили ходить зенитчики в ту же зиму, 
но уже 1942 года. Их батарея стояла в нашем 
саду, прикрывая железнодорожную станцию от 
налётов вражеской авиации. Гитлеровцев хотя 
и отбросили от города, но линия фронта нахо-
дилась всего в 15-ти километрах – в районе села 
Речица, и весь 1942 год, а затем и в 1943 году 
вплоть до освобождения Орла, Ливны посто-
янно бомбила вражеская авиация, порой насчи-
тывалось до 100 самолётов за один вылет, и вёлся 
обстрел снарядами дальнобойной артиллерии. 
Мама часто брала меня на руки, а за её подол 
хватались сестрёнки Рая и Ира, – такой кучкой 
мы бежали в ближайший каменный подвал.

Из-за непрерывных бомбардировок и обстре-
лов, горожан, и нас в их числе, эвакуировали 
весной 1942 года в далёкий степной городок 
Бузулук Семипалатинской области. Ливны 
надолго стали прифронтовым городом.

ЭВАКУАЦИЯ

Я помню себя рано, где-то с 2-3-х лет. Мгно-
венные и яркие, как вспышки молнии, в моём 
сознании до сих пор хранятся обрывки того 
далёкого прошлого, – наплывают и уплывают 
«картинки» минувшего бытия, выстроенные по 
странной логике, но все они из единого времени.

До сих пор вижу очертания полустанков, 
встречные эшелоны с военной техникой, попут-
ные поезда с ранеными, и вагоны, вагоны, – бес-
численные вагоны с эстафетными перестуками 
буферов.

...Запомнилась перронная суматоха, – беготня 
женщин с чайниками, котелками в поисках воды. 
Вот он, – стоит чёрный паровоз, над ним огром-
ная труба буквой «Г», из которой падает в паро-
возную ёмкость столб воды. Паровоз отходит, 
другой – на очереди, третий – совершает пово-
рот на специальный круг возле высокой, крас-
ного кирпича, водонапорной башни. Какая-то 
женщина, не из нашего вагона, отстала, – бежит, 
догоняет состав, – вот уже радостно хватается 
за протянутые руки из теплушки, – её втяги-
вают вовнутрь. Отдышавшись, она объясняет, 
что задержалась из-за подруги, – змея её укусила  
в лесопосадке, – помогала найти медпункт...

Перед  вокзальным зданием на одной из оста-
новок запомнились две скульптуры.

– Кто это? – спрашиваю.
– Дедушки: Ленин и Сталин, – отвечают мне.
– Из чего сделаны? – не унимаюсь я, пропуская 

фамилии мимо ушей.
– Из сахара! – кто-то шутит.
Долго не могу поверить: «Неужели из сахара? 

Лизнуть бы...»
Когда это было, по дороге в Бузулук или при 

возвращении в Ливны? Не могу ответить, лишь 
мелькают из приоткрытых дверей теплушки всё 
те же составы, на которых видны зачехлённые 
стволы пушек, силуэты танков и автомашин. 
И опять, ползут элеваторы, штабеля запасных 
рельс, горы колёсных пар и другая дорожная 
всячина. На одной из стоянок открылась даль – 
степь без единого кустика. И эти песенные слова, 
что звучали из вагона непередаваемой грустью: 

«Степь да степь, а в степи полустанки,
повороты родимой земли,
и как птица «Прощанье славянки»,
всё летит и рыдает вдали».
Слова теперь другие, но мелодия? – ком в горле 

стоит, глаза увлажняются, когда теперь слышу. 
Больше ничего не помню в пути. Память – 
вещь избирательная, никогда не знаешь, почему 
сохранила то, а не другое.

Приехали в Бузулук. Название этого казах-
ского городка кто-то из родственников расшиф-
ровал так: «Здесь когда-то жили татары, варили 
бузу, клали в неё лук – получился Бузулук». Не 
знаю, может так и было.

За неимением свободного жилья, нашу семью 
поселили в здание пожарной части. Помнится 
деревянная каланча с высокой лестницей. От 
неё каждый раз меня оттаскивали, спрашивая: 
«Зачем тебе туда?».

 – Ливны хочу видеть!
– Это далеко, – объясняли мне, –  Москву пока-

зать можем...
– Показывай! – требую я.
Чьи-то руки прижимают мои уши к голове, 

тянут вверх, одновременно спрашивая,  «вижу 
ли Москву?».

– Вижу! – кричу от неожиданности, лишь бы 
опустили на землю...



Запомнил двор госпиталя, белые халаты, 
костыли возле сидящих мужчин на лавочках, 
кровавые бинты... Рядом жаркая пыльная дорога, 
колонна марширующих военных в незнакомой 
мне форме со странными пилотками. Много лет 
спустя, мама пояснили: «Это были подразделе-
ния поляков, а потом чехов, они формировались 
в Бузулуке».

В эвакуации умерла моя шестилетняя сестра 
Рая. Ничем не могли помочь ей в больнице. 
Старый врач сказал маме: «Радуйся, если бог 
приберёт, а выживет – беда... Мозг повреждён 
менингитом». Бог и прибрал. У матери оста-
лись Ира и я. Ничего не помню я о Раечке, – 
ровным счётом ничего. Как же так? – пожарная 
каланча и прочие незначительные вещи сохра-
нились в памяти, а родной сестрёнки места  не 
нашлось...

В Бузулуке я приобрёл дизентерию, был на 
краю смерти, страшно истощал. Мама ходила в 
больницу в слезах, – я всё таял и таял у неё на 
глазах. «Забирайте домой, – был приговор вра-
чей, – сынок ваш не жилец. Можете давать ему 
напоследок всё, что ни попросит». Мама забрала 
меня из больницы. Я лежал и умирал. Помог 
случай: старшая из тётушек – Александра Васи-
льевна (старшая сестра отца) получала повы-
шенное питание (муж её лётчик, после войны 
полковник авиации). По талонам ей полагались 
масло, колбаса, печенье и ещё что-то. Она при-
несла маме большой кусок сливочного масла. 
Увидев масло, я потянулся пальцем к нему и 
издал жалобно-призывной звук: «М-а-с...» Мол, 
хочу. Мне намазали губы, я слизал и вновь потя-
нулся к заветному куску. Так постепенно, по 
мере уменьшения масла, я поправлялся, победил 
дизентерию, а потом возник чудо-аппетит, – ел 
всё подряд и быстро растолстел, получив вре-
менное прозвище «Бомбовоз».

Мама повела меня на осмотр в больницу – ту 
самую, где приговорили к смерти. Сбежались 
врачи смотреть. Долго не признавали во мне 
своего пациента: «Мамаша, это не тот ребёнок, – 
того мы хорошо помним».

Выжил я благодаря матери и тётушкам. И 
теперь, по истечении многих лет, только и могу, 
что низко-низко склонить голову к их могилам.

В эвакуации мы находились до мая 1944 года.

НА РОДНОМ ПЕПЕЛИЩЕ

Когда мы вернулись из эвакуации, в Ливнах 
не было ещё гражданской власти в привычном 
смысле этого слова, – только начала формиро-
ваться. Горожан было очень мало, и прожи-
вали они в основном на окраинах в уцелевших 
домах. Между тротуарными камнями щетини-
лась нетронутая никем трава. Не было ни кошек, 
ни собак, – только птицы и насекомые. На при-
бывших из эвакуации людей смотрел не город, 
а сама нежить.

Наш дом был разбит, – торчал лишь фунда-
мент, заросший кустарником, сад почти весь 
вырублен. Стояла мёртвая тишина с воронками 
от бомб и полным одичанием округи, – ветер 
разносил запах тлена и гари. К центру города  
никто уже не ходил привычными тротуарами, – 
шли наикратчайшим путём, через заброшенные 
сады, огороды, дворы, через проломы в стенах 
домов, где свисали бетонные балки пролётов и 
металлические прутья... Война ещё шла, двига-
ясь всё дальше на запад. До Победы оставался 
ещё год.

К счастью дом Бочаровых уцелел. Он нахо-
дился на другой стороне города, – в тупике Крас-
ноармейской улицы, на крутом берегу Ливенки 
и принадлежал Бочарову Дмитрию Григорье-
вичу и его жене Бочаровой Марие Васильевне 
– родной сестре моего отца. Они предоставили 
нам комнатушку для проживания, и приютили 
других приехавших родственников с детьми за 
фанерной перегородкой. Наша комнатка была 
площадью шесть квадратных метров – на трёх! 
И такая же – у них.

У Бочаровых были взрослые дети: Зоя и Борис. 
Вскоре Борис поступил в танковое училище, 
а Зоя вышла замуж и уехала, но всё равно мы 
жили скученно почти три года. Неутихающий 
детский шум должно быть сильно допекал Боча-
ровых, но они не показывали этого, – мы жили 
одной дружной семьёй.

С детских лет я знал, что у дяди Мити – Дми-
трия Григорьевича есть племянник – Николай 
Павлович Бочаров – герой Советского Союза. 
Он первый среди ливенцев, кто удостоился 
этого высокого звания, и одновременно он один 
из первых героев Подмосковья, кто совершил  



подвиг в самое суровое время для страны, когда 
враг рвался к Москве. Звание героя тогда при-
сваивалось немногим, например, за весь 1941 год  
этим званием награждены были только 126 чело-
век, из них половина – лётчики.

О героическом поступке политрука Николая 
Бочарова писала тогда «Космомольская правда», 
(за 14 января 1942 года), говорили по радио, 
о нём знала вся страна.

Павел Григорьевич Бочаров – отец героя и 
дядя Митя, у которого мы проживали, – родные 
братья, а дети их Николай и Борис – двоюрод-
ные братья. Кем приходится мне Николай Пав-
лович? Не знаю, некто в 4-ой степени. По линии 
матери Борис мне – двоюродный брат, а Нико-
лай по отношению ко мне – не кровный род-
ственник. Считаю его просто семейно-близким 
человеком, и только. Видеть его мне не дове-
лось, о подвиге его слышал с детских лет и читал 
о нём в подростковом возрасте. Кстати, в ливен-
ской библиотеке хранится экземпляр книжки 
Николая Бочарова: «Тяжёлые испытания в пер-
вые месяцы войны» с дарственной надписью. 
В ней он рассказывает, как формировался его 
характер в довоенный период, как он участво-
вал в жизни рабочего коллектива, в том числе 
о занятии спортом. Там есть сведения о его сроч-
ной  службе в армии, – танковом подразделении 
и участие в освободительном походе 1939 года 
на Западную Украину. О демобилизации и мир-
ном труде, о начале войны. С первых месяцев её 
он вновь в армии. В боях с фашистами, познал 
горечь отступлений, дважды попадал в окру-
жение и дважды выходил к своим войскам, не 
утратив воинской чести. И опять бои с превос-
ходящими силами врага, рвущегося к Москве. 
Подвиг свой он совершил, являясь политруком 
одной из рот 185-й стрелковой дивизии. Вот что 
писали о нём тогда:

«Шёл 169-й день войны. Главной задачей роты 
было отбить у врага деревню Архангельское, 
которую фашисты успели превратить в сильно 
укрепленный опорный пункт. С первой попытки 
роте взять ее не удалось. Немцы встретили ата-
кующих бойцов шквалом огня, – пришлось 
отступить. Не обошлось без потерь. В числе 
тяжелораненых оказался и командир роты стар-
ший лейтенант Толстых. Командование роты 

взял на себя политрук Бочаров Николай Павло-
вич. Поредевшая в боях рота часто бросалась на 
врага врукопашную, траншеи по нескольку раз 
переходили из рук в руки. Когда не хватало бое-
припасов, бились штыками, прикладами, сапер-
ными лопатами. Однажды Бочаров схватился 
с дюжим немцем. В кованых сапогах, в рогатой 
стальной каске, с коротким автоматом и длин-
ным ножом, он свалился в траншею и стол-
кнулся с низкорослым политруком. Казалось, 
исход поединка предрешён, фашист мог только 
радоваться, что попался такой невзрачный на 
вид противник. Но в считанные секунды от 
острого удара сапёрной лопатой прямо в лицо, 
затем от сильного удара в живот гитлеровец 
обмяк, тяжелой тушей повалился на дно тран-
шеи. Вот где пригодились спортивная ловкость, 
мгновенная реакция, хорошо натренированные 
мышцы. Пример политрука вдохновил бойцов. 
Рота удержала рубеж. Но Архангельская всё ещё 
оставалась за немцами. И вот снова наступле-
ние. Подобравшись как можно ближе, солдаты 
ворвались в деревню. В окна домов полетели 
гранаты. Но вдруг откуда-то появилась пушка, 
возле которой суетился расчёт. Бочаров пер-
вым заметил опасность, метнул гранату и тут 
же с группой бойцов стал пробиваться на про-
тивоположный конец деревни, чтобы отрезать 
врагу отход. Рота вышла уже на западную окра-
ину Архангельского, и тут Бочаров заметил, 
как фашисты выкатывают из укрытия ещё две 
пушки.

– Быстро к трофейной! – скомандовал он нахо-
дившимся по близости солдатам. В прошлом 
танкист, он быстро овладел премудростями вра-
жеской пушки. И вот осколочные снаряды поле-
тели в цель. Орудийные расчёты противника 
были уничтожены. Когда фашисты опомни-
лись, пошли вновь в атаку, по ним ударили все 
три пушки. Враг отступил, на этот раз оконча-
тельно».

В представлении на звание Героя Советского 
Союза, подписанном командующим Калинин-
ским фронтом генерал-полковником Коневым, 
было сказано: «Товарищ Бочаров обратил про-
тивника в бегство, решил участь левого фланга 
врага и обеспечил успех 185-й стрелковой диви-
зии… Десятки раз в критические моменты боя 



восстанавливал положение, является гордостью 
дивизии».

В книге Николая Бочарова содержатся под-
робности того боя. Решительные и смелые дей-
ствия командира-политрука при взятии хорошо 
укреплённого  пункта немцев не осталось без 
внимания самого командующего фронтом. Речь 
идёт даже не о количестве убитых и взятой тех-
ники врага одной только ротой 185-ой диви-
зии. Что-то резко поменялось в положительную 
сторону для наших войск, если Конев захотел 
лично увидеть героя и пожать ему руку на своём 
командном пункте, что он и сделал.

В дальнейшем Николай Павлович будет 
хорошо воевать уже танкистом на разных  фрон-
тах, окончит в войну в Берлине, станет участни-
ком парада Победы на Красной площади. Грудь 
его, помимо Золотой Звезды, украсят: 2 ордена 
Красного Знамени, орден Отечественной войны 
1 степени, 2 ордена Красной Звезды, 18 медалей 
и 3 иностранных ордена. Он окончит академию 
бронетанковых войск и продолжит служить 
в рядах Советской армии. В звании генерал-май-
ора уйдёт в запас, и до конца своих дней будет 
жить в Киеве. Там и похоронят его на воинском 
кладбище.

Уже в зрелом возрасте я узнал, что наш зем-
ляк-герой, получая новые самоходки в Туле, 
в начале октября 1943 года приезжал на три 
дня в Ливны. Ехал на автомобиле по маршруту 
«Тула – Ефремов – Ливны», потратив 10 часов на 
дорогу. Родной город поразил его безлюдностью 
и разрушениями. Встретился с отцом – Пав-
лом Григорьевичем, который проживал тогда на 
улице Горького, в одном из домов, построенном 
для работников райкома партии, где ему, как 
отцу героя, выделили комнату. В это же время 
мы ещё находились в эвакуации. Павла Григо-
рьевича я видел однажды, но плохо его запом-
нил, зато Дмитрий Григорьевич всегда стоит 
перед моими глазами.

Дядя Митя, как и его племянник, Николай, – 
замечательный человек. В начальные годы 
войны он возглавлял санитарный поезд – выво-
зил раненых с передовой. Он один из тех, кто 
в 1917 году видел Ленина в Петрограде на Фин-
ляндском вокзале. В Ливнах он всегда пользо-
вался большим уважением, и его любили все 

наши родственники за скромность в быту и на 
работе. Помню, он всегда держал в кармане кисет 
с самосадом, умел ловко сворачивать «козьи 
ножки». Из-за нехватки спичек огонь добывал 
с помощью кресала в виде старого напильника, 
высекая из кремня искры, падающие на трут-
пеньку. Я видел, как в зимний холод он, к ужасу 
тётушек, топил печь толом. У него было богатое 
знание ужасов Гражданской войны, и участие 
в новом строительстве страны. Я любил слушать 
дядю Митю, будучи студентом. Наверное, и пле-
мянник его, Николай, тоже слушал его в свои 
юные довоенные годы.

Мне нравилось жить у Бочаровых. С ровесни-
ками я бродил по окрестностям – мы устраивали 
«сражения с немцами», стреляя из деревянного 
оружия по воображаемому противнику, рубили 
деревяшками головы крапивам и лопухам, заби-
раясь в гущу заброшенных окопов. Однажды я 
нашёл и принёс домой некую «педальку». В ней 
просматривались какие-то «шарики». Взяв 
молоток, я решил добыть их, и уже взмахнул им, 
как вдруг подскочил двоюродный брат Борис 
и с криком: «Дурак, это же запал!» – вырвал 
находку и широко размахнувшись, зашвырнул 
мою находку с обрыва в Ливенку.

Война оставила много опасных предметов 
вокруг. В огородах можно было найти винтовоч-
ные и автоматные патроны, не говоря о пустых 
гильзах. С малых лет малыши и подростки 
безбоязненно обращались с порохом и само-
забвенно стреляли из самопалов, за что распла-
чивались ожогами и оторванными пальцами. 
Из-за подростковой шалости смерть находила 
себе добычу, и были увечья. У одного из братьев 
Пеньковых, живших неподалёку от нас, взры-
вом выбило глаза. Помню, на берегу Ливенки, 
где обычно стирали тётушки бельё, долго лежал 
огромный неразорвавшийся снаряд немецкого 
дальнобойного орудия. На его корпусе жен-
щины часто колотили вальками мокрое бельё, а 
ребятишки удили  пескарей. Лишь в конце соро-
ковых годов военные спохватились – вывезли 
снаряд за город и обезвредили.

Постепенно я начал понимать, что происходит 
вокруг. Вскоре городская власть в короткий срок 
организовала дошкольное и школьное обуче-
ние, выделив из уцелевших зданий подходящие  



помещения. Мама повела меня и сестрёнку в дет-
сад, что стоял у моста через Ливенку, и на шало-
пайство времени оставалось меньше. В садике 
мы были под постоянным присмотром, нас кор-
мили, но, видимо, недостаточно, если прихо-
дили домой голодные. Есть всегда хотелось.

Время от времени взрослые брали продук-
товые карточки и с нами шли отовариваться 
в хлебный магазин на улице Дзержинского. Это 
был старинный одноэтажный кирпичный домик 
с широкими дверями и окном для выдачи товара. 
Магазин назывался «Инвалидским», хотя выда-
вал хлеб и другим категориям горожан. Хлеб 
выдавался по весу, он был нарезным, его взве-
шивался с точностью до грамма, поскольку 
десятки глаз следили за стрелкой весов, нарезкой 
и довесками. Довески мама тут же отдавала нам, 
и мы по дороге домой их съедали, а последние 
кусочки сосали, чтобы продлить удовольствие. 
В городе все питались плохо, если не сказать, что 
люди жили в полуголодном состоянии.

Постепенно жизнь в городе налаживалась, 
чему способствовал послевоенный базар. Он 
расположился под сводами разрушенного 
собора возле городского сада, а позднее пере-
несён туда, где существует и теперь – напротив 
автовокзала. Сюда, к центру города, через раз-
валины и пустыри вели радиальные пути от 
слобод: Черкасской, Стрелецкой, Ямской, Пуш-
карной, Казацкой, от заливенских улиц и засо-
сенской стороны – Беломестной.

Базар являлся самым притягательным местом 
всей округи. Сюда направлялись жители бли-
жайших сёл и деревень: воротынские, барков-
ские, успенские, крутовские, моногаровские... 
Люди шли пешком, нередко в лаптях, в домотка-
ной одежде с перекинутыми через плечи холщо-
выми мешками, в которых стояли четвертные 
бутыли с молоком, кубари со сметаной, лежали, 
завёрнутые в тряпицы домашнее масло, творог, 
сало и другой продукт нелёгкого крестьянского 
труда. Ехали и с дальних населённых мест на 
подводах, запряженных тощими лошадёнками, 
а то и волами. Везли кур, гусей, поросят. Вели 
на продажу оставшихся после войны овец, коз, 
телят, изредка коров. В свою очередь горожане 
поставляли на базар свои изделия: столярные, 
бондарные, сапожные, слесарные, жестяные. 

Местные портнихи, а ими чаще всего были 
вдовы, предлагали покупателям шитое-переши-
тое: юбки, кофточки, куртки, платья, пиджаки, 
брюки, и многое другое. Пользовались большим 
спросом керосиновые лампы и свечи, примусы, 
соль, мыло, спички, гвозди, – всё, что состав-
ляло первооснову человеческого быта. Визжали 
в мешках тупорылые поросята, гоготали гуси, 
кудахтали куры, блеяли овцы и козы. Базар 
дышал своей низменной страстью. Грязно-се-
рая толпа копошилась и гудела. Обменивались 
не только товаром, но и новостями. Вздыхали, 
охали, проклинали войну, надеялись встать на 
ноги. Здесь приценялись к товару, спорили, ссо-
рились. В базарном гуде были слышны и слёзные 
просьбы, и смех, и тоскливые звуки гармошек, и 
отчаянные вопли – «держи его, держи!»...

На базаре подвыпившие инвалиды, сойдясь, 
делили славу, а, не поделив, дрались костылями. 
Летели в грязь шапки, топталась ногами подсо-
лнечная шелуха, головки лука, позвоночники 
селёдок и камсы...

Я и через десятилетия запомнил одну базар-
ную сценку, слышу пьяные голоса:

– Кому ты такое сказал, обозник паршивый, 
повтори! – кричит одноногий в серой фуфайке, 
из-под которой виднеется полинявшая гимна-
стёрка с медалями на груди. Левая галифе почти 
у ягодицы подвёрнута, перевязана бечёвкой. 
Он опирается на костыли, зажатые под мыш-
ками, и одной рукой тянет к себе за пустой рукав 
шинели толстомордого парня – безрукого, тоже 
в галифе и ботинках. На голове его – кавалерий-
ская кубанка с малиновым верхом. Он зло кри-
чит одноногому:

– Я тебе, муд...к, хоть сто раз повторю: никакой 
ты не лётчик! – летал на заднице в овраг, когда 
драпали до Ельца! Байки разводишь про авиа-
цию...

– Ах ты, сопля желторотая!..
Взлетает костыль, толстомордый дёргается, 

уклоняясь от удара. Лётчик-лжелётчик, поте-
ряв опору, падает и лёжа пытается высвободить 
из-под себя костыль, чтобы в ярости ткнуть им 
в собутыльника. Сцена эта особого любопыт-
ства не вызывает. На базаре ко всему привыкли, 
лишь сердобольные старушки быстро гасят кон-
фликт – одна из них толкает в спину мордастого 



парня: «Иди, иди от греха сынок»... Другая помо-
гает встать рассвирепевшему вконец летуну, 
увещая его скороговоркой:

– Ты што, очумел? да разве так можно, а? да на 
што он тебе сдался, а?

Здесь у базара, от киоска с морсом до булоч-
ной, через Ленинскую улицу, ходил-бродил 
здоровенного роста придурок, сопровождае-
мый стайкой подростков, жаждущей развлече-
ний. У булочной он бесцеремонно расталкивал 
очередь, сквернословил, пытаясь  пробиться к 
прилавку. Протиснувшись, гнусаво-жалобно  
тянул:

– Э-э-э! хотю-ю-ю бюлючку-у-у! Дай Вани-и-и 
хлибца-а-а!..

Выклянчив у продавщицы булку и распра-
вившись с ней в два счёта, он начинал выпра-
шивать у женщин довески хлеба. Удовлетворив 
свою утробу, шёл к киоску с морсом. Спектакль 
повторялся:

– Э-э-э! Пить хотю-ю-ю! Дай мосю Вани, мосю 
хотю-ю-ю!..

Продавщица возмущалась:
– Куда я тебе налью морса, куда?..  Эй, не тро-

гай стакан, не трогай, говорю! Заразу какую ещё 
занесёшь... Держи ладоши ковшиком. Вот так – 
правильно. Пей, бедолага, и без стакана больше 
не приходи!..

Ваню не тронь – мухи не обидит. Но если ему 
грубо отказывали, злобно материл всех подряд. 
Тогда грозили милиционером:

– Милиционер сейчас придёт, заберёт тебя!
Ваня тотчас затихал и растворялся в толпе.
Он и на базаре кормился, но там его натиск 

торговки дружно отбивали. Он больше любил 
булочную и киоск с морсом.

Наевшись и напившись, Ваня садился на 
дорогу напротив булочной, расстёгивал штаны 
и, вынув то, чего не надо вынимать при посто-
ронних, делал вверх фонтанчик, весело гогоча 
при этом. Иногда ловил струйку ртом. Такой 
кульминационный момент подростки всегда 
ждали с нетерпением. Они буквально катались 
от смеха, и бросали камешки, стараясь попасть 
в его нескромное место. Тогда Ваня вскаки-
вал и пускался в погоню за обидчиками, пута-
ясь в штанах. Грохался об булыжник, вызывая 
новую бурю восторга.

Рассказывали, что однажды он схватил кир-
пич и запустил его в голову какого-то подростка. 
Ваню после этого навсегда куда-то запрятали.

Война не только разрушила город, но и пока-
лечила тела и души многих горожан. В мою дет-
скую память вместилось немало несчастных – от 
умалишённых до так называемых инвалидов-«-
самоваров» – живых обрубков без рук и ног. 
Нищих-инвалидов можно было видеть на под-
ходах к базару, на оживлённых перекрёстках или 
у магазинов: слепых, глухонемых, безногих, без-
руких, горбатых. Они дополняли собой картину 
послевоенного города, словно специально соби-
рались сюда со всей округи.

Спустя некоторое время милиция решительно 
поведёт борьбу с попрошайством, но это явле-
ние не сразу окончится.

Постепенно в городе налаживалась система 
торговли и питания. Помнится, в каждой аптеке 
можно было купить рыбий жир и гематоген по 
низким ценам. Мама время от времени жарила 
нам картошку на этом жире и заставляла выпи-
вать его по столовой ложке натощак. Мы мор-
щились и пили, порой она давала нам хлебные 
корочки, натёртые чесноком для укрепления 
наших организмов. В стране в это время не хва-
тало самого необходимого, например, мыла. 
Тётушки раздобыли где-то простейший рецепт 
его изготовления: брали золу, каустическую 
соду, собачий жир и ещё какие-то компоненты. 
Всё это смешивалось, варилось, застывало в тазу, 
потом разрезалось на куски. Кустарное мыло 
шло главным образом на стирку белья. Мыло 
промышленного производства давалось по кар-
точкам, но его не хватало, а на местных фрон-
тах вши и блохи шли в наступление. Время от 
времени появлялась чесотка, от которой отбива-
лись и  дёгтем.

С 1945 года в моей голове начали склады-
ваться почти цельные картины бытия. Самая 
яркая – день Победы. Ливенцы ликовали, цело-
вались и плакали, ходили в гости друг к другу 
до позднего вечера. Тетя Маня накрыла в саду 
стол для взрослых и столик с нехитрыми домаш-
ними приготовлениями для детворы. В этот день 
мы были сытыми, как никогда. Калитка часто 
скрипела: в сад приходили и уходили родствен-
ники, знакомые, соседи. Взрослые поднимали 



тосты, вспоминали близких. Называли тех, кто 
убит, кто вернулся с фронта инвалидом, кто чис-
лится пропавшим. И говорили со вздохом, как 
до войны жили хорошо и город был красивым, 
а теперь, мол, смотрите, во что превратился?.. 
Что такое «до войны» я не представлял, каза-
лось это чертой, где по одну сторону счастливая 
жизнь, а по другую – война и слёзы. И снова под 
чоканье стаканами слышался дружный возглас: 
«За Победу!» 

Потом звучали песни. Мне нравилось, когда 
пели. Тётушки сплошь все голосистые, задорные. 
Они знали множество песен. Петь могли, напри-
мер, даже когда сообща чистили ведро картошки 
на всех. Пели, как будто душу вкладывали, пре-
ображаясь на глазах, и мы невольно открывали 
детские рты, подпевая им. Мама родилась на 
Украине, под Киевом, и тоже любила петь. Пела 
она мягко, негромко, чуть прикрыв глаза, словно 
настраивала себя на неспешный заоблачный лёт. 
Не поющих, как и непьющих родственников, я 
не помню – все любили петь и в меру выпить, 
несмотря на нелёгкие годы.

* * *
Отца демобилизовали из армии только весной 

1946 года. Он приехал  в Ливны вместе с  шури-
ном – Семёновым Михаилом Степановичем. 
Лицо мамы сияло счастьем. Раньше она гово-
рила: «Папа воюет на фронте». И вот явился – 
незнакомый дядька с колючей щетиной на 
щеках. Прижал меня к себе – тискает, подбра-
сывает. Вокруг родные со слезами радости, а 
у меня – никаких эмоций. Видимо, отец оби-
делся за такое равнодушное отношение, если, 
тётушка Маня  стала успокаивать его:

– Не обращай внимания, Леонид, он привык-
нет! Вырос без тебя, а тут ты, как снег на голову...

Сестрёнка тоже сдержанно отнеслась к встрече 
с отцом. Искусственно изображать радость 
на лицах мы ещё не умели. Отцу предстояло 
долго и терпеливо налаживать с нами отноше-
ния. Пять лет мы росли без него. Пройдёт не 
один год, прежде чем мы привяжемся к нему и 
полюбим. Дойдёт до нас: это же счастье – иметь 
живого, невредимого отца. У многих детей отцы 
погибли, у некоторых – без вести пропали или 
же вернулись с войны инвалидами. 

Отец участвовал в боевых действиях с начала 
декабря 1941 года, имел награды: орден Красной 
Звезды, медали «За оборону Москвы», «За боевые 
заслуги», «За взятие Кенигсберга», «За победу 
над Германией», «За победу над Японией». Он – 
простой сержант, командир отделения связи. 
Приходилось ему быть миномётчиком, водите-
лем, миномётным мастером. Ему повезло, – ни 
разу не был ранен, лишь контужен.

Я в подростковом возрасте расспрашивал его 
о войне. Отец не любил говорить о ней. «Война – 
глупая штука, – замечал он, – это же общение со 
смертью, привыкание к ней, преодоление своего 
эгоизма, это умение жить в коллективе, где каж-
дый видит, чего ты стоишь. Опять же команды 
надо выполнять»...

Этим он «довоспитывал» меня, – расти, мол, не 
эгоистом, ладь с друзьями, слушайся старших.

– Ордена, медали, за что давали? – интересо-
вался я.

– Время от времени  положено их давать. 
Сверху виднее – кому дать, а кто подождёт. Наше 
дело маленькое, шагай, куда пошлют...

Отец мой рано потерял родителей, с 14 лет 
лудил, паял, слесарил, столярил, токарил, знал 
жестяное и печное дело... Всё умели его «золо-
тые руки». Работал до войны на заводе, призы-
вался в армию, потом опять работал на заводе. 
Войну встретил в зрелом, 30-летнем возрасте, 
членом партии, участвуя в битве под Москвой. 
Рабочие специальности пригодились ему на 
фронте – одно время занимался ремонтом 
повреждённой в бою техники и восстановлением 
 оружия. 

Отец попадал в разные сложные обстоятель-
ства и уцелел на войне благодаря шурину – 
Семёнову Михаилу Степановичу (для меня дядя 
Миша – второй отец). Он кадровый офицер, 
в армии с 1929 года. Войну встретил под Бре-
стом. Это на редкость общительный, простой, 
удивительно жизнерадостный человек. Энер-
гия из него после войны била фонтаном. К нему 
сразу же «прилипли» местные мальчишки, 
с которыми он вечерами разыгрывал «разведку» 
и «бесшумный проход через препятствия» в бли-
жайший сад с целью опустошения его от яблок. 
Он знал к кому направлять ватагу, – хозяин сада 
состоял с ним в родственных отношениях и нау-



тро угощал его же яблоками, а тот уверял дядю 
Мишу, что таких вкусных яблок никогда не ел, и 
жаловался ему на местных мальчишек, залезших 
в сад в очередной раз. Это забавляло Михаила 
Степановича, в нём самом просыпался неуго-
монный подросток, и он любил гонять с азартом 
мяч по дворовой пыли, поругиваясь с незре-
лыми футболистами из-за пропущенных голов 
в свои ворота.

В доме Бочаровых с рассвета он всех будо-
ражил и не давал унывать. Его часто узнавали  
в городе фронтовики – останавливали, радостно 
обменивались рукопожатиями, вели долгие раз-
говоры о боевых делах. Мне казалось, что он 
знает всех в городе и его знают все. Оно так и 
было, ведь начинал службу здесь же, в воинской 
части, задолго до войны. Через несколько лет 
после Победы дядя Миша уйдёт в запас подпол-
ковником, опять вернётся в Ливны и будет тру-
диться на разных видных должностях. Но сейчас 
речь не об этом, а о его участии в судьбе моего 
отца.

Было так: часть, в которой служил отец, попала 
в окружение, вскоре у бойцов кончилось продо-
вольствие, стали есть конину, потом варили и 
жевали кожаные ремни, молодые побеги, соби-
рали в каски берёзовый сок. Шли лесами и 
болотами на восток, страшно исхудали, живя 
на «подножном корму», но всё-таки пробились 
к своим войскам. Вышли на полк связи, в кото-
ром служил дядя Миша. Он, просматривая спи-
ски вышедших из окружения бойцов, обратил 
внимание на фамилию: «Турбин Леонид Васи-
льевич, год рождения 1910». Выяснил, откуда 
призывался, и сразу отпали сомнения: это брат 
его жены. Они встретились, отец тогда выгля-
дел плохо: от нехватки витаминов в сумерках 
ничего не видел – в столовую его водили сослу-
живцы. Болезнь называлась «куриная слепота». 

Дядя Миша добился, чтобы зарезали свинью из 
подсобного хозяйства, и организовал специаль-
ное питание для него – свиной печенью, бога-
той витамином «А». В дальнейшем не упускал 
из поля зрения моего отца. Вместе они дорогами 
войны дошли до Кенигсберга, Польши, потом 
их отправили на Дальний Восток для разгрома 
японской группировки в Манчжурии. Там они и 
закончили войну.

Я знаю от фронтовиков, что дядя Миша не 
раз лично ходил в штыковую атаку и умел шут-
кой так развеселить бойцов, что и потом, в мир-
ное время, встретив его, продолжали смеяться, 
вспоминая былое. О наградах своих он тоже не 
любил говорить, если и говорил, то с особым 
подходцем: «У меня этого добра хватает, тебе 
какие награды показать?» И всякий раз вме-
сто наград вынимал коробочки с рыболовными 
крючками и одаривал ими меня, тут я и забывал 
про его награды.

Дядя Миша не раз встречался с Николаем 
Павловичем Бочаровым. Они друг к другу отно-
сились с большим уважением, им было о чём 
говорить. В последний раз они виделись, когда 
герой-политрук приезжал из Киева в Ливны 
незадолго до смерти Михаила Степановича, 
они долго о чём-то беседовали в доме Семёно-
вых. Умер дядя Миша в 1985 году. Только из 
некролога я узнал, что за заслуги перед Роди-
ной он был награждён орденом Ленина, двумя 
орденами Красного Знамени, орденом Алек-
сандра Невского, тремя орденами Отечествен-
ной войны 1-й и 2-й степени, двумя орденами 
Красной Звезды и многими медалями. На мой 
взгляд, биография Семёнова Михаила Сте-
пановича заслуживает внимания ливенских 
краеведов, он сделал немало для Родины в то 
трудное и великое время, да и свет памяти моей  
неугасим.


