
Говорят, у каждого дома душа есть. Так-то по-
смотришь – откуда ей взяться: дом ведь нежи-
вой, из камня, дерева и прочего сложен, и сердца 
своего у него нет. А вот порой идешь по улице 
и задумаешься невольно, а ведь и правда – есть 
душа у дома, и сказать он может побольше лю-
бого человека. Только вот его ли это душа или 
отражение хозяйской, того, кто в нём живет и 
сердцем отогревает? 

Стоит домик невзрачный, ободранный, дурно 
за ним смотрят, но тепло светится в окошках. 
А рядом – добротный выбеленный, оштукату-
ренный собрат – а не живёт в нём никто, и по 
стенам-окнам тлен расползается; посмотришь 
на окно, и мурашки по коже, как смерти в глаза 
заглянул. Скажете, преувеличиваю? Может, и 
так, только вот есть у нас на одной улице дом – 
забор да стены ещё крепки, а двор зарос, и окна 
слепо на улицу поглядывают. Мимо пройдёшь 
порой, и взгрустнётся. А как не взгрустнуться, 
коли ещё год назад жил здесь крепкий хозяин! 
Жил да сгинул. И началось-то всё так незаметно, 
исподволь, не каждый и сообразит, как оберну-
лось-то дело трагедией.

Бабка Аграфена да дед Василий раньше тут 
обитали. Крепкие люди были, хозяйственные. 

Ещё заря крыши не позолотила, солнце лучами 
поля не пригладило, а Аграфена Семёновна уже 
корову подоила, телка на пастбище отвела, кур 
покормила, да и завтрак хлопочет. И Василий 
Петрович не отстаёт: траву кроликам подкосит, 
где забор подправит, поросятам каши наварит. 
Настоящие крестьяне – залюбуешься! диву да-
ёшься, откуда силы столько-то берётся. Славно 
жили, не тужили, беды не ведали да не чаяли. 
Полжизни в колхозе отгорбатились и на пенсии 
не бездельничали. Во всём себе меру знали, лиш-
нюю копейку ни на что не тратили, всё дочке бе-
регли. 

Дочка-то у них тоже славная выросла: стат-
ная, брови чёрные, глаза голубые, волосы  по 
плечам россыпью – словом, и умница, и краса-
вица. И в школе отличница, и на поле трудяга. 
А как подросла, на бухгалтера отучилась да 
в приличную компанию устроилась на работу. 
Быстро в гору пошла, родители машину ей 
прикупили, она к ним каждую неделю пятнич-
ным вечером и наведывалась. Часы по ней све-
рять можно было: если к дому подкатила белая 
«ауди», значит, восемь вечера, и сейчас дверка 
у авто откроется, выпустит на волю ножку 
белую, стройную, улыбку Надину приветливую. 



А мать с отцом уже дочь встречают, с крыльца  
выглядывают. 

Да прикупил как-то кавалер заезжий в де-
ревне дачу и гулял по вечерам, а что делать-то 
ещё, коли ни огорода, ни скотины не держишь? 
Только и слоняйся от края до края, от реки до 
леса, от поля до оврага. Вот в один такой ве-
чер и увидел её, и то ли, правда, пленился оча-
ровательной девушкой, то ли просто взыграла 
в нём похоть, но стал перед ней королём выха-
живать, подмигивать, да красивые слова нагова-
ривать. А говорить-то умел как! Век слушай – не 
наслушаешься. Надя хоть в городе и жила, всё 
в душе простушка деревенская, отродясь такого 
обхождения не видывала, слов таких не слыхи-
вала. Он ей и цветы, и конфеты, и шоколад, и 
ручку целует. На берегу у реки сидят – стихи чи-
тает, а она млеет, вздыхает, глаза от счастья при-
крывает, голову на плечо ему склоняет. Так вот 
и оглянуться не успела, как под сердцем второе, 
поменьше, застучало. Надя-то, почуяла как при-
баву, обрадовалась, к кавалеру бежит, раскрас-
нелась, волосы развеваются, на солнце золотом 
переливаются, прибежала, целует от радости его,  
ластится.

– Прыгай, родной, миленький, – в ухо шеп-
чет, – радуйся: ребёночек у нас будет!

Отпрянул ухажёр, зашипел, как кот на собаку, 
ногами затопал.

– Что ты, – орёт, – сдурела, ополоумела. На-
шла дурака – под венец затащить вздумала! Как 
же, держи карман шире! Уже, небось, и пропи-
ску московскую тебе подавай, да квартиру по-
ширше, посветлее. 

Брызнула слезами Надя, отлетела, отско-
чила мячиком от него, затворила калитку за со-
бой, а вместе с ней и любовь свою заперла. Ох, 
много горюшка тогда выплакала, выкричала. 
Пошёл Василий Петрович делегацией к дачнику, 
по-людски с ним поговорить думал, да и его тот 
слушать не стал.

– Вы за кого меня принимаете? – отвечает. – 
Думаете, легко дамся вам?! Надька ваша нагу-
ляла пузо себе на сеновале, а меня в загс тащите!

И рассмеялся в лицо, да зря: дед-то Василий 
тогда ещё крепкий мужик был, зарядил несбыв-
шемуся зятьку кулаком – так на всю жизнь па-
мятка сломанным носом у москвича и осталась. 

Смотрелся, небось, после в зеркало, Надину 
долю вспоминал. 

А Надя с той поры посмурнела, улыбалась 
редко. В город укатила, и толком к родителям 
не показывалась: мол, как это я с брюхом по де-
ревне пойду, на меня же пальцем тыкать будут, 
смеяться, дурости и глупости моей потешаться. 
Родители не перечили, думали, родит – легче ста-
нет. Да вон как бывает: не всегда время лечит, не 
всегда дитё мать к себе привязывает. Родить-то 
Надя родила, Петей сына назвала, а как посмо-
трит на ребёнка – в слёзы: и глаза, и улыбка у 
младенца отцовские. Так и сторонилась мальца, 
еле-еле дождалась, когда грудью откормит, и всё 
к деду с бабкой сплавляет Петьку. 

– Мешает, – говорит, – он мне жизнь личную 
обустраивать!

Родители-то здорово тогда этим возмуща-
лись, упёрлись, обратно внука отправляют, 
как же так, чай не сирота, при живой матери 
у деда с бабкой месяцами отираться. Погово-
рят, пострашат дочь, та вроде чуть отойдёт, за-
берёт сына к себе в город. Довольны старые: 
мол, одумалась. Эх, знали бы они, как одумалась  
она!

Сына-то заберёт, бросит в квартире, а сама по 
компаниям с подружками похаживает, а те её 
в гулянии подбадривают, поддерживают, за её 
счёт бражничают, ухажёров подкатывают.

– Живи, Надька, – увещают, – в своё удоволь-
ствие, сын вырастет – улетит из гнезда. А бабе – 
мужик нужен. Какая баба нормальная без 
мужика-то?! 

Так и надломилась красавица-умница. Ей бы, 
может, в ребёнке утешение найти, за родителей 
зацепиться, а заместо этого по кривой дороже 
катится, мужиков перебирает, в квартире своей 
привечает. И всё больше как-то на дно рюмки за-
глядывает, совсем сына запустила. А Петька ра-
стёт, тянется к небу, от отца с матерью лучшие 
соки взял, в возраст вошел, классу к девятому 
сердцеедом раскрылся-распустился, как бутон 
розовый: девушки по нему сохнут, томно взды-
хают. Только мать взглянет и помрачнеет, и всё 
больше ненавистные искры мечет, смотрела на 
сына раньше как на пустое место, а теперь и на 
дух не переносит. Заговорит Петя, а слышатся ей 
в сыновьем голосе стихи дивные, что на речке 



москвич ей шептал; заглянет в глаза – а оттуда 
кавалер московский в ответку подмигивает. 

Бывало, выпьет крепко, сидит на кухне и воет, 
сына попрекает:

– Ты да твой папаша проклятующий всю жизнь 
мне попортили! 

Так пьяной и сгинула: прикатила летом к ро-
дителям, мать с отцом привычную песню завели, 
давай опять увещать, стыдить-стращать, чтобы 
за ум взялась, за ребенком приглядывала, а она 
взрывная стала, волком глядит, псом рычит.

– Что пристали ко мне?! Родили дурой – так 
терпите! – Стукнула кулаком и в город рванула.

Всякое потом говорили: то ли косуля на до-
рогу выскочила, а Надя, чтобы животинку не за-
губить, свернула резко да вылетела под колеса 
встречной фуры; то ли просто не справилась с 
управлением, то ли ещё что. Только на утро и уз-
нали, что остался внук их Петька сиротой.

Скажет кто – может к лучшему это? Что при 
живой матери сын и так сиротой жил. И то спра-
ведливо – нет проклятия горше, чем ненавидя-
щая мать. Да всё равно, какая бы она не была, 
а родная кровь: выносила, родила, как-никак 
воспитывала, пусть через силу, а приглядывала. 
Помнил Петька, пускай, и редкие минуты ла-
ски, но помнил, на пересчёт каждую улыбку, ка-
ждое поглаживание материнское лелеял. А чем 
дальше со смерти время текло, тем тусклее дур-
ное становилось, через год-другой и вовсе выт-
кал в голове светлый образ, отобрал из горькой 
жизни самое тёплое и прекрасное, и предстала 
мать ангелом земным, лучезарным, заботливым 
да веселым, так что и слышать ничего плохого 
не желал, за грязное слово о ней в драку лез, с 
родными дедом-бабкой огрызался, за покойную 
заступался. 

Запутанно старики от такого себя чуяли. Ра-
довались, что внук о дочери добро отзывается, 
да за горячность его переживали, ворчали-на-
казывали, чтобы взрослым поперек языка не 
встревал, в драки не лез за слово: на чужой-то 
роток – не накинешь платок, легко кулаком мах-
нуть, а потом как бы расхлёбывать не пришлось. 
Только ведь не особо и слушал их парень. По-
рой сидит Аграфена Семёновна и вздыхает: мол, 
в кого уродился внук – в роду и не было драчли-
вых, а этот, как граната, стоит только чеку по-

тревожить, и беги быстрее в сторону, падай на 
землю да голову прикрывай – как бы не ото-
рвало. В отца что ли?

– Помяни, дед, моё слово, – плакала бабка, – 
сам изопьёт горькую чашу и нас с тобой напоит 
досыта.

И то ли накликала Аграфена, то ли так оно 
естественным оборотом по судьбе само вывер-
нулось, но за свой характер Петя, и правда, по-
страдал. 

После школы поступил он в колледж (как 
по-модному стали называть училища-то те-
перь), учился так себе, через пень колоду. Он, 
правда, и в школе не особо к наукам расположе-
ние имел, да и какое расположение, коли дома 
не пойми какой бедлам, мать-то немного в себя 
придёт, вроде и позанимается с ним, когда за-
дание там домашнее проверит, за двойки отру-
гает, да еще один материн ухажёр, спившийся 
инженер, с ним позанимался, немного подтя-
нул; а больше так сам себе в удовольствие пре-
доставлен оставался. Словом, в воспитательном 
запустении весь ум у него в кулаки и ушел, а в го-
лове одни метели крутили, и держали его в кол-
ледже за ради общественного интереса – больно 
спортивен уродился, там побегать, в футбол-ба-
скетбол поиграть, честь учебного заведения от-
стоять, да и на любом субботнике первый, и на 
концерте каком – и плясун, и певец. 

Ох, как же по нему девки городские взды-
хали! С ума сходили, хороводы вокруг водили. 
Он ведь совсем в красу вошёл, не смотри, что 
парень молодой, а плечи вразлёт, голова кудря-
вая, глаза изумрудами отливают, ладони здоро-
вые, сильные – мужик! Только стати он пусть и 
мужицкой был, а складом умишка – мальчише-
чьим ещё: поглядит на красивую девку, слюни 
распустит, а притормозить в голову и не при-
дёт. Поманит одна девица, глазки состроит, губ-
ками улыбнётся – он и бежит, другая – и туда 
бежит, совсем запутался, закуролесил, загулял. 
А где амуры, там и драки-попойки, там и заня-
тиям конец, и любому доброму делу завершение. 
Совсем дошёл до крайности, за юбки в драки лез 
прямо в колледже. Увидит, какой парень возле 
его крали отирается, летит и со всего маху в че-
люсть бьет. И то ли в горячке, то ли ещё что, да 
почудилось ему будто, и директор их на девицу 



Петину заглядывается, так прям посреди пары 
встал и в нос впечатал.

Крови было-то! Шума да крику! Чай, не пацана 
какого избил, а уважаемого в городе человека. 
Дед Василий тогда поросёнка целого, да десяток 
кроликов, и флягу мёду отволок тому директору, 
лишь бы замялся скандал, до милиции-суда не 
докатилось. Но вот в колледж Петру путь зака-
зали, по добру предложили документы забрать и 
вольным молодцом на белом свете погулять, Ро-
дине-матушке солдатский долг отдать. 

Аграфена Семёновна, правда, этому не печали-
лась, а больше радовалась.

– Уж в армии ему ума-то добавят! Обтешут, 
как надо, – говорила, и дед с ней соглашался.

Обтесали ли его в армии другие горячие ку-
лаки, или в себя пришёл, отлучённый от жен-
ского взгляда, – неведомо. Только вернулся со 
службы Петя, как подменили: терпит теперь, 
в драки не лезет, с девками осторожничает, не 
бежит за красивыми глазками – всё присматри-
вается, на работу устроился, трудится, и ста-
рикам по хозяйству первый помощник. Вроде 
и радоваться такому надо, а дед с бабкой опять 
переглядываются, тревожно перешёптываются: 
откуда такая перемена, как бы чего дурного 
опять не вышло – сколько, мол, пар не запирай, 
а ведь и чугунные котлы рвёт. Но недели сме-
нялись месяцами, там и год прошёл, и второй, 
замирение у стариков в жизни пошло, былое за-
бывалось, отлегло на сердце, успокоилось.

Да тут словно кто спохватился свыше, что не 
испита ещё чаша горькая до дна, сверкают ядо-
витые капли по стенкам, не порядок – стряхнуть 
надо. И стряхнули – пришла беда с нежданного 
конца. Москвич-то тот после сломанного носа 
долго не показывался на глаза, на дачу всё ка-
кие-то сторонние люди наведывались, сдавал 
он её, что ли, кому, уж никак деревенские допы-
таться у гостей заезжих не могли, те всё хитро 
улыбались, помалкивали. А тут вдруг прика-
тил посреди осени сам, вроде как продавать уду-
мал дом, столько лет, мол, стоит – зачем нужен, 
больше на него расходов, чем прибытка. При-
ехал и живёт, обратно не торопится, по улице 
смело идёт, никого не боится, да и кого ему бо-
ятся, было что и забылось, небось, сгладилось, 
даже дед Василий при встрече лишь отвернулся, 

слова дурного не сказал. Зато Петя, как прие-
хал проведать стариков да узнал про отца, за-
ходил кругами по дому, завертелся юлой, всё 
из рук у него валится, на деда с бабкой огрыза-
ется, от еды уклоняется. А под вечер и совсем 
томко стало, выскочил во двор, только дверь  
и стукнула. 

– Эк его схватывает, дед, – зашептала бабка, – 
сходил бы ты, посмотрел, что он там делает-то? 
Поговорил-подуспокоил малого, как бы чего не 
вышло.

Дед на крыльцо шасть, а внука и нет там. Что 
такое, думает, весь двор исходил, оглядел – ни-
где. Застучало сердечко, зачуяло неладное, он и 
побежал к дому москвича, и только рукой за ка-
литку дачную схватился, а москвич вместе с ра-
мой оконной к ногам и вылетел. А за ним в проём 
Петя тигриным прыжком на папашу взгро-
моздился и бьёт наотмашь, лицо перекосило, – 
только, как в индийских фильмах, шлепки по 
улице разносятся. Ой, что тут началось! Дед 
кричит, внука от дачника тащит, да куда ему, 
старому, с молодым тягаться. Набежали сосед-
ские мужики, еле оторвали Петю. Вчетвером 
держали – это же какая силища в парне кипела! 
Видать, и правда, разорвало котёл паром, что 
скопился за столько времени!

– Убью гада, – орёт, – он мамку мою загубил, 
мне крови попил! Не жить ему на этом свете!

Тут и бабка подоспела, глянула на дачника и 
только руками всплеснула: не лицо, а квашня 
кровавая, и заголосила-запричитала от страха 
за внука, как бы не помер отец его – тогда ведь и 
совсем туго будет. 

Помереть-то, конечно, дачник не помер, креп-
ким оказался. А вот Пете на этот раз драка с рук 
не сошла, докатилось дело до милиции, вмиг 
скрутили, под белые ручки увели, перед судей-
ской мантией усадили. Его же отец первый и 
хлопотал, чтобы наказали покрепче сынка-то:

– Такого выродка, – говорит, – уважаемый суд, 
только под расстрел, не иначе. Мать проститут-
кой была и сыночка бандитом уродила.

Петька услышал, какие речи папаша выво-
дит, – кинулся на решётку!

– Выпустите, – кричит, – докончу своё дело!
Судья посмотрел на него и только головой 

покачал, какие тут уж защиты адвокатские, да 



сбивчивые рассказы стариковские, коли моло-
дой человек зверем в суде кидается. Покачал 
головой и подписал приговор суровый, вроде 
как покушался Петя на убийство москвича, шёл 
к нему домой умышленно порешить. И отпра-
вили парня по этапу на пять лет. 

Дед Василий такого позору стерпеть уж не мог, 
в деревне злые языки-то распустились, давай 
молоть: мол, старики во всём виноваты, за доч-
кой не доглядели, все баловали её, и внука не 
воспитали как полагается. От кривого разговора 
сердце да прихватило, полежал месяц в боль-
нице и отправился к дочери навстречу. 

А за ним и Аграфена Семёновна не долго про-
жила: года два помаялась-помаялась, всё Пети, 
вроде как, дожидалась, а приехал Петя к ещё 
одной могилке. Посидел у дома на скамейке, 

погоревал и укатил. Слух прошёл, что опять к 
отцу завернул по дороге, в глаза посмотреть, да 
трогать не стал, а плюнул в лицо и отправился 
на юга, на море, куда мать его мечтала поехать, 
чтобы погулять по берегу и шумом волн уте-
шиться.

А москвич тот дачу-то свою продал недавно, 
но деньги ему добра не принесли: писали газеты, 
по дороге на него напали, избили да ограбили, 
в одиночестве в больнице кровью изошёл до 
смерти, некому и утешить было. 

Так вот и вышло, что стариковская усадьба 
стоит – разрушается, крысами да мышами разо-
ряется. А постоишь возле неё, посмотришь 
в оконца, и вроде как и в ответ тебе кто грустно 
подмигнёт. Это, значит, ещё не совсем дом отча-
ялся, цепляется за жизнь, Петю дожидается.


